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Нижегородский почерк

Олег РЯБОВ

БОРИС БОРИСОВИЧ И ЕГО ЖЕНЫ

1

Это даже не художественный текст – это то, что сов-
ременные продвинутые деятели от литературы называют 
«нон-фикшн», то есть тут почти всё правда. Даже фами-
лии подлинные. Если какие-то детали, сопутствующие 
описываемому факту, я и позабыл, то от их присутствия 
ничего бы не поменялось.

Был у меня в молодости приятель Борис Борисович 
Кругляк. Человек он был умный, старательный, энергич-
ный, один у него был недостаток: влюблен он был в свою 
фамилию. Каких только ему в школьные и студенческие 
годы прозвищ не придумывали из-за этой фамилии: и Кру-
глый, и Шарик, и Кубик, а он только всё больше и больше 
ею гордился. И ещё он считал, что у матери его была тоже 
красивая фамилия – Шкаденко. Я ему прямо говорил, что 
памятник людям с такими фамилиями вряд ли поставят. 
Ну что – ты подойдёшь к памятнику, а на нём надпись: 
Кругляк, или ещё смешнее – Шкаденко! Для памятника 
нужна фамилия простая, вроде Жуков или Гагарин, или 
Романов на крайний случай.

Случилось всё это ещё при советской власти: окончил 
Борис Борисович автомобильный факультет Горьковского 
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политехнического института имени Жданова и получил 
законное распределение поработать на каком-то оптико-
механическом заводе в городе Свердловске, будто в городе 
Свердловске нет своего политехнического института. А 
был закон такой: отучился ты бесплатно в вузе да, может, 
ещё и стипендию получал – отработай на том предприя-
тии, где твоя специальность требуется, три года, а после –  
как хочешь, так и живи.

Город Свердловск в советское время почти ничем не 
отличался от города Горького; они как два родных брата 
были: закрытые для иностранцев полуторамиллионники, 
индустриальные муравейники, работающие на оборонку. 
Половина населения давала подписку о неразглашении 
секретного чего-то, и, встречая какого-нибудь эстонца 
или якута, говоривших немножко с акцентом, шараха-
лись зашоренные горожане от него, как от агента ЦРУ. 
Эта закрытость создавала эффект глубокой провинции, а 
учитывая, что в молодости, которая прошла у этих горо-
дов не один век назад, оба они были когда-то центрами 
средоточия патриархального старообрядческого купе-
чества, потому и архитектура их была схожа: доходные 
дома с дворцовыми фасадами, особнячки полукаменные 
купеческие и бараки с сырыми подвалами и выгребными 
ямами.

Даже школа невьянской иконы, расцветшая вокруг до-
революционного Екатеринбурга, была создана выходца-
ми-старообрядцами из нижегородской Балахны.

И вот приехал мой Борис Борисович, а пока что Боря, в 
назначенный ему город Свердловск, оформился на работу, 
прописался в общежитии. Очень скоро вырос он у себя на 
заводе до мастера и стал цениться начальством. Квартиру 
ему выделили ведомственную однокомнатную, что редко 
делается для молодых специалистов, да к тому же не жена-
тых. Вместе с тем и личная жизнь у него наладилась, да так 
наладилась, что не каждому так повезёт: завел он себе де-
вушку, притом не одну, а двух сразу, и пошла у него друж-
ба, любовь в смысле, с обоими с ними. Ну, не вместе он с 
ними стал жить, как татарин какой, а в гости они к нему 
стали наведываться попеременно. Девчонки про эту игру  
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Борину всё знали. Да уж больно нежный Боря был чело-
век и обходительный – не хотелось им с Борей отношения 
обострять.

Так как в советские времена в церковь мало кто ходил, 
а в церковных вопросах вообще никто ничего не понимал, 
то Боря всем – и подружкам своим, и знакомым, которые 
про его двойное увлечение знали, – легко лапшу на уши 
вешал. Боря был крещен, носил нательный крестик и не 
скрывал этого факта. Небесным покровителем его был 
(так повезло!) по крещению как раз мученик князь Борис, 
первый русский святой. Так как внешностью своей, ку-
дрявостью и сообразительностью Боря чем-то напоминал 
библейскую нацию, то ему не раз приходилось защищать 
свое имя, объясняя, что оно самое святое и самое русское. 
Приходилось ему не раз объяснять и свое поведение не-
стандартное: что если, мол, не венчан он ни с кем из дев-
чонок, то и греха в этом никакого нет.

Кроме всего этого, дошло до того, что Боря познакомил 
между собой подружек своих, а звали их Соня Синичка и 
Таня Журавлева. А так как Боря Кругляк очень большое 
значение придавал своей фамилии, то он и в девчоночь-
их фамилиях пытался разглядеть какой-то смысл – вроде 
как синица в руках, а журавель в небе. Потом даже в мод-
ный ресторан «Старая крепость» как-то раз они все вместе 
втроем сходили. Он мне уже в зрелом возрасте этот эпизод 
объяснил – чтобы всё честно было!

Как и многие технари той эпохи, Боря любил на досуге 
просматривать всяческого рода научно-популярные жур-
налы типа «Знание – сила», «Техника – молодёжи», «Во-
круг света», «Здоровье» и так далее. Много их выходило 
в те годы.

И вот в одной статейке научной или полунаучной вычи-
тал он, что всё развитие человечества происходит за счёт 
мутаций особей мужского пола, то есть мужской пол как 
бы экспериментальный и передает он, мужчина, весь свой 
жизненный опыт, всю информацию, скапливаемую за всю 
свою жизнь, женщине, а та эту информацию только транс-
формирует в своих детей. У Бори братьев не было, и у Бо-
риного папы тоже братьев не было, и у дедушки Бориного 
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братьев не было, а глубже Боря уже и сам не знал, кто был 
и что делал. И этого уже достаточно!

Получается, что если у Бори не будет сыновей, то жизнь 
и вся эволюция последних как минимум трёх поколений 
прекрасной фамилии Кругляк – коту под хвост. Боря мне 
всю эту теорию подробно потом объяснял: и про мутации, 
и про X- и Y-хромосомы, и про то, что мальчиков больше 
рождается, а выживает меньше, и про то, что выкидыши 
человеческие при неудачной беременности – чаще заро-
дыши мужского пола. Я, в общем, ничего не понял, но это 
важно для продолжения Бориной истории.

Житейская народная мудрость про то, что хороших му-
жиков ещё щенками разбирают, Боре была с детства из-
вестна, и он сумел без потерь пройти возраст созревания и 
глупого возмужания, когда нас, мужиков, как раз и разби-
рают. И вот уже взрослым и имеющим даже какой-то со-
циальный статус, он встал перед проблемой продолжения 
рода. Тут уже не до любви было.

Собрал он в «Старой крепости» своих подружек Соню 
и Таню, чтобы не было никаких недоразумений, а наобо-
рот: совместно решить задачу продолжения рода Кругля-
ков. Было Бориным подружкам тогда по двадцать лет, и 
похожи они были друг на друга удивительно: обе – низко-
рослые, коренастые, широкоскулые, только волосы у Сони 
каштановые, а у Тани – светло-русые, почти соломенные, 
и работала Соня в аптеке, а Таня в парикмахерской, и жили 
они обе в общежитиях, но в разных.

И Соне, и Тане было к тому времени уже известно о 
существовании соперницы, и им было даже любопытно 
познакомиться друг с другом – тоже те ещё экземплярчики 
были. Так, чокаясь шампанским и закусывая черной икрой, 
Боря объявил подружкам, что женится только на одной из 
них, а вот на которой – зависит от них. Кто первая родит 
ему наследника, сына, Борю, та и может рассчитывать.

2

Тут перестройка грянула, кооперативы расцвели 
пышным цветом, раскрылись глазоньки у населения  
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с предпринимательской жилкой. Миллионеры настоящие 
появились – партийные взносы-то (кто партийные билеты 
не выбросил, может похвастать!) тысячами да десятками 
тысяч начали платить. Легендарный, прогремевший на 
всех телеканалах, советский миллионер Артем Тарасов не 
единственный, кто девяносто тысяч за месяц взносов род-
ной партии заплатил.

Боря Кругляк в партии не состоял, но кооператив, ко-
торый они с заместителем председателя облисполкома и с 
командиром одной из воинских частей замутили, процве-
тал. Начали с лесопилок, с леспромхозов обычных, а там 
нелегкая понесла.

Но, видимо, остался Боря чужаком в Свердловске – вы-
нужден он был оттуда бежать в свой родной город Горький. 
Я не понял, что тогда произошло неприятного в коллекти-
ве учредителей первого Бориного кооператива, только сбе-
жал он вместе с пакетом заказов и договоров очень солид-
ным, оставив компаньонов без перспектив. Всё своё ношу 
с собой – любил поговаривать Боря в те годы. Лесов-то в 
родной Горьковской области, да и в соседней, Кировской 
– не вырубишь и за две жизни. Боря быстро нашел ком-
паньонов нужных на своей родине: бывшего председателя 
областной «Сельхозтехники» и директора солидного лес-
ного хозяйства, и очень скоро новый кооператив уверенно 
поднялся на ноги и зашагал.

А тут и Таня прислала телеграмму, что родила она 
маленького Борю и что большой Боря может приехать и 
посмотреть на своего наследника. К слову сказать, Соня 
тоже родила через месяц после Тани, но девочку и назва-
ла дочку Машей, а потому телеграмму посылать не стала. 
Борис, приехав в Свердловск, чтобы забрать с собой бу-
дущую жену с сыном на новое постоянное место житель-
ства, даже не вспомнил о своей второй подружке. Только 
спустя уже какое-то время Таня, которая всё знала про 
соперницу, рассказала ему о Соне и нежданной его дочке 
Маше, которую Боря так и не увидел в тот поспешный 
свой заезд.

Свадьбу сыграли уже в Горьком скромную, но в ресто-
ране, с белым платьем, фатой и шампанским. Квартиру 
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сняли трехкомнатную, няньку наняли. Боря ездил к тому 
времени уже на собственной черной «Волге» ноль второй 
с водителем. Деньги лежали в спальной комнате под кро-
ватью, упакованные в полиэтиленовые банковские боль-
шие брикеты, перевязанные шпагатом – девать их было 
некуда… пока. Но приватизация пришла.

Боря Кругляк нанял целую команду ребят, которые ра-
ботали на вокзалах и рынках, скупая ваучеры у простаков 
и алкоголиков за какие-то гроши, а иной раз и за бутылку 
водки…

Скучно всё это вспоминать: перестройка, кооперати-
вы, ваучеры, приватизация, бандиты, миллиардеры, заго-
родные коттеджи, больше похожие на замки, готовые к 
осаде…

Быстро это как-то проскочило мимо Бори или вместе с 
Борей и вспоминается сегодня как странный сон, причем 
даже не верится, что это был не сон. Особенно для Бориса! 
Для Бориса весь этот сон, вся эта суета, вся эта кутерьма 
завершилась как ударом головой об стену: оказалось, Боря 
младший болен, болен неизлечимо – аутизм. Проявилось 
это у мальчика в шесть лет, а к десяти годам стало ясно, 
что все предпринятые виды лечения бессмысленны, на-
столько был очевиден прогресс болезни. Да, это не смер-
тельно, но для Бориса Борисовича и его Тани это казалось 
в тот момент полной катастрофой всей жизни.

Борис Борисович был вынужден принять жесткое реше-
ние и продал весь свой бизнес, чтобы иметь возможность 
заняться сыном и семьей в целом, так как Таня его стала 
потихоньку, без скандалов, но изрядно выпивать. Он же 
стал классическим рантье, разместив свои капиталы в ин-
вестиционных фондах Швейцарии и Австрии, и даже как 
«рантье» стал записывать свою специальность и место ра-
боты в анкетах, когда это требовалось. Борино неотлучное 
присутствие в своем большом двухэтажном особняке, где 
постоянно были ещё и супруга, и прислуга, и медсестра, 
ничуть не улучшало здоровья мальчика, а лишь повышало 
градус напряжённости.

В конце концов Таня как последнюю надежду выска-
зала Борису свою мысль о возможности поездки в Китай, 
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на остров Хайнань, в специальную клинику, о которой 
она читала какие-то просто фантастические отзывы в ин-
тернете. Боря не возражал – он готов был пойти на самые 
сумасшедшие авантюры, только бы не сидеть без дела, 
только бы вылечить сына. Таня улетела с мальчиком и с 
медсестрой в качестве помощницы и компаньонки в да-
лёкую непонятную клинику с нетрадиционной китайской 
медициной.

Сначала шло всё, как хотелось: и перезванивались каж-
дый день, и надежда в голосе Тани звучала, и надежду эту 
в Таню поселили не местные врачи, а пациенты клиники, 
с которыми она там познакомилась. Потом в разговорах 
появились интонации, в которые Борис Борисович верить 
не хотел, но компаньонка Тани всё худшее подтвердила – 
Таня выпивает. Но Кругляк ничего сделать не успел – тра-
гедия случилась.

Не хочу пересказывать то, чему не был сам свидетелем, –  
Таня утонула, утонула вместе с сыном Борей в бассейне 
спа-отеля при этой мудрёной китайской больнице.

Так закончилась семейная жизнь Бориса Борисовича 
Кругляка. Стал он в сорок с небольшим похож на насто-
ящего старика-пенсионера: седой, с животиком, в очках, 
бороду неряшливую козлиную отпустил, волосы космами 
нечесаные во все стороны торчат, брови пучками, мало 
того – волосы и из ноздрей и из ушей стали расти. Оста-
лись у него, правда, пара интересов в жизни: стал он кол-
лекционировать портсигары и табакерки всех времён и 
народов и постоянно ремонтировал он и реконструировал 
свой двухэтажный дом на берегу Волги. Для этих всех ре-
монтов был у него «кухонный мужик», как он сам его на-
зывал – старый его товарищ, с которым он ещё в институте 
учился, тот и мастеров нанимал, и следил за качеством ра-
бот, и садовничал, и шофером личным у Бориса Борисови-
ча был. Была ещё в доме тетка, приходящая из ближайшей 
Печерской слободы для всяких женских дел: прибраться, 
полы помыть, пыль вытереть, обед, ужин сготовить, ру-
башку постирать, погладить, да мало ли что ещё!

Дом Бориса Борисовича был хорош тем, что стоял он в 
полугоре между городским Гребным каналом и крепост-
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ной стеной Печерского монастыря, в который повадился 
теперь ходить Борис Борисович и на службы, и на испо-
ведь. Ещё завел Борис Борисович себе собачонку серень-
кую, маленькую, глупую и лохматую, странной породы 
какой-то, вроде цвергшнауцер, с отвратительным харак-
тером, но впечатляющей родословной. Звали собачку по 
документам сложно как-то, вроде как «Графиня де Луи де 
Сен-Фаль», а то так и ещё серьезнее, но Боря звал её про-
сто Баськой. И, как это часто бывает, собачка со временем 
стала походить на своего хозяина так, что издалека было 
видно – данная конкретная псина имеет своего конкретно-
го хозяина в лице Бориса Борисовича.

3

Перестал ездить Борис Борисович заграницу в Швей-
царию и Австрию, где у него всё еще были какие-то фи-
нансовые дела – все решения принимал сидя на диване в 
своем бревенчатом домике-избушке, стоящем на берегу 
Волги посреди яблонь и вишен. И в Москву, и в Питер 
перестал ездить в антикварные магазины да на аукционы, 
где раньше покупал себе всякие курительные безделуш-
ки, – через интернет начал заказывать. Зато повадился он 
ходить в монастырь к игумену монастырскому, с которым 
часами мог пить чаи и разговоры вести безобидные и ум-
ные. Иногда и рюмку водки позволяли они себе, когда не 
было уставом запрещено.

Игумен монастыря был личностью значительной, габа-
ритной и многообразно грамотной. Много чего интерес-
ного Борису Борисовичу он рассказывал про свой мона-
стырь: про летописца Лаврентия, который здесь первую 
русскую летопись писал, и про подземный каземат, в ко-
тором якобы царь Иван Шестой сидел до того, как его в 
Шлиссельбург перевели, и про детей Карамзина, которые 
здесь, на монастырском погосте, нашли свой последний 
приют, и о том, как братия в раскол уходила за Волгу из 
этого монастыря, унося с собой и книги древние, и иконы. 
Но всё же это нечасто случалось, такие чаепития с беседа-
ми, – только по приглашению.
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Ежедневным же его маршрутом для прогулок с Бась-
кой стала тропинка вдоль стен монастыря. Выйдет до-
рожкой заасфальтированной Борис Борисович Кругляк на 
площадку для туристических автобусов, посидит на ска-
меечке, полюбуется на просторы волжские – собачка его 
рядом под скамейкой подремлет, – и назад, по тропочке 
между кустами сирени и бузины, вниз, к своей двухэтаж-
ной избушке-теремку.

Однажды на этой смотровой площадке для туристов 
и случилось у Кругляка замечательное знакомство, пе-
ревернувшее его устоявшуюся, уже стариковскую, как 
ему казалось, жизнь. Совершенно неожиданным обра-
зом подошла к нему интересная и довольно молодая 
дама из числа приехавших на туристическом автобусе 
и с извинениями за нетактичность обратилась к Борису 
Борисовичу:

– Прошу меня простить, если я вас беспокою, но не рас-
скажете ли вы мне что-нибудь интересное про породу ва-
шей собаки? Это ведь цвергшнауцер?

– Да, это цвергшнауцер, – ответил чуть-чуть удивлен-
ный Кругляк.

– А расскажите мне, пожалуйста, об этой породе. Моя 
близкая подруга собирается себе такого же завести. У 
меня-то у самой ротвейлер. Подруга мне показала фото-
графии родителей щенка, которого она решила взять, и 
те, родители его, прямо как копии с вашего песика. Вот 
обучается она, эта порода, легко? И как кормили вы её в 
детстве? И как она с детьми себя ведёт? Меня зовут Катя, 
а вас?

– А меня Борис, – ответил Боря. – Как с детьми она себя 
ведет – не знаю, потому что детей у меня нет. Обучается 
она, как и любая собака, трудно, но я сам с ней работал, 
и поэтому все, чего мне хотелось, у меня получилось. А 
вот кормить – здесь есть одна сложность, но на пальцах я 
не смогу объяснить. Я покупал колхозное молоко, заква-
шивал его хлористым кальцием и делал из него творог. В 
общем, если интересно, я могу вам все рецепты по элек-
тронной почте сбросить, а на словах – бессмысленно, все 
забудется.
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– А дайте мне вашу электронную почту, я её своей под-
руге передам, и она с вами свяжется.

– Да, запишите. А как вашу подругу-то зовут?
– Маша. Мария Борисовна Синичка.
– Как-как говорите ей фамилия?
– Синичка! Красивая фамилия?
– Красивая. А где она живет?
– В Екатеринбурге.
– А сколько ей лет? – Бориса Борисовича как током 

ударило.
– Ей уже двадцать. Вот уже месяц она думает, не зна-

ет: то ли ей замуж выйти, то ли собаку завести, – что-то 
говорила Катя, эта новая знакомая Бориса, присев рядом 
с ним на скамеечку и совершенно не интересуясь тем, что 
рассказывает экскурсовод их группе. Но Борис также не 
слушал того, о чем говорит ему Катя, он как бы занырнул в 
какой-то туман, его голова быстро заполнилась гулом вос-
поминаний и расчетом вероятности, что это его…

Приехал Кругляк в Екатеринбург выбритым, постри-
женным, отутюженным, подтянутым, в белоснежной ру-
башке, в итальянском костюме, во французском галстуке и 
так далее. Борис Борисович не узнал Екатеринбург, в кото-
ром жил и работал двадцать лет назад, даже больше, чем 
двадцать. Нет, конечно, не вылизанным город ему пока-
зался теперь, но каким-то ухоженным и приспособленным 
для того, чтобы жить и работать в нем.

Сравнивать его с родным Нижним Новгородом было 
невозможно: в родном городе годами перед глазами уби-
тые дороги с раскуроченными тротуарами, вечная грязь 
незавершенок в центре и расстраивающие все надежды 
жестяные синие строительные заборы.

Хотя объяснение такому очевидному явлению Борис 
нашел моментально: в течение десяти лет их земляк Ель-
цин был главой государства, и у руководства этого города 
не было проблем выбить любые деньги из московских ми-
нистерств для приведения родового гнезда президента в 
божеский вид. У нижегородцев свой глава государства ког-
да-то тоже был, Свердлов, но недолго; были главы прави-
тельств, но тоже недолго: Булганин – два года, Силаев – год,  
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а Кириенко и вообще несколько месяцев. Понятно, что за 
такие сроки приличных денег на благоустройство родного 
города выделить не успевали.

Ну, в общем-то, вот и весь рассказ: разыскал Борис 
Борисович Кругляк вторую подругу своей бесшабашной 
юности, в смысле Соню, познакомился со своей дочкой 
Машей, и привез он их в свой город Нижний Новгород. 
С Соней они расписались и повенчались, Машу выдали 
замуж, и родила она двух мальчиков – Бориса и Глеба. Они 
пока ещё маленькие, но уже видно, что «кругляки».
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УБИЙСТВО ОТЪЕМОВА

История, которую мне хочется рассказать, на самом 
деле не история, так как я её выдумал всю сам от начала до 
конца. А, может, наоборот: раз выдуманная, то это и есть 
самая настоящая история, потому что я слышал, что и исто-
рия Древнего Египта, и история КПСС, да и все остальные 
истории выдуманы самими историками. Ну, конечно, кро-
ме истории Фоменко, потому что Фоменко – математик.

Если кто не был в Большом театре, то рекомендую, хотя 
это удовольствие не из дешевых. К тому же во время спек-
такля приходится сидеть в партере или в ложе, а по теа-
тру-то больно и не походишь и на красоту рукотворную не 
полюбуешься. Вот в Вене, помнится, тоже театр есть зна-
менитый: Венская опера. Так там местные крохоборы-ав-
стрияки регулярно собирают в вестибюле небольшой кол-
лектив желающих, человек десять-пятнадцать: китайцев, 
алжирцев, поляков разных и в свободное от спектаклей и 
репетиций время водят их на английском языке за неболь-
шую денежку по зданию. И показывают им всё: все служ-
бы, кроме буфета, конечно, даже на колосники залезают с 
главными энтузиастами, а оттуда вид – как с крыши пяти-
этажного дома.

Вот если в Большом такие экскурсии устраивать, то я 
бы и буфет под них открывал – есть ведь на что посмо-
треть в буфетах тех.

Сколько человек артистов разных в Большом театре на 
государственных зарплатах сидят, не знает даже налоговая 
инспекция. И этим я нисколько не хочу ущемить деятель-
ность налоговиков, а наоборот – им, инспекторам, надо 
количество точно знать, а у них каждый раз с десятыми 
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да с сотыми долями получается. То уволятся и на какую-
то халтуру уедут сорок человек, то новых девчонок моло-
деньких из Пермского хореографического училища пару 
десятков возьмут в кордебалет под очередную премьеру. А 
вообще мне говорили, что в отделе кадров их там, в Боль-
шом, тысячи числятся.

Простому человеку просто не понять, какой это огром-
ный комбинат Большой театр. Там и филиалы разные есть, 
и мастерские, и общежития. Одних сцен всевозможных: ма-
лых, репетиционных да вспомогательных – не считано! А 
на сцене есть поворотный круг, а круг этот на подшипниках 
крутится, а за каждым подшипником механик закреплен, и 
смазывает этот механик подшипник свой специальным со-
лидолом и бархоточкой замшевой его каждый день проти-
рает. А охраны сколько надо – тут же президенты бывают, и 
не только наши. А сколько микрофонов и прослушивающих 
устройств понаставить надо, чтобы ихних слушать. А какие 
тут праздники и банкеты можно закатывать. А какие борде-
ли тут были – ну, я имею в виду в царское время.

Я в Большом не работал и точно правил ихних не знаю, 
но я работал дежурным электриком в нашем городском Те-
атре оперы и балета и видел я этих балерин наших в своих 
грим-уборных, когда они вызывали меня лампочки перего-
ревшие поменять или утюг перемотать. Видел я их: худые, 
кожа да кости, а кости ещё и торчат, спины все в прыщах от 
кремов и пудр, которыми они себя без конца мажут, потом 
бабьим всё там провоняло, да так, что уж и не до эротики 
какой-то, а только плюнь и беги. Эротика – это для сцены: 
там и свет специальный, и блестит всё, и музыка, и прыга-
ют все радостные такие.

Я, может, и до сих пор работал бы в нашем оперном, но 
непонятки у нас возникли с главным энергетиком театра, 
а он был моим единственным непосредственным началь-
ником. Приказал он мне снять главную люстру, что над 
зрителями в зале висит, и помыть её. В диаметре эта лю-
стра метров пять. И как снимать её оттуда, я ума не мог 
приложить. Хотя я и думал об этом.

Думал я про нашу люстру, сидя в артистическом буфе-
те. В оперном театре, как и в любом солидном учрежде-
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нии, есть два буфета: один для посетителей, а другой для 
работников. И вот в маленьком артистическом буфете, что 
за сценой и не для всех, в бытность моей службы там про-
давали пиво «Бархатное» темное и пиво «Двойное золо-
тое» в маленьких рельефных витых бутылочках. Там око-
рок тамбовский на бутербродах был со слезой (буфетчица 
сама нареза́ла его), а буженина была обязательно с сочным 
жирком, ну а московская колбаса и икра были с виду, как 
везде, но очень вкусные.

Главный энергетик пил пиво тоже в артистическом бу-
фете, как и я, хотя коньяк он пил в буфете для зрителей. Так 
вот, этот энергетик мне и сказал, когда мы вместе сидели 
и пили «Бархатное» в буфете, чтобы я искал инженерное 
решение, это про люстру. А я просто взял да уволился из 
оперного и поступил в политехнический институт учиться 
на инженера. Правда, перед этим я пообещал набить мор-
ду главному энергетику, если он не прекратит приставать 
к моим девчонкам из кордебалета. Энергетик был малень-
кий, ну просто мелкий, а такие всегда очень обидчивые на 
простые и ничего не значащие слова; ну разве обиделся 
бы на такие мои слова человек весом в сто килограммов?

Становится понятно из всего вышесказанного, что я 
кое-что знаю про жизнь оперных театров изнутри, и по-
тому имею право пересказать вам историю, которую по-
ведал мне журналист Нюхов, известный обозреватель по 
вопросам культуры с нашего телевидения, про смерть Ни-
колая Отъемова. Отъемов был его хорошим товарищем и 
коллегой по работе: он также освещал вопросы культуры, 
но в другом областном центре, где тоже есть областной 
оперный театр. Журналистам можно верить: ведь если бы 
не журналисты, мы бы ничего не знали ни про снежного 
человека, ни про космос, ни про жизнь всяких мировых 
футбольных и эстрадных звезд, я имею в виду американ-
ских, французских и других.

Дураку понятно, что очень многие культурные меро-
приятия и даже целые учреждения культуры держатся на 
плаву только за счет спонсоров. И не только в культуре 
так обстоят дела: кому-то нравится церкви строить, кто-то 
хоккейные команды содержит, а кто-то книги в библиотеки  
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дарит. И ловко это было придумано: создание всякого рода 
попечительских советов. На самом деле любой такой со-
вет означает одно – дай денег! Понятно, что вопрос «на 
что дать денег» обсуждается, и спонсор говорит: на Ма-
цуева и на Башмета дам, а на покраску крыши не дам или 
наоборот. А другой спонсор, опять же из попечительского 
совета говорит: на крышу дам я.

Помнится, что основным попечителем Мариинки был 
император, а основным спонсором Большого опять же 
кто-то там из Кремля или даже Абрамович. Ведь в Боль-
шом миллионом-то не отделаешься, если серьёзная премь-
ера готовится – там сотнями миллионов пахнет.

И сейчас это спонсорство распространилось повсемест-
но. Вот географию нашу на министра обороны повесили, а 
тигров премьер спасает.

Журналист Николай Отъемов, про которого мне пове-
дал Нюхов, был легендой в своём родном городе: летчик-
испытатель, Герой России, он в сорок лет в звании полков-
ника вышел в отставку и стал заниматься журналистикой, 
и не просто журналистикой, а стал писать на темы искус-
ства, культуры, театра, балета. Будучи человеком серьёз-
ным, обстоятельным и неглупым, он с первых же публи-
каций проявил чудеса эрудиции и профессионального, с 
точки зрения журналистики, такта по отношению как к 
артистам, так и к администраторам. А поскольку журнали-
сты – люди творческие, то по отчеству Николая Отъемова 
больше никто не величал. Правда, звезду Героя позволял 
он себе надевать, когда шел в присутственные места и на 
ответственные встречи.

Его знание предмета, я имею в виду балета, было на-
столько тонким и глубоким, что стали его приглашать на 
московские премьеры, статьи его печатать в центральных 
журналах, а выступления его на областном телевидении, 
где он вел три различных культурных программы, имели 
самый высокий местный рейтинг. Умудрялся он в своё 
время одновременно вести переписку и с Майей Михай-
ловной Плисецкой, и с Катей Максимовой, и все это не 
эсэмэсками, а в настоящем эпистолярном виде, с почто-
выми марками и почтовыми конвертами. Ну и, конечно, 
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хватало у него ума никогда и нигде не упоминать о Мише 
Барышникове и Рудольфе Нуриеве, но это уже издержки 
советского воспитания.

Был, однако, у Отъемова один существенный недоста-
ток, исходя из нормальных социальных рамок: был он хо-
лост, и детей у него в ближайшем окружении не наблюда-
лось. Но таких сейчас пруд пруди.

Надо понимать, что в различных уголках нашей пла-
неты размеры театральных сцен разные. И если в цирках 
всего мира диаметр манежа тринадцать метров, чего тре-
буют дрессированные лошади и разные номера каскаде-
ров и акробатов, то считается, что артист балета не дурак 
и края видит. Хотя бывало, что и не видит, и падали са-
мые прыгучие из них в оркестровые ямы. Да и оркестры 
везде разные: полный симфонический оркестр – почти 
сто двадцать человек, а в провинциях «половинки», чуть 
больше пятидесяти. И с музыкой тоже: Чайковский напи-
сал «Лебединое озеро» на три с лишним часа, а у нас в 
театре спектакль шел два часа. Помню, как в нашем театре 
ругались, а точнее дискутировали, главный балетмейстер 
и главный дирижер насчет постановки великого балета, и 
один другому говорил: «Ну откуда же мог знать Петипа, 
что родится на свет наш оперный театр, где на сцену не 
убираются все его лебеди!». А другой ему вторил: «Да и 
Чайковский не знал, что его будут в полтора раза урезать». 
Потому в любом театре существуют проблемы не только с 
деньгами, но и творческие.

И вот Отъемов возглавил попечительский совет свое-
го родного уже театра оперы и балета, чтобы помочь ему 
материально. Вошли в совет, как и полагается, пара бан-
киров да пара директоров заводов, да директор телеком-
пании, а ещё включил туда Отъемов своего родного брата 
Ивана Отъемова, который к тому времени стал начальни-
ком областной налоговой инспекции области, то есть ге-
нералом двухзвездным. Хитрый такой ход – мало кто из 
членов попечительского совета откажет в просьбе налого-
вому генералу.

И работал такой попечительский совет продуктив-
но и без сбоев, знали члены совета о всех возникающих  
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проблемах и решали их. Но была назначена директором 
театра, после ухода на пенсию старой директрисы, некая 
Карпина Дешиновна Кыскина, дама солидная, уверенная, 
хваткая, лет сорока. Поговаривали, что есть у неё мохна-
тая рука в Москве, хотя это на дело не влияло, так как дело 
своё она любила и знала. Только не надо ей было влезать 
в работу попечительского совета. Хотя директора, как пра-
вило, входят в эти советы, но если совет работает хорошо, 
не надо советовать.

Понятно, что с такой фамилией в школе Карпину Де-
шиновну звали «киской». Только теперь она уже на киску 
никак не походила – такая мощная котяра выросла. Да и 
забыла Кыскина, как она в школе-то уже училась.

Видимо, демократизм журналистской работы напрочь 
выжигает из сознания людей понятия субординации и 
уважения к начальству. А будучи настоящим полковни-
ком, если и приходилось нашему герою встречать в жиз-
ни старших по званию, то нечасто. Переделал Николай 
Отъемов Карпину Дешиновну в «Крепдешиновну»; был 
когда-то, в давно прошедшие времена, такой натуральный 
дорогой шелк, ткань для богатых, крепдешин – позабыли 
уже! Этакие шутливые эскапады Кыскина могла терпеть 
сколько угодно и не обращала внимания на новое слово- 
образование, воспринимала его как сложный каламбур. 
Но как-то Отъемов неудачно пошутил в присутствии про-
чих членов попечительского совета, что и киска у нашего 
директора, видимо, тоже в крепдешине.

Реакция была моментальной, значит, был у нового ди-
ректора ещё и административный резерв где-то: три про-
граммы на телевидении, которые вел Отъемов, были в 
течение месяца закрыты. Готовящуюся премьеру «Аиды» 
отменили, а уже были заплачены спонсорами попечитель-
ского совета пять миллионов рублей на костюмы, которые 
шились портнихами-надомницами из самых эксклюзив-
ных тканей, привезённых из Индии и Турции, да расши-
вались стразами от Сваровски, и солисты оперы ходили 
еженедельно на примерки; деньги выкинуты. А Отъемову 
было жестко заявлено, причем лично, а не через какие-то 
третьи уста, что участие его в работе попечительского со-
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вета прекращается и что появление его в служебных поме-
щениях театра больше нежелательно и в объяснениях это 
решение не нуждается.

От жесткости и даже металла, звучащего в словах ди-
ректора театра, Отъемов ошалел. С ним, летчиком-испы-
тателем, полковником, Героем России, говорили словно с 
нашкодившим мелким пакостником. Но, видимо, так оно 
и было.

Отъемов запил. И пил-то он недолго – дней десять или 
двенадцать, – но крепко и в одиночку. Последний раз его 
живого видела директор выставочного комплекса, куда на 
открытие новой экспозиции Отъемов явился небритый, в 
грязной майке и домашних тапочках; узнав, что фуршета 
не будет, развернулся он и, неуверенно выбирая направле-
ние, ушел.

Судя по всему, он пролежал дома мертвым дней пять 
или семь, пока кто-то из соседей не хватился, что по но-
чам во всей квартире горит свет. Хоронили Отъемова в за-
крытом гробу: крысы успели его попортить. На похороны 
никто из администрации области и от местного департа-
мента культуры не пришел. Для прощания с Героем Рос-
сии выделил военкомат оркестр и четырех солдатиков с 
карабинами для салюта, да друзья-журналисты пришли, 
да брат-генерал.
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ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА РЫЖЕГО
(Сказка)

1

Почему его в детстве назвали Рыжим, он не мог по-
нять всю свою жизнь. Уж если говорить про цвет его 
шерсти, то у него был скорее серо-зеленый какой-то, 
близкий к цвету хаки, с поперечными тигровыми по-
лосами, настоящий мужской цвет. А по существу – это 
вообще просто его кличка, или погоняло, или, как мод-
но сейчас говорить, погремуха. А погремуха может в 
течение жизни много раз меняться. И лично ему на эту 
погремуху вообще наплевать – он себе цену знает, и 
что такое альфа-самец, он тоже знает. И все в деревне 
хорошо знают, кто такой Рыжий. Да и в городе, куда 
он уезжает на зиму с хозяевами, он быстренько наво-
дит порядок в своем дворе и на ближайших улицах. 
Этот порядок стоил ему и рваного уха, и ещё кое-каких 
увечий.

Жизнь в деревне ни по каким показателям, с городской 
не сравнится – качественнее она здоровее и полезнее и 
в смысле распорядка, и в смысле экологии, и в отноше-
нии пропитания, конечно. Ну подумайте: можно ли срав-
нивать деревенское молочко и творожок с городскими 
сухарями «Вискас»! А где ты в городе свежей рыбкой 
полакомишься? А тут – сбегал на пруд, и там ребятиш-
ки обязательно двух-трех красноперок живых, прямо с 
крючка, тебе бросят. И чтобы подружку найти, тут по 
чердакам шастать не приходится, они сами к Рыжему 
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на огород приходят, когда у них потребность возникает. 
Хотя вам этого не понять.

Опять же под его контролем и соседние две деревни: до 
одной пять километров, до другой семь. Добежать туда –  
пустяк. Если дело какое или дождь пойдет – можно там 
и заночевать. Хотя после дождя лучше всего на русской 
печке сохнуть. Пусть её и не топят летом (только подто-
пок!), все равно там сохнется быстрее и качественнее, чем 
на кухне под лавкой.

Семь лет назад хозяева себе под летнюю дачу купили 
и приспособили деревенскую бревенчатую избу-пятисте-
нок. Ничего они в ней не ломали, и печки обе, и русскую, 
и голландку, оставили, только двор скотный вычистили и 
устроили там гараж для двух машин. Вот даче этой хозяй-
ской семь лет, и Рыжему семь лет. Рыжему иногда кажет-
ся, что они купили эту дачу для него.

У хозяев дети есть, два пацана-погодки, Лешка и Сашка. 
Когда Рыжий котенком был, а мальчишкам по пять-шесть 
лет, они с ним играли. А сейчас у них другие интересы, и 
у Рыжего тоже свои.

Почти каждый день Рыжий ходит в луга – там мышей-
полёвок тьма-тьмущая. Надо и по перелескам всем прогу-
ляться – конечно, не грибы-ягоды его в лесу интересуют, 
а разные мелкие пичужки. Кроме того, надо знать, а Ры-
жий знает, что глухари, тетерева, рябчики да и утки тоже 
строят свои гнезда на земле, и выводки молодых цыплят и 
утят – славная добыча для него. Опять же объект важный –  
заброшенный скотный двор с тучей голубей. Раньше там 
только сизари жили, а теперь и лесные вяхири прилета-
ют на чердак ночевать. Потому ночью прогуляться по 
огромному чердаку, где в тишине слышится лишь глу-
пое шевеление сотни сонных птиц, надо – без добычи не 
останешься.

Так что проблем с пропитанием у Рыжего никаких. Мо-
лочка парного с утра или ложку сметаны ради разнообра-
зия он может съесть только из уважения к хозяевам, к тому 
же в нехотячку.

Но это все забавы. Хотя и связаны они с жизненно 
важным процессом пропитания, Рыжий помнит, что есть 
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ещё и работа. Летом мыши если и живут в полях, то на 
зиму они все стараются перебраться в теплые человечьи 
дома. А многие семьи мышей и круглый год в этих избах 
живут. Если изба жилая, если в шкафчике, в буфете да на 
кухне у хозяйки припасено что-то съестное, чего в ней 
не жить.

Решать проблему с мышами в доме – обязанность Ры-
жего, и он её решает регулярно и успешно. Претензий к 
нему никаких.

2

Мыш был местным деревенским царьком в своем мы-
шином царстве. Жил он со своим многочисленным семей-
ством, которое пополнялось несколько раз в год, в боль-
шой хорошей жилой избе вместе со стариком и старухой 
и горя не знал. И пшено, и сахарок, и сало у хозяйки име-
лись, причем в изобилии. И хозяйка к мышам своим до-
машним относилась со снисхождением и не бесилась от 
их присутствия. Равнодушно к ним относилась, даже с 
сочувствием.

Да только в прошедшую зиму старики померли один 
за другим, как-то сразу, не сговариваясь, родственники 
из города приехали, похоронили их, а избу заколотили. И 
остался дом нежилым, холодным и голодным.

Пришлось Мышу и всему его огромному семейст-
ву перебираться на прокорм в соседнюю избу, которую 
контролировал здоровенный и агрессивный котяра Ры-
жий. Мыш давненько про него, причем много нехороше-
го, слышал и знал, что потери в семействе будут, но куда 
деваться! 

Новым местом жительства мышиного семейства была 
такая же изба деревенская, только переоборудованная 
под дачу современную и обитая изнутри вагонкой сосно-
вой, что было очень удобно для устройства новых мыши-
ных гнезд: надрал пакли, которой межвенцовые пазухи 
пробиты, там же за досками уложил её мягонько, и вот 
тебе домики мышиные, и прятаться не надо. Плодитесь, 
мышата.
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Если в старой родной избе Мыш и все его родствен-
ники выходили на прокорм не стесняясь даже в присут-
ствии хозяев: те за столом чай пьют, а мыши под столом 
ходят крошки подъедают и никого не боятся, то в новых 
условиях пришлось осторожничать. Этот проклятый Ры-
жий просто с ума сошел: устроил просто какой-то гено-
цид мышиный.

С некоторых пор перестал он покидать свой дом: ни 
на рыбалку на пруд, ни на охоту в лес, ни к кошечкам в 
соседнюю деревню его не тянет больше. Перестал ко-
тяра хозяйскую еду есть – а они ему каждый день и 
свежее молочко и творожок в блюдечки подкладывают. 
Как больной стал – целые дни стережет мышей, ждет, 
когда кто-то их них покажется, и цоп! И днем лежит то 
на стуле, то на диване – подглядывает одним глазом и 
ухом подергивает, будто мешает ему что-то. И ночью он 
около выхода мышиного дежурит. Каждую ночь двух-
трех мышей, а поймает и тащит их, дохлых, к хозяе-
вам на кровать, кладёт на подушку, хвастается своими 
успехами. Ладно бы жрал он их, а то ведь и не жрет. 
Редко когда – и то не от голода, а со злости. А злится 
этот зверюга, когда долго не может какого-то мышонка 
словить.

Как-то лунной ночью этот Рыжий вообще озверел: сде-
лал вид, что ушел гулять в поле, а сам в палисаднике при-
таился. Потом осторожненько вернулся в избу через от-
крытое окно и сумел за ночь задушить пятнадцать мышат. 
Это всё вранье, что в лунную ночь охота плохая, у Рыжего 
все случилось наоборот – мышата очень любят погулять в 
лунные ночи, побаловать себя вкуснятинкой.

Выложил зверюга проклятый серенькие комочки у две-
ри входной в рядок, чтобы хозяев порадовать. Мыш видел 
все это, притаившись на карнизе под потолком, притаив-
шись тихонечко. Слезами обливался!

Так за неделю расправился Рыжий со всем огромным 
Мышиным семейством: почти всех передавил, а осталь-
ные со страху убежали в другие избы лучшей доли искать, 
а кто-то и просто в поле – лето было. Остался Мыш без 
семьи.



28 Олег РЯБОВ

3

Мыш был не просто умной мышью – он был ещё и 
грамотным, не в том смысле, что читать умел – читать он 
не умел, а в том смысле, что знал он много такого, о чем 
другие мыши только догадываться могли. Известно было 
ему, что не только кошками и мышеловками борются с его 
сородичами в других человечьих домах. Слышал он про 
разную химию, и про крысиные яды, и про мышиные. И 
задумал Мыш месть страшную Рыжему за погибель сво-
его огромного семейства, которое за неделю извел этот 
страшный котяра.

Мыш был хитрый и умный, он без труда мог бы обма-
нывать Рыжего всю жизнь и спокойно мог жить-поживать 
в этой новой, пусть и неприветливой, избе. Мог он и дру-
гой дом себе найти и новую семью завести. Но спокойно 
спать после того, как какая-то зверюга извела весь твой 
род в сто голов, Мыш не мог.

Три ночи он злил, выводил Рыжего из себя: то у одного 
мышиного лаза поскребется – кот туда, уляжется, глази-
щами сверкает, ждет. Мыш между досками и половица-
ми проберётся в другой конец комнаты и скребётся там. 
Рыжий к другой мышиной щели – ждёт там. А Мыш уже 
вылезает в третью щель и сидит, делает вид, что лапами 
умывается. Рыжий бросится за ним, а Мыш в дыру и был 
таков. А то так просто между досками лазает Мыш, ше-
баршит, скребется.

Три дня и три ночи играл Мыш таким образом с Рыжим. 
И вот увидел Мыш наконец в глазах Рыжего тот блеск, ко-
торый означал, что тот разозлился. Только тогда бросился 
Мыш в дом на краю деревни, в котором хозяин готовил 
конскую колбасу «козе» для всей округи и у которого в 
подвале жили крысы.

Как известно мыши и крысы рядом не живут: не любят 
они друг друга. Но тут случай особый: смертельный!

Прибежал Мыш к Крысиному королю и рассказал ему о 
своей беде. Проникся Крысиный король. Показал Крысиный 
король, который жил в подвале колбасника, где хранится  
у того крысиный убийственный яд. Рассказал Крысиный 
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король, сколько надо сожрать самому Мышу этого крыси-
ного яда, чтобы быстро не сдохнуть и живым добраться 
до своей избы, притом чтобы смертельная доза в брюхе 
сохранилась. А для начала накормил он гостеприимно и 
дружески Мыша салом медвежьим, чтобы яд не так быст-
ро из желудка в кровь всосался.

Всё у Мыша получилось: и яда крысиного он сожрал, 
сколько надо, и до избы своей успел добежать, и разозлен-
ному Рыжему сумел в лапы попасться. Сожрал Рыжий 
Мыша вместе с ядом, потому что злой на него был.

А вот выжил Рыжий или нет – не знаю. Знаю, что долго 
хворал. 
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ЛУНТИК

Сегодня их опять били.
Били открыто, прямо в магазине, у входа. Ни полиция, ни 

охрана не вмешивались и даже не подошли. А покупатели, 
продавцы и просто зеваки смотрели. Без всякого участия. 
Как в местном клубе на скучном представлении. Смотрели 
молча, смотрели, как бьют двух парней: Луна (Лунина Алек-
сандра) и Пата (Патрушева Анатолия). И в этом молчании 
чувствовалась поддержка тех, кто бил, а не тех, кого били.

Лун и Пат были «голубая» парочка. Единственная из-
вестная в этом городе. Может, были и другие такие пароч-
ки, скорее всего, были, но о них никто не знал… Все было 
шито-крыто. А о Луне и Пате трещали все местные газеты, 
телевидение и даже забытое, отставшее от жизни муници-
пальное проводное радио.

Вначале Лун и Пат тоже жили тихо и мирно на съемной 
квартире. Они никого не трогали, их тоже никто не трогал. 
Так, иногда косились соседи. Но Пат, насмотревшись и на-
слушавшись представителей всяких там правозащитных 
организаций, решил, что они с Луном имеют право жить 
по-другому, не тихо и скромно, а громко и звездно. Лун 
отговаривал Пата. Ему и так было хорошо под защитой 
и покровительством такого сильного и самостоятельного 
парня. Но Пат решил по-иному.

В этом городке, как и по всей кондовой России, люди 
воспринимали нетрадиционные отношения, гей-парады и 
лесбийские фестивали как что-то неестественное, инород-
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ное. Ну, есть это в Европе и пусть есть. Богатые с жиру бе- 
сятся. А тут, в России, в глубинке, не до жиру, быть бы живу.

Если что и происходило похожее, то где-то по уголкам. 
Там, за закрытыми дверями, в тишине, вполне возможно, 
творились даже более безнравственные дела. И о некото-
рых таких случаях даже знали, слышали, но все это хоро-
нилось от чужих взглядов и пересудов как можно дальше.

А эти двое свои необычные отношения выставили на-
показ. Причем нагло, громко, ударив по не раз битому, и 
потому наиболее уязвимому месту – Вере.

Пат объяснил Луну, что раз они живут как муж с же-
ной, надо узаконить их отношения, как в Европе, но раз их 
Российское государство не позволяет это сделать, значит, 
надо обвенчаться.

Пусть они будут первыми, но зато их все будут знать. 
Они будут знаменитыми. Луну не больно хотелось быть 
звездой. Ему хотелось наоборот – тишины и покоя. Но 
Пат сходил в местную церковь, дал попу-пьянице денег, и 
он их обвенчал. Пат тут же выставил видео с венчания в 
Сети. Шустрые, падкие до сенсаций журналисты быстро 
растиражировали все это по СМИ. Вначале залепили всё 
фотографиями венчания, потом дали интервью Пата на 
телевидении. Городок загудел. Пату хоть бы что. Он был 
очень рад этой популярности.

В городок полетели иностранные деятели, шустрые 
правозащитники. Погудели, посвистели, покрутились и 
уехали. Городок скучный, тоскливый, не развернешься. Да 
еще священник столь широкой популярности испугался и 
отказался от обряда венчания, сказал, что был неправ, а 
патриархат задним числом уволил его за пьянство. И полу-
чилось, что и венчание было как бы незаконным.

Но Лун с Патом стали знаменитой городской парочкой. 
Все теперь их узнавали, на них оглядывались, про них 
шептались. И на улице, и в автобусе, и в магазинах. А они, 
как напоказ, всегда вместе. За ручку.

Лун вырос в детском доме.
Здание детского дома было когда-то большой конюшней 

кавалерийского полка. Старинное, кирпичное, огромное,  
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с отдельно стоящей котельной. В холода оно отапливалось 
углем, двумя огромными немецкими котлами. Днем рабо-
тал один котел, а на ночь, когда холодало, топили второй. 
Работал там инвалид и пьяница дядя Витя, не имевший ни 
семьи, ни детей, ни жены, ни родных и близких. Он был и 
сторожем, и плотником, и слесарем, поэтому, как правило, 
отсутствовал в котельной, но ночевал там, за неимением 
своего жилья.

В детском доме Луну было плохо, его, хиленького, свет-
ленького, все обижали. Особенно женщины-воспитатели. 
Толстые, здоровые и гадкие. От их побоев и унижений 
Саша убегал к дяде Вите в котельную. Дядя Витя хорошо 
относился к этому хиленькому, голубоглазому мальчишке 
и звал его Лунтик. Лунтик часто прятался у него. А в хо-
лодные дни даже грелся в одном из остывших котлов.

Из-за матери, которая его подбросила в этот детский 
дом, из-за безжалостных нянек и грубых учителей ненави-
дел всех женщин на свете. За свою детскую и юношескую 
жизнь он прошел все круги ада детдома, пинки и униже-
ния. Покинув детдом, Лун на женский пол и смотреть не 
мог без ужаса и содрогания. А кочегар на это всегда твер-
дил ему: «Эх, паря, пропадешь ты без женского пригляда, 
пропадешь». Как в воду глядел.

Пат, наоборот, был здоровым парнем. Его отец постоян-
но сидел в тюрьме, мать пила. И он по «малолетке» попал 
в колонию. Там он и пристрастился к мальчишкам. Вы-
шел. Встретил Луна. У этого парня мошенники отнимали 
квартиру, которая ему была положена по закону, настоя-
щую гнилушку. Но даже и эту у него отнимали и отня-
ли. Пан Луна пожалел. Поддержал. Пригрел, снял жилье. 
Стал защищать. И пошло, и поехало. Лун неожиданно по-
чувствовал к себе человеческое отношение. Он плакал от 
счастья. Но и Пата как заклинило. Вцепился в Луна, стал 
цветы дарить. Подарки делать. Куда его наглость делась! 
И Лун очумел. Никто никогда за него не заступался, никто 
ничего ему не дарил. А тут: такой парень, высокий, силь-
ный – и перед ним робеет и пылинки с него сдувает. Лун 
впервые в жизни стал жить как за каменной стеной. Без 
страхов и бессонниц.
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Если кто не то что обидеть, а даже только посмотреть 
хотел в сторону Луна, Пат просто ударом валил его с ног, и 
они с Луном, обнявшись, шли дальше. Но это было все до 
того, как они стали знаменитой парочкой.

Неприятности начались, когда стало утихать обращен-
ное к ним внимание журналистов и правозащитников. Их 
все реже фотографировали, перестали брать интервью, пе-
рестали приглашать на телевидение. Интерес к ним про-
пал и у журналистов, и у жителей городка. Казалось, что 
люди в городке просто решили: «Живут себе и живут, они 
никого не трогают, их никто не трогает». Казалось, что 
всем жителям городка глубоко наплевать, кто, с кем и как 
живет, своих проблем хватает.

Но это было не так.
Их вдруг стали задевать. То на улице толкнут, то из оче-

реди выпихнут, то в подъезде свет погасят. А тут стали 
дверь расписывать обидными словами.

И наконец их стали бить. Каждый день, Луна вырубали 
сразу. Да он и не сопротивлялся. Слишком был слабень-
ким. Очухивался он обычно уже на руках Пата, дома либо 
в больничке.

А вот с Патом было сложнее. Вначале Пат еще давал 
сдачи. Но все реже и реже. Ему ломали то руки, то ребра. 
И наконец стали бить по-серьезному, стараясь нанести 
увечье.

Пат долго хорохорился. Говорил, что он всех достанет. 
Всех положит. Он еще грозил «им».

Но после того, как ему пробили ушную перепонку и по-
вредили глаз, грозить «им» перестал.

Лун, понимая, что происходит что-то более страшное, 
непоправимое, но похожее на то, как его травили в дет-
ском доме, предлагал уехать. Пат не соглашался.

«Выживем», – повторял упрямо. Правда, опять появи-
лись правозащитники. Всё доставали, зудели с утра до ве-
чера, что они помогут. Писали заявления в полицию, де-
лали репортажи. Но, по ходу, сами Лун с Патом их мало 
интересовали – их жизнь, их чувства, почему они вместе 
и что с ними будет. Правозащитников больше интересова-
ла шумиха, интервью и гонорары за отснятые материалы. 
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Пату надоела их болтовня, и он как-то раз по-блатному 
послал их подальше. Эти люди потом пытались повлиять 
на Луна. Но Лун во всем слушался Пата. Верил ему. И во 
всем с ним соглашался.

Наконец все их помощники исчезли окончательно. Но 
бить их не перестали, только теперь били одного Пата. И 
Пат с Луном перестали появляться вместе.

Пат начал понимать, что дело может кончиться инва-
лидностью. Не до любви будет.

Местная шпана закусилась. Устроила постоянное де-
журство у их подъезда. Пат дрался. Сопротивлялся. Но с 
каждым днем его били все сильнее. И Пат начал сдаваться.

Вначале он заговорил с Луном о том, что этих сволочей 
тоже надо понять. Что они с Луном слишком вызывающе 
себя ведут. Лун не стал напоминать Пату, что он был против 
всей этой шумихи, венчанья, интервью. И Пат стал гово-
рить Луну, что и они тут что-то перебрали – не учли, что 
живут не в толерантной Европе. Не учли, что здесь, в Рос-
сии, все гораздо сложнее. А для Луна эти философствова-
ния вообще были очень далеки. Ему было просто страшно.

Пат перестал выходить на улицу. Он как-то уменьшился 
в размерах, в нем появилась раздражительность. За про-
дуктами стал ходить Лун. Луна вообще не трогали. Его без 
Пата считали почему-то жертвой и даже не обращали на 
него внимания. Да и как не считать невысокого, белень-
кого, хиленького паренька, больше похожего на девчонку, 
за жертву во всем? Конечно, весь город считал виновным 
Пата, здорового, под два метра ростом, мускулистого, су-
димого парня. Но и этот высокий, мускулистый сломался. 
Он даже стал плакать по ночам, прижимался теперь уже 
он к Луну. Совсем как Лун в начале их встреч. Но Лун тог-
да плакал от счастья, а Пат, очевидно, от безысходности.

И теперь Лун говорил Пату те же ласковые слова, ко-
торые раньше говорил тот ему. И теперь Лун гладил Пата 
по голове и что-то рассказывал хорошее об их будущей 
жизни.

Поздней осенью к ним пришла хозяйка квартиры, ко-
торую они снимали, поскандалила и дала им сутки, чтобы 
они выметались.
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Лун стал собирать вещи. Пат лежал на диване лицом к 
стене и не двигался с места. Лун спросил его, какие вещи 
он возьмет.

Пат сказал в стену, что он никуда не пойдет, что пусть 
Лун уходит один. 

– Как? – спросил Лун.
– Так. Тебе надо уходить. Если ты уйдешь, меня пере-

станут бить. Ты во всем виноват, – опять в стену сказал 
Пат.

Лун так растерялся, что не знал, что и ответить. Всегда 
кто-то за него принимал решения. Он просто плыл по те-
чению в мутном потоке жизни. А тут тот, кто олицетворял 
для него все: и отца, и мать, и брата, и любовь, и радость, и 
силу, надежный плот, за который он держался в этом мут-
ном потоке, говорит, что он, Лун, должен уйти куда-то. А 
куда?

Лун спросил об этом Пата.
Пат всё так же в стенку сказал, что не знает, куда идти 

ему, Луну.
У Луна все похолодело внутри. В горле пересохло. Он 

еле выдавил из себя: «Ты что, меня гонишь?»
Пат молчал.
Лун с тоской через окно посмотрел на улицу. Там, в 

сквере у подъезда, дежурили их обидчики. Сидели у дет-
ской песочницы и спокойно пили пиво из банок.

«Все, – подумал Лун. – Очевидно, он прав. Бьют только 
его. И если я уйду, если я исчезну, то его перестанут бить».

Лун как в тумане стал медленно собирать свои вещи, но 
потом не выдержал и подсел к Пату на диван. Попытался 
прижаться к нему, поцеловать.

Пат впервые его оттолкнул и закричал, обозвав низко и 
грубо.

У Луна что-то взорвалось в голове. Он как будто попал 
назад в детдом, где на него так же орали, так же обзывали.

Лун застыл. Не мог поверить в то, что произошло.
А Пат, вскочив с дивана, стал ковылять по комнате и 

твердил, что ему все надоело, что поиграли и хватит, 
что во всем виноват Лун, надо было ему, Луну, отгово-
рить его, Пата, от этого венчания, от интервью, от... всего  
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остального. И что теперь он еще немного, и будет инвали-
дом, а Лун спокойно смоется от него, он же понимает, что 
Лун ищет только повод, чтобы смыться, его не трогают и 
не тронут, все во всем считают виноватым Пата, а виноват 
во всем он, Лун, Лун… Лун.

Пат уже не говорил – он орал, распаляя себя. Он за-
махнулся на Луна и, не удержав равновесия, задел ногой 
за стул и упал, больно ударившись спиной об пол. Он за-
выл по-волчьи. 

Лун бросился к нему, но Пат, извернувшись, толкнул 
Луна в живот. Лун как пушинка отлетел от Пата. Встал. 
Боли он не чувствовал. Молча собрал что-то там в рюк-
зак и, задевая стулья и стены, вышел из квартиры.

На улице его молча проводила взглядами дежурившая 
шпана, и так же молча все они отвернулись от Луна, как от 
ненужной им вещи.

Лун ничего не соображал.
Он просто шел.
Куда? Зачем?
Жизнь для него закончилась.
Для чего его родили?! Для чего дали эту жизнь?! По- 

издеваться, что ли, над ним или просто посмеяться?!
Лун всегда верил, что там, на небесах, есть нечто злое и 

злобное и оно просто смотрит, как мучается он и получает 
от этого удовольствие.

Единственный раз, когда он встретил Пата, ему показа-
лось, что он неправильно представляет мироустройство и 
что на небесах есть существо, которое всё же умеет тво-
рить не только зло, но и добро.

Но, видимо, это не так. 
Но Лун же встретил Пата. И им так было хорошо вдво-

ем! У них был свой мир, приятный и понятный им. Мир, 
в котором не надо было врать друг другу, скрывать свои 
чувства и желания. Им было очень хорошо.

Но теперь, очевидно, это все было? Просто было?
Лун шел и плакал. Плакал и плакал. Шел и шел под хо-

лодным дождем. Не чувствовал ни холода, ни ветра. Куда 
шел, он не понимал.
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Очнулся Лун у забора родного детдома. Пошел вдоль 
забора. Нашел знакомый лаз. Пролез на территорию, очу-
тился за котельной. Постучался в подсобку.

Дверь была открыта. Заглянул, в подсобке никого не 
было.

Открыл дверь в кочегарку. У котлов тоже никого не 
было. Один котел работал. Второй уже остыл. Но не 
совсем.

Лун, как и раньше, открыл задвижку в остывшем котле 
и залез туда. Зарылся в уголь. Было душно, но тепло. Он 
подложил под голову рюкзак. Согрелся. И уснул.

К ночи пришел дядя Витя, чтобы растопить дополни-
тельный котел. На улице сильно похолодало. Накидал 
угля, плеснул на уголь солярки. Нашел старую газету, стал 
сворачивать ее в жгут, чтобы разжечь котел. Когда поджи-
гал газету, заметил там фото венчающихся парней. Два 
парня и поп. Один из парней был похож на Сашу Лунина.

Хороший мальчишка, но какая-то с ним история глупая 
произошла в городе.

Газета разгорелась, и дядя Витя, так и не разглядев фото 
и не прочитав статью, бросил факел в топку котла.

В котле вспыхнуло. Дядя Витя закрыл чугунную литую 
дверку котла, сел к столу, открыл чекушечку водки. Вы-
пил. Закусил котлетой из столовой. После выпитого тепло 
разлилось по всему телу. Потянуло в сон.

В голове вспыхивали какие-то образы, и даже про-
мелькнуло лицо бывшего воспитанника Саши Лунина. 
«Жалко паренька, – подумал дядя Витя, пьяно засыпая. – 
Жалко, что жизнь отрубила от него женщин. Пропадет, как 
я пропадаю. Мужику без бабы нельзя. Мужику без бабы 
смерть. Мужик мужика может только поддержать на вре-
мя, а полную жизнь ему дает женщина и при рождении, и 
по судьбе… Жалко Лунтика…»



38

Антон ЛУКИН

БЕСЕДА

Как только солнце красочным пожаром разгоралось на го-
ризонте, старик Афанасий выходил выгуливать собаку. Темно-
рыжая дворняга Динга свободно носилась по пыльной доро-
ге. Старик шел следом, наслаждаясь прохладой тихого утра. 
Собака старалась не ускользать из виду и далеко не убегала. 
Маршрут был хорошо известен обоим. Вдоль улицы, на кото-
рой стоял их дом, мимо старой школы и до оврага, где старик 
поставил скамью. Поначалу смастерил лавочку, но потом при-
гвоздил спинку, и получилась весьма добрая скамейка. Прися-
дет Афанасий, поставит рядом клюку, передохнет. Пока Динга 
ходит по нужде и игриво носится туда-сюда, можно полюбо-
ваться пейзажем. Вид в этих местах открывался необыкновен-
ный. Вдали сосновый бор, а внизу узенькой тропинкой петля-
ет река. Обычно в это время от реки шел туман. В небе ярким 
костром полыхают облака, а внизу веет прохладой. Забавно. 

Этим утром Афанасий так же вышел из дому чуть свет и не 
спеша поковылял по улице, опираясь изредка на клюку. Про-
ходя мимо школы, где когда-то учились его дети, остановился. 
Как и каждое утро, доброй волной нахлынули теплые воспо-
минания. Старик улыбнулся, передохнул и пошагал дальше. 
Сейчас школы нет, и детей возят в соседнее село за семь ки-
лометров. А когда-то, еще лет восемь назад, в этом месте, где 
пустует двухэтажное здание, стоял неутолимый веселый гам. 
Жизнь шумела вовсю. Где дети, там и жизнь. Рядом с юно-
стью и старики чувствуют всегда себя моложе.

Приближаясь к оврагу, Афанасий заприметил еще изда-
ли чей-то силуэт. Кто-то сидел на скамье. Подойдя ближе, 
старик узнал сидящего: это был Егор Конюшкин. 

– Утро доброе, – поздоровался Афанасий и присел рядом. 
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– Привет! – отозвался Егор.
– Чего скучаем? 
– Да-а, – Конюшкин мотнул головой. – Не будет закурить?
Афанасий достал из переднего кармана рубахи «при-

мачка» и протянул собеседнику. Егор прикурил, поблаго-
дарил, сделал глубокую затяжку.

– Продрог весь, как бирюк, – прохрипел мужчина. Затянул-
ся. Сплюнул. Перевел взгляд на собаку, что гуляла рядом. – Оч- 
нулся у реки – ни живой ни мертвый. Трясусь, тела не чувствую. 

– У себя чего не спалось?.. Повздорил?
– Повздоришь тут, когда она, окаянная, даже слушать 

меня не желает. Слова лишнего не скажи, ноздри раздует, –  
Егор затянулся, стряхнул толстым мизинцем пепел. – Ей сло-
во, она десять. Что за ушлая баба. Нет бы помолчать – что 
ты! – потер щетинистый подбородок, вздохнул. – Из трюма я.

– Опять?
– А чего? Я там теперь чаще, чем дома, бываю. Зараза. 
О том, что последнее время Егор не уживался с супругой, 

старик знал. Знали многие. Бранились, как на войне, – с вы-
битыми стеклами, с разбитой мебелью, с приездом полиции. 
Ссоры, конечно, бывали и раньше у них, но чтобы так… Ни-
когда дело не доходило до «обезьянника». Последние пол-
года в семействе Конюшкиных это стало частым явлением. 

– Башкою своей не думает, на что жить будем. Гоже 
еще, что Прохор  терпит. Отца покойного уважал и любил. 
Но и у него нервы не каменные. Пошлет на три советских 
сегодня, и куда я пойду? Сама нигде не работает и меня 
последнего заработка лишает, ведьма. 

Прохор Гавриилович имел свой малый бизнес. Всю жизнь 
прожив в селе и не собираясь покидать родные края, еще в 
девяностые годы скупил за бесценки колхозные земли и те-
перь успешно разводил свиней и коров. Большими партиями 
сбывал мясо, молоко и овощи. Целым гектаром выращивал 
картошку и капусту. Дело у фермера потихонечку, но шло. 
Многие односельчане трудились вместе с ним, хоть какой-то 
имея заработок. Прохора Гаврииловича Егор знал с малых 
лет. Тот дружил с отцом и нередко захаживал к ним в гости. 
И когда с работой в селе стало трудно, Конюшкин один из 
первых обратился к тому за помощью.
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– Пытайся сдерживать себя. В любом конфликте согла-
шение найти можно.

– Как же, поговоришь с ней, со змеюкой такой. Так она 
и послушает.

– Ну а руки распускать каждый раз это тоже не дело.
– Я ее пальцем ни разу не тронул, – Егор бросил окурок на 

землю, растоптал ботинком. – Ни разу. Всю мебель побил, а 
ее… Кричать кричал, но чтобы силой обидеть. Никогда. 

– Просто так забирать не станут. 
– Свояк у меня там работает. Подкаблучник поганый. 

Так моя чуть что, сразу сестре – помоги, убивают. А с са-
мой волосок ни один не упал. Они приедут, я на нервах. В 
избе все переворошил. Так они меня, голубчика, под белые 
рученьки – пожалуйста. Не впервой я у них.

– Действительно, второй дом нашел, – с досадой протя-
нул старик. – Ну и как там? 

– Чего как? А-а, да ниче. Кормят, кстати, неплохо. Есть 
время подумать, поразмышлять о жизни. Только вот относят-
ся как к скоту последнему, словно человек и оступиться не 
может. Первые разы еще не замечают. А когда уже зачастил, 
и обматюгать могут, и дубиной приложить по спине, запро-
сто, – Егор провел ладонью по небритой щеке. – Весной этой 
утопленничка вылавливали. Вода прохладная была, но уже 
купались. А тут дожди пошли, колотун стоял несусветный. 
Так нас пятерых в «буханку» покидали и вперед. Тоже вот, не 
каждого попавшего взяли. Пьянчуг всяких да бродяг. И меня 
к ним сунули, гады. Привезли к пруду и велят нырять. Эти-то 
сразу одежду с себя побросали и в воду, а я еще копошусь. 
Получил по загривку. Обматюгали с ног до головы. Голос 
злой. Видно, не до шуток им – жмурика найти надо. При-
шлось раздеться. А вода холодная. Промерзли до посинения.

– Нашли?
– Нашли. Куда он от нас денется. Потом неделю сопля-

ми харкались, – Конюшкин для убедительности покашлял 
в ладонь. – Так что вот так. А вчера вечером выпустили, до-
мой решил не идти. Обида таилась. Выговориться хотелось. 
Чего доброго, опять упекла бы. Дай, думаю, самогонкой 
душу вылечу. Пошел к Клавке, у ней хорошая. Взял в долг, 
нарвал яблок и на реку. Ноченька какая была, а! Звездная, 
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теплая. Всю душу истеребил, пока размышлял о жизни. А 
поутру очнулся, себя не чую, – Егор сморщил лоб, опустил 
голову. Немного помолчал. – Вот так и живем, дед. 

– Н-да, – протянул Афанасий. – Что тут скажешь… Ни-
чего хорошего.

– Кто бы спорил. Да только как ее, жизнь-то, лучше сде-
лать, а? Да никак. Не по любви сошлись, вот и мучаем друг 
друга. Раньше хоть какая-то малость уважения была, сейчас 
и ее нет. 

– Тогда и жениться нечего, коль не по любви.
– Легко сказать. А поди найди ее, любовь-то. Она за каждым 

углом, что ли, прячется? Полюбишь какую-нибудь кокетку 
еще, потом в петлю залезешь. Нет уж, спасибо. Да и кому я ну-
жен с такой работой и заработком. Смолоду не набрался ума, 
теперь вот кусай локоть. Рядом, а фигушки. Дураком был, что 
в армии не остался. Другая жизнь была бы, думаю. 

– А так по трюмам лучше мотаться? – спросил Афана-
сий. – Это не жизнь.

– Одному жить тоже не дело. Одиночество быстрей 
сгубит. А то, что не по любви... Да больше половины так 
живут. То ли, как и я, не любя сошлись, то ли потом узна-
ли, что не та она, оказывается, единственная. И ничего же, 
живут. Можно же жить и притворяться, что все хорошо.

– Нельзя.
– Да можно, можно! Еще как можно! – Егор встал на 

ноги, нервно прошелся взад вперед. – Живут же люди. Жи-
вут, я знаю, – опустил голову, провел ладонями по лицу. – 
Всем охота семью. И юным, и сорокалетним. Всем. Никто 
не желает быть один. Так почему бы не притворяться, что 
все хорошо. Ведь так?

– Нет, Егор, не так.
– Да как же не так-то?! Все так. Так. Можно же и на 

притворстве счастье построить. Ну… – Конюшкин при- 
умолк, перевел дыхание, жалобно произнес: – Ну ведь 
можно же, дед! Можно.

Афанасий склонил голову. Что говорить, не знал. Да и 
что тут скажешь. В голосе Егора чувствовалась такая боль, 
что невозможно было сейчас спорить и опровергать его сло-
ва. Но разве есть в них правда? Разве можно на притворстве  
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счастье обрести? Ведь они с Евдокией сорок семь лет про-
жили вместе и через всю жизнь пронесли любовь друг к 
другу. А ведь тоже и ссоры были, и обиды, и недопонима-
ния… Как без этого. Но всегда были открыты друг перед 
другом, жили с правдой. Никакого притворства, никакой 
лжи. Не мог Афанасий, как бы и ни старался, понять, как 
можно жить с человеком, который стал тебе чужим, без ува-
жения и доверия, притворяться, что все хорошо. Не мог.

– Допустим, – кивнул старик. – Но что же тогда у тебя 
не все ладно? Что же несчастлив?

– У меня... Я… – Егор зажмурил глаза, помолчал, открыл, 
сдвинул брови. – Я детей хочу. Дочку. Сына. Хочу малышей. 
Тридцать восемь лет прожил, дед, а сказать нечего. Как один 
день пролетела жизнь. Ничего путного не было. Вся жизнь в 
двух словах. Сядешь, бывает, вечером на крыльце, закуришь, 
и до того одиноко и тоскливо становится, что хоть волком 
вой. В груди все от боли сжимается, так и хочется вырвать 
сердце и растоптать. Для чего живу, зачем? Были бы дети, 
хоть какой-то смысл появился. А так… Ведь во мне доброта 
есть, я знаю. Только вот за одиночеством, за недопонимани-
ем и за злобой спряталось так глубоко внутри, что не най-
ти. Я ведь, когда к Прохору в избу захожу, так у меня сердце 
в радостях бьется как шальное, когда внучка его встречать 
выбегает. Возьмешь на руки, прижмешь к себе, а она за нос 
тебя схватит и смеется. Самой всего три годика, а столько ра-
дости, мне, взрослому дураку, приносит. Начну с ней играть, 
а сам чувствую, как внутри меня все хорошее просыпается. 
Так охота весь мир приобнять и сделать что-нибудь доброе. 
Так… – у Егора задрожал подбородок, он еще сильнее на-
хмурил брови и отвернул взгляд. 

– Так в чем же дело? – спросил Афанасий. 
– Не хочет она детей.
– Почему?
– Не знаю. Не хочет, и все, – Егор снова попросил заку-

рить. Афанасий достал сигарету, отдал. Конюшкин прику-
рил, сделал глубокую затяжку, выдохнул носом. – В прош-
лом браке, говорит, натерпелась. Хватит. Привязанной 
быть ни к кому не хочет. Поначалу как-то откладывали все 
на потом, теперь и вовсе не желает. Не нужны ей дети. 
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– Детей воспитывать в любви и гармонии нужно. А 
если как у вас – то мир, то война… Сам должен понимать. 
Нехорошо это.

– Я все понимаю, дед. И ей об этом же не раз твердил. 
Роди ребеночка, да я тебя на руках носить буду, ноги це-
ловать, слова грубого не скажу… У нас ведь последнее 
время только на этой почве ругань и происходит. Я ей про 
детей, она – отстань. Да какое отстань! Скоро на клад-
бище место выбирать, а ей все отстань. Все хихоньки да 
хахоньки, – Егор поднялся на ноги, нервно перебирая 
губами сигарету. – Придешь с работы – на столе пусто. 
В холодильнике остатки вчерашнего супа. Чем, спраши-
ваю, весь день занималась? Ничем. На диване пролежит, 
а мужа с работы встретить по-людски не удосужится. 
Трудно на стол накрыть, чтобы как у всех – зашел в избу, 
а тебя аромат свежего борща встречает. Сама нигде не ра-
ботает… Согласен, у нас тут с работой непросто. Но хотя 
бы по дому занимайся, по хозяйству. Женщина ты или не 
женщина, в конце концов! Какого поросенка и того заве-
сти не можем. 

Егор бросил окурок под ноги, растоптал каблуком. При-
сел на скамью.

– Роди мне ребеночка, слова лишнего не скажу. Сиди 
хоть до старости дома. Только воспитывай. До ночи рабо-
тать буду, – Конюшкин посмотрел на старика. – Только и 
знает нос воротить. Это не так, то не то. Извини, минист-
ром не стану. 

В небе в сторону реки пронеслась утка. Где-то на за-
дах пропел песню петух. Поглядывая на макушки сосен, 
Афанасий вспомнил Евдокию и сыновей. Жену схоро-
нил, дети давно разъехались по городам, но каждое лето  
и в новогодние праздники навещают старика. Не забыва-
ют, кто перед сном целовал им ручки и рассказывал сказ-
ки. Приятно с возрастом осознавать то, что и ты внес в 
этот мир частичку себя, из маленького комочка воспитал 
таких орлов, которые, пусть и далече от дома, но всегда 
будут славить родного отца и нести людям свет. В этом 
большой смысл. С годами осознается это особенно. 

– Начнем с Настенькой в прятки играть…
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– Что, прости? – Афанасий задумчиво перевел взгляд.
– Я, говорю, когда у Прохора в гостях бываю, с внучкой 

его в прятки играем. Больно уж ей нравится. А тут как-то 
спряталась, значит, за занавеской, я нашел. А на подокон-
нике у них кактус стоит. Она мне – дядь, погладь цветок. 
Я – зачем? Она – надо. А я-то знаю, что он колется. Кос-
нулся пальцами иголок, сделал вид, что укололся, машу 
ладонью, а Настя смеется. Ах, ты, говорю, хитрюнька та-
кая, – Егор впервые за всю беседу улыбнулся. И сказано 
из его уст было и вправду смешно, Афанасий расплылся в 
доброй улыбке. – Обманула, говорю, дядю. Обманула. 

– Дети, они такие. Лишь бы пошалить, – согласился 
Афанасий. – У меня же парни росли, сорванцы еще те. 
Прихожу домой как-то раз, уселся обедать, слышу, под 
столом Барсик песни распевать стал. Глотку тянет, голос 
противный. Ну и пнул я его разок тапкой. А он, бедный, 
с боку на бок переваливается, а на лапах устоять не мо-
жет. Не пойму сначала, в чем дело, заболел, думаю, мо-
жет. Потом выяснилось, что валерьянкой его напоили. Вот 
архаровцы. Сами, спрашиваю, додумались или услыхали 
от кого да решили попробовать? Сами – смеются. Вот и 
скажи… соображалку какую иметь надо, а?

Егор тоже тихонько закряхтел, засмеялся. Весело мотнул 
головой, глаза сузились. Старику было приятно, что из задум-
чивой, грустной беседы перешли на легкий разговор. О детях 
и правда было интересно поговорить. Смешных и веселых 
историй он знал много. Да и Егору, как ему показалось, захо-
телось послушать и поговорить о чем-то более оживленном 
и веселом. Ну ее, печаль, к такой-то бабушке. Погрустили, 
и хватит. Все наладится. Обязательно наладится. Не всегда 
жизнь идет белой полосой, понимать это тоже нужно.

– Ты голодный, наверное? – спросил Афанасий.
– Есть немного.
– Вот что, пошли-ка ко мне, перекусим малость, – ска-

зал старик, и они с Егором не спеша вышли на улицу. Дин-
га бежала впереди, указывая дорогу и виляя весело хво-
стом. – А тут еще случай был…

Засмеялся Афанасий, и Егор, глядя на старика, тоже 
улыбнулся. 
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– Посмотри, какой он маленький и голодный, давай оста-
вим его у нас, – просила сестренка. Я стоял рядом и держал 
в руках котенка, который только недавно открыл глаза.

– А куда мы Базьку денем? – спрашивала мама.
– Никуда. Будут жить вместе. Он станет ему папой, – 

отвечала Валюша.
Мама вздыхала. Мы с сестрой смотрели на нее с таким 

лицом, словно нам только что показали игрушку, но играть 
ей пока не велят. Мама шла на хитрость:

– Тогда придется Базилио уйти жить на улицу.
– Ничего, – заявляла Валюшка. – Он не пропадет.
– И тебе его не будет жалко?
Валя молчала. Я постарше сестренки и знаю, что нику-

да Базьку не выгонят. Ага, так он и ушел.
– Не будет, – утверждал я.
Котенка оставляли до поры до времени. И пока мы с 

сестрой поочереди тискали и кормили живую игрушку, 
мама размышляла, кому бы его отдать. Как правило, долго 
котята у нас не задерживались. Но на смену одним прихо-
дили другие. И мы все так же упрашивали маму оставить 
этот дрожащий пушистый комочек у нас. Не представляли 
мы детским сердечком, как можно такого кроху бросить 
одного на холоде и под дождем. Мама понимала это. Но 
также знала и то, что если каждый раз поддаваться нашим 
уговорам, квартира в скором времени превратится в зве-
риный приют. И потому котят всегда оставляли до первого 
хозяина, который, правда, появляться не спешил.

Из всех котов, что у нас жили, мне хорошо запомнились 
Базилио и Васька. Хотя много их было. Только отчего-то 
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все не уживались подолгу. Базилио прожил с нами семь 
лет. Любимец отца. Папка любил кошек. Когда вечерами 
смотрел телевизор, Базилио всегда лежал рядом. Стоило 
отцу уйти на кухню, кот шел следом. Раздавалось громкое 
просящее мяуканье. Иногда слышался папин крик:

– На! На! Когда же ты лопнешь.
Наш кот имел одну странную и раздражавшую всех при-

вычку. Он постоянно хотел есть. Был жадным на еду. Сколь-
ко ему ни дай, все будет мало. Уже и не лезет, и не хочет, а 
все равно орет. От меня всегда получал тапкой. Наверное, 
поэтому шуточки свои со мной такие не выкидывал. Только 
папка шел на поводу у избалованного Базьки. Но и он иног-
да срывался и кричал на наглую кошачью морду.

А вот кота Ваську я любил. Он был такой же в полоску 
окраски, как и Базилио, только не ленивый. Васька был 
грозой птиц. Ловко карабкался по деревьям, быстро бегал 
и умело охотился на голубей и воробьев. Любил подраться. 
Всех котов побил в нашем дворе. Забегал и в чужие дворы 
схлестываться с местными котами. Мальчишки прогоняли 
его то палками, то камнями, но тот все равно забегал в их 
двор и хозяйничал. Я уважал Ваську.

– Эх, Васек-Васек, не умрешь ты своей смертью, – го-
ворила бабушка. Мама забинтовывала побитому хулигану  
лапы, мазала зеленкой уши, лоб и соглашалась с бабушкой.

Бывало, и в нашем дворе доставалось ему от соседей. 
Поймает голубя, распотрошит – одни перья кругом. Кому 
это понравится? Особенно доставалось ему от старика Ва-
силия, который часто мешал охоте. Заприметит кота, кра-
дущегося к воробьям, что беззаботно трепыхаются в пыли, 
щелкнет кнутом. Васька в одну сторону, птицы в другую.

– Чаво глазами рыщешь? – спрашивал меня дядя Вася. –  
Разбойника свово любимого потерял? Не ишшы. В крапи-
ве он.

– Как?
– Так. Сколь раз говорил, будет озорничать, пришибу.
Я заглядывал в крапиву, обжигался, топтал ногами жгу-

чую траву и никого там не находил.
– Нету? – ухмылялся дядя Вася. – Ниче. Не седня-за-

втра там будет. Ушибу чем-нибудь.
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– Только попробуй.
– Поговори мне ишо. Заступничек нашелся. Я ему за 

голубя... Божью птицу губит.
– А чего они здесь разлетались?
– Ишь ты! Тебя забыли спросить. Мал ишо так рассуждать.
Старик Василий присаживался на лавку, поправлял кеп-

ку, смотрел на меня добрыми глазами.
– Зачем кота Васькой назвал? Рази можно животному 

имя человечье давать? Антоном, небось, не кличешь. А 
чаво? Вышел из дому и кричи, чтоб все слышали: «Ан-
тошка! Антошка!» А я посмеюсь.

Дядя Вася шутя бранился. Я отмахивался рукой, мол-
чал. Любил он порой без злобы за что-нибудь меня про-
учить. Я, как правило, не молчал и тоже говорил в ответ 
что-нибудь умное. Дядя Вася в шутку сердился, щурил 
глаза, но кончики губ его улыбались. Я видел это и потому 
отчаянно спорил. Но так бывало не всегда. Если случалось 
где набедокурить,  тут уж держись. Мог и по спине огреть. 
Старик не был злым, но озорства не терпел. Только вот кто 
не озорует мальчишкой? Но дяде Васе это не объяснишь. 

Был он большим тружеником. С раннего утра и до позд-
него вечера всегда чем-нибудь занимался. Небольшого ро-
ста, ходил в зеленой рубахе, рукава которой заворачивал 
по локти, и синем трико. При работе на руках его взбухали 
толстые вены. Очки, которые он надевал, когда что-нибудь 
делал, крепились обычной резинкой. Во дворе, перегородив 
небольшой участок забором под огород, трудилась его су-
пруга – тетя Нина. За деревянным общим туалетом стоял 
их хлев с огромными сушилами наверху. Живность у дяди 
Васи имелась. Свиньи, козы, овцы, куры и даже теленок, 
которого он выгонял поутру и привязывал к иве. Коз и овец 
пас, а чтобы те не разбегались кто куда, у дяди Васи висел 
на плече настоящий пастуший кнут. Щелкнет им, аж в ушах 
звенит. Тут поневоле по струнке заходишь. Я тоже научился 
бить кнутом. И даже неплохо у меня выходило. Но не сразу 
он стал слушаться в моих ладонях. Бывало, махнешь разок –  
как розгой ударил по земле. Полоса длиннющая.

– Кто так бьет? – говорил дядя Вася. – Выше задирай. 
Сильней лупи.
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И я лупил. Старался как можно резче и сильней хлеста-
нуть о землю. Но ничего не получалось.

– Э-э, – кивал головой дядя Вася. – Это не со старшими 
пререкаться. Гляди суда!

Дядя Вася брал кнут. Тот оживал в его крепкой ладони 
и вытворял чудеса. И со спины, и с боку щелкал по земле 
и, не касаясь ее, над головой разрезал воздух. Только пыль 
клубилась у ног. Я восхищался и с завистью смотрел на 
волшебные руки старика.

– Ну, чаво здесь сложного? Дурак и тот смогет.
Мне было обидно. Раз уж дурак сможет так же, то по-

чему у меня не выходит. Я брал кнут и пробовал снова. Но 
ничего не получалось. Дядя Вася посмеивался:

– Руки, они ить тоже не только из плеч растут.
Я сердился и всеми силами хотел доказать, что и я могу, 

что ничем не хуже. Обида душила, слезы наворачивались 
на глаза, рука уставала. В тот момент, когда я готов был 
уже сдаться, раздался долгожданный щелчок. Сердце мое 
дрогнуло. Я оглянулся. Дядя Вася одобрительно кивнул. Я 
расплылся в улыбке. Попробовал снова – не получилось. 
Но теперь-то я не отчаивался. Я знал, дело пойдет. И прав-
да, ничуть не хуже научился потом. Так же умело хлестал, 
рассекая воздух и пыль поднимая столбом.

Рано утром дядя Вася с косой уходил к парку Победы, что 
располагался неподалеку от нашего дома, рядом с храмом, 
косить траву. Под вспотевшей рубахой играло красное, жи-
листое его тело. Он любил работу, и работа его любила. Все 
в его маленьких скрюченных ладонях оживало и работало 
как часы. Будь то пассатижи, наждак, топор или коса. Умел 
все. Затем на самодельной тачке привозил скошенную траву 
в наш двор и расстилал для сушки возле своего гаража.

Мы, детвора, любили во что-нибудь поиграть и всяче-
ски подурачиться. Одной из игр была игра «двенадцать па-
лочек». Смысл игры был таков – на какое-нибудь полено 
или кирпич ложилась доска, и на один ее край укладыва-
ли двенадцать палочек. Разбивали. И пока тот, кто водит, 
собирает палочки, другие разбегаются кто куда и прячут-
ся. Водящий начинает искать. И если даже найдет кого, не 
факт, что отыгрался и передал эстафету другому. Нужно 
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еще первым успеть прибежать и разбить палочки, не забыв 
крикнуть во все горло имя того, кто будет водить. А бывало 
и такое. Нашел водящий игрока, бежит с ним наперегонки к 
заветной доске, а там ее уже кто-нибудь разбил. Чья-то нога 
постаралась. И вновь собираешь палки, прикусив от оби-
ды губу. Особенно так любил делать Санька Коробов. Убе-
жит на другую сторону дома вместе со всеми, обежит его, 
спрячется у арки и выглядывает, пока ты не уйдешь. Вот и 
крутишься у доски, как встревоженная наседка. Только за-
зеваешься или отойдешь на минуту – бац! Собирай по-но-
вому. Санька-негодник постарался. Любил этот Санек всю 
малину испортить. Исплюешься весь, пока водишь. Но тут 
неожиданно и к большому счастью для «водилы» приходил 
на помощь дядя Вася. Несешься, как слонопотам угорелый, 
вдоль стены дома и сараев, и нет-нет да угодишь туда, где 
у старика трава сушится. Заприметит дядя Вася озорство и 
давай хаять, как только мог. И сразу каким-то новым, щемя-
щим сердце азартом подогревалась игра. Вроде бы тебя, как 
и прежде, ищет водящий, но в то же время опасно было по-
пасться на другой стороне дома сердитому старику. Как бы 
уже два игрока следили за каждым твоим неверным шагом.

Обычным осеним невзрачным днем взрослые, непри-
вычно для них, начинали суетиться. Дядя Вася точил на на-
ждаке огромный нож, тетя Нина носилась с тазами, а Сер-
гей, их сын, настраивал паяльную лампу, которая фырчала и 
сердито плевалась огнем. Я прижимался спиной к углу дома 
и ждал – что-то будет. Появлялись и другие ребятишки. И 
всех нас не покидала догадка, что что-то сейчас произойдет. 
Все ожидали чего-то жутко интересного. Минутами позже 
раздавался громкий свинячий визг. Свиное тело подвеши-
вали за ноги, и желтые языки пламени ласкали ее бока. Мы 
подходили ближе, но нас прогоняли. Ругались, чтобы мы 
не мешались. Но мы все равно стояли рядом и с интересом 
наблюдали за происходящим. Чернее черного обугленное 
свиное тело со скрежетом скоблили ножом. Дядя Вася под-
зывал нас к себе, желая угостить палеными свиными уша-
ми и хвостом. Мы не спешили принимать такое угощение.

– Ну, чаво испугались? – улыбался, глядя на нас старик. –  
Кто смелый?
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Знал дядя Вася, как нас подзадорить. Мы брали из его 
рук горячие черные уши и пробовали на вкус, по очереди 
передавая друг другу. Ухо приходилось подолгу жевать, 
так просто оно не откусывалось. Не хватало только гор-
сточки соли. Но и без нее это лакомство мы оценивали 
достойно.

– Ну вот, а ишо брать не хотели, – расплывался в улыбке 
старик. – Лучше всяких конфет.

Чтоб не обидеть доброго соседа, мы смеялись и кивали 
головой.

Иногда дядя Вася ходил на реку удить рыбу и несколько 
раз брал меня с собой. Удочки были его. Я только выносил 
из дому ведро под улов, чем сильно веселил старика.

– Ты так всю рыбу изловишь, – подшучивал дядя Вася.
Я улыбался и хвастался, что так оно и будет. На берегу 

Вичкинзы каждый усаживался, как ему было удобно, на-
саживал на крючок червя и забрасывал леску. Поплавок 
лениво качался на легкой ряби воды. У меня не клевало. 
Поплавок мой только и знал, что привлекал какую-то оди-
чавшую стрекозу. И как бы я ее ни прогонял, она все равно 
возвращалась. По воде забавно носились водомерки, и мне 
было любопытно за ними наблюдать. Как ловко они бега-
ют и не тонут. У дяди Васи клевало, и он умело вылавли-
вал темно-зеленых ротанчиков и серебристо-зеленых го-
льянов. Снимал с крючка и запускал в мое ведро, которое 
я наполнил речной водой.

– И как потом рыбу делить будем? – спрашивал я.
– Как и положено, – подмигивал дядя Вася. – Та, что 

побольше, моя.
Я понимал шутку старика, но все равно с досадой жало-

вался, что не клюет совсем. Дядя Вася велел мне сменить 
червя и обязательно на него плюнуть. Я делал все, как он 
велел, – плевал на наживку.

– Ишшо! Не жалей, – подбадривал меня старик. А по-
том советовал забросить ближе к кустам, а еще лучше в 
самую лунку покрышки колеса, которое лежало на дне. Я 
так и делал.  И удача мне улыбнулась. Одного за другим 
я стал вылавливать ротанов. Но не любил я эту рыбу тем, 
что уж больно глубоко заглатывала она крючок. Дядя Вася  
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огромными пальцами умеючи освобождал рыбину и бро-
сал в ведро. Старик знал, где клюет хорошо и куда нужно 
закидывать леску, но я своим детским доверчивым сер-
дцем верил, что все это благодаря плевкам. Ведро наше 
потихоньку пополнялось хвостами. Даже парочка неболь-
ших окуньков составила компанию нашему улову. Радости 
моей не было предела. Но каково же было мое удивление, 
когда, придя домой, дядя Вася отдал всю рыбу мне.

– Душой отдохнул, и то хорошо, – сказал тогда он.
Теплой ноченькой любил старик заночевать на улице 

под открытым небом. Укладывался на деревянной лежан-
ке, что сам смастерил когда-то, и укрывался какой-нибудь 
старой телогрейкой или одеялом. Иногда принимал не- 
много на грудь, и, разговаривая вполголоса сам с собой, 
любуясь ночным небом, погружался в сон. 

Я хорошо помню то осеннее утро девяносто восьмого 
года. Ночью шел дождь. Опавшая желтая листва прили-
пала к сырому асфальту. Я как обычно, с портфелем, еще 
полусонный, шагал в школу. А по возвращении узнал, что 
дядя Вася умер. 

Похороны прошли быстро и тихо. В первую очередь по-
мянуть старика позвали детей. Потом поминали взрослые. 
Со временем живность, которую держал старик, пустили 
под нож. Некому стало обихаживать. Привозить поутру на 
тачке  только что скошенную траву и стелить у гаража для 
просушки. 

С уходом дяди Васи испарилась в нашем дворе частич-
ка чего-то старого и доброго из далекой жизни. А немно-
го погодя все мы шагнули в двадцать первый век. И мое 
веселое звонкое детство перешло незаметно в зеленую, 
полную мечтаний юность. Но я по-прежнему помнил ста-
рика. Его упорства, прыткости, жизнелюбия и трудолюбия 
не хватало. Долго еще очень многое напоминало о нем в 
нашем дворе. Кругом и всюду оставались поделки, сде-
ланные золотыми руками простого трудящегося человека.
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Воскресенское

ВЕНКА

Самую первую и любимую подружку моего детства 
звали Венкой.

Почему когда-то несуразному длинноногому, с кудре-
ватеньким хвостиком жеребенку-сосунку дали такое имя, 
теперь я уже никогда не узнаю.

Она была огненно-рыжего окраса, постепенно густею-
щего от брюха к холке. Это была высоченная, ширококост-
ная, сильная и приёмистая рабочая кобыла с длинной шеей 
и крупной головой в уже солидном лошадином возрасте. 
Её кажущиеся бездонными чёрные глаза с необыкновенно 
длинными ресницами излучали если не мудрость, то уж 
ум и сообразительность точно, а также уверенность в себе. 
Холка была высокая и жёсткая, как узкая скамейка. Дер-
жаться за неё при езде верхом мне, пацану, было неудоб-
но, но Венка позволяла при случае цепляться и за густую, 
всегда спутанную гриву.

Это была одна из рабочих лошадей колхозного конного 
двора. Хозяйство называлось «Завет Ильича». Того самого 
Владимира Ильича Ленина, основателя великого государст-
ва с тремя буквами «С» в своей аббревиатуре. С празднично-
волнующей гордостью носил я и октябрятскую звёздочку 
с неузнаваемым кучерявым Володей Ульяновым, и комсо-
мольский значок с ним же, уже рано полысевшим, и крас-
ную книжечку партбилета с его же трафаретным профилем.

Времена, как известно, не выбирают. А нам, дере-
венским мальчишкам из обычно многодетных семей,  
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родители которых горбатились за пустоватые трудодни да 
за те самые заветы бессмертного Ильича, даже не новый, 
доставшийся от старшей сестры или брата пионерский 
галстук представлялся светлым знаком и обновой и ещё 
всё-таки надеждой на настоящее светлое будущее. Да и 
самые добрые воспоминания остались и от пионерии, и 
от комсомола.

Но трепетное чувство взаимной любви ещё белобры-
сым, всегда будто бы испуганным, похожим на тощего 
цыплёнка пацанчиком испытал я именно к ней – лошади, 
которую звали Венкой.

Почему чахоточный и потому, наверное, злой на весь 
свет конюх дядька Вася Морячихин определил меня на 
летние работы именно к ней или её ко мне – это также 
неизвестно. Только подвёл он меня к крепко пахнущей 
сенной трухой и лошадиным потом именно её колоде-кор-
мушке, к её стойлу.

На верхнем прясле была косо прибита дощечка с не-
брежной угольной надписью: «Венка».

Кому-то может показаться смешным и неубедительным, 
но для меня-то самого – факт, что Венка сыграла большую 
роль в моём воспитании и повлияла на всю дальнейшую 
судьбу. И факт неоспоримый.

В те далёкие уже времена школьники, что постарше, клас-
са этак с шестого-седьмого летом не только помогали роди-
телям на своих усадах, но и привлекались к полевым колхоз-
ным работам. За длинный рабочий день бригадир дядя Коля 
Автонов в свою потрёпанную тетрадочку, в которой вёл учёт, 
записывал четвертинку или даже половину трудодня.

Самой первой и простейшей нашей должностью была 
такая – верховыми ездовыми при лошади на подтаскива-
нии копен соломы после комбайнов к омётам – огромным 
скирдам. Две женщины верёвочной петлёй захлёстыва-
ли копёшку и цепляли её к крюку на вальке лошадиных 
тяг – постромок. Восседавших на разномастных букетах, 
соколиках и тревогах наездники должны были направить 
своих лошадок до скирды и вернуться за очередной боль-
шущей вязанкой соломы. Мы до щекотания в носу пропи-
тывались хлебными испарениями горячей прелой мякины 
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и увядших васильков, висевших над огромным, покрытым 
низкой колючей стернёй полем.

Поучительным для меня было уже первое знакомство с 
моей Венкой. Безмерно счастливый и гордый, восседал я, 
взобравшись с помощью отца, на её необъятной горячей 
спине. Не дожидаясь, когда она досыта напьётся, чуть ка-
саясь поверхности воды в бочке своими бархатными губа-
ми, будто водичка была слишком холодной или нестерпи-
мо горячей, я начал «гарцевать». Как же? Ведь надо было 
показать окружающим свою сноровку в управлении такой 
большой и сильной животиной. Дёргал поводья, понукал, 
покрикивал на умную лошадь, как это делали мужики. 
Шепотком проговаривал и словечки из их матерщинного 
набора. Для нас, подростков, всё это обозначалось одним 
словцом: выхвалялся.

Ну и довыхвалялся. Напившись всё-таки досыта, Вен-
ка, вместо того чтобы выполнять мои настойчивые и на-
доевшие ей посылы, вдруг круто развернулась на одном 
месте и с ускорением зашагала в такой желанный холодок 
тамбура конюшни. Высота ворот была рассчитана на ло-
шадь, конечно, но, увы, без всадника… Всё обошлось без 
вмешательства фельдшера, но «Венкину шишку» запом-
нил я крепенько и надолго.

Потом мы подружились и стали понимать друг друга без 
лишних слов. И если честно, то больше она мной управляла, 
а не наоборот. Корочка ржаного хлебца для неё всегда была 
у меня приготовлена. Я часто заходил к ней и зимой. Делил-
ся своими радостями и печалями. Она внимательно слушала 
и всё понимала. В знак этого покачивала головой и вкусно 
хрумкала сухариком. А после очередной нашей с ней исто-
рии стал я припрятывать для любимой Венки и сахарок.

Самый конец августа. Завтра в школу. Жарища несу- 
светная. Скирдовали ржаную солому на Гремячем. Так на-
зывалось полько́ рядом с деревней. На левой задней ноге у 
Венки была большая ссадина-ранка. Её смазали какой-то 
вонючей мазью, но на работу нас с ней всё-таки отправили.

Полдня до обеда показались нам особенно длинными. 
Как мог, отгонял я от лошади будто озверевший от зноя 
овод. Ни ветерка. Оберегать её рану с высоты холки не мог.  
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Даже пытался, спешившись, водить её в поводу по ука-
танной копнами стерне и оборонять болячку от мухоты и 
слепней таловой веткой. Но мало что у меня получалось. 
Венка же отчаянно дёргала всей кожей, махала хвостом, 
неожиданно хлопала копытами по прокалённой солныш-
ком земле и, кажется, едва дождалась команды «На обед!».

Сбросив с лошадей хомуты с постромками, мы, паца-
ны, уселись на своих «скакунов» и подались до конюшни. 
Терпение Венкино, видимо, кончилось, и она, всхрапнув, 
понесла. Страху я тогда натерпелся и едва не порезал ла-
дони жесткими волосами её гривы.

Удивительное открытие сделал уже после падения. В 
улице, ровно напротив нашего палисадника, Венка… нет, 
не сбросила меня, а резко сбавила свой болезненный га-
лоп, мотанула своей длиннущей и потной шеей, и я плюх-
нулся в мягкую и горячую дорожную пыль.

В тот день, после обеда, нас в поле уже не послали, и я 
долго, почти до вечера был у неё на конном дворе. Благодар-
но скармливал своей спасительнице кусочки чёрствого хлеба 
и пучки травы и гладил её чёлку и нежные мягкие губы.

Постоянно матерящегося и обижавшего её конюха Вен-
ка сумела поставить на место, чему я также был свидете-
лем. Тот ни за что ни про что охаживая её поводом, грубо 
наталкивал тесный хомут на ставшие строгими лошади-
ные глазищи. Венка, всегда послушная и смирная, на этот 
раз резко взмахнула гривой, двинула задом, и конюх отско-
чил в угол стойла.

Она лишь слегка притиснула дядьку Васю к глинобит-
ной стене конюшни, судорожно опустив занесённое для 
смертельного удара копыто.

Конюх всё понял. После он только ругался, но больше 
уже никогда даже не замахивался на мою Венку.

Мы освоили и другие виды летних и зимних работ. В 
шестнадцать лет я покинул родимый дом.

Позднее узнал, что постаревшую Венку продали в даль-
нее татарское село на махан.
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АТАСКИНО СЧАСТЬЕ

Это была самая морозная зима на его собачьем веку. 
А может быть, просто так казалось, потому что уже пло-
хо грела кровь. Когда, выгибая спину и гремя цепью, он 
вылезал из будки, его задние ноги заметно волочились. 
То одну, то другую из них он непроизвольно поджимал, 
когда выходил к миске, будто бы утоптанный полукруг 
около неё был раскаленной сковородой. Атас – так его 
окликали.

Он не знал, занимались ли когда-то давным-давно с 
его предками доезжачие и псари. Может быть, знатоки 
собачьих статей и спорили о том, клинчатая голова или 
нет, французский или английский постав ног был у его 
пращура. Но в каком-то поколении произошло жуткое 
и непоправимое кровосмешение, а потом и все стадии 
вырождения. На выходе, быть может, ещё через пару де-
сятков помётов и появился на свет он-коричнево-белый, 
в рыжинку, средних размеров кобель. Одно, более свет-
лое его ухо даже в возбуждённом состоянии так и висело 
беспомощным лепестком, а вот коричневое было всегда 
стоячее. Это придавало его кареглазой морде в переводе 
на человеческий язык выражение: «Слушаю вас внима-
тельно!» В глазах Атаса высвечивалась бескорыстная до-
брота вперемешку с доверчивостью. Хвост его не вился 
кольцом и не торчал палкой, а был обыкновенный, как у 
большинства дворняг.

Может быть, какая-то капельная доля крови благород-
ных пращуров делала его неравнодушным к сырым, бо-
лотистым местам. Это с удивлением обнаружил и сам его 
хозяин на давних теперь сенокосах. Обоим им почему-то 
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именно в морозы вспоминалось Бабинское урочище. На-
зывалось это место так из-за выгоревшей когда-то на этом 
овражном взгорке лесной деревушки Бабино. На места 
усадеб указывали только буйно разросшиеся яркие курпа-
жины иван-чая и малины по низинам бывших подполий 
и погребов. Приходилось обкашивать вросшие в землю 
камни-валуны, на которые в своё время опирались концы 
закладных избяных брёвен.

На покос выезжали рано, ещё до восхода солнца. Ата-
су разрешалось тогда восседать на переднем сиденье. 
Под его хвост и лапы хозяин бросал старую брезентовую 
куртку. Дорогу до такой желанной свободы от цепи и ка-
рабина пёс изучил во всех подробностях. Сначала ехали 
по асфальту и ничего примечательного не было видно, 
кроме предрассветного ярко-оранжевого и многослойно-
го зарева, разрастающегося во всю ширину лобового сте-
кла. Потом, будто по волнам, проплывали по ухабистой 
деревенской дороге. Атас беспокойно перебирал лапами, 
крутил головой и даже поскуливал, когда из подворотен 
выбегали с лаем разномастные местные рексы и жульки. 
Он улавливал их запахи и ароматы подворий. За дерев-
ней, в низине, проезжали по шаткому мосточку через ру-
чеину с тёмно-вишнёвой водой. Атас для устойчивости 
шире расставлял передние ноги. Машина с рёвом взби-
ралась на крутой берег. Полевая дорога вдоль длинного 
ряда одинаковых, как нарядные сёстры-близнецы, берёз 
была уже ровнее. Круто повернув в бывшую бабинскую 
улицу, они и въезжали на арендованный хозяином уча-
сток. У старой с раздвоённым стволом берёзы было ме-
сто стоянки. Ежегодно обновляемый шалаш из старых 
досок и веток не спасал, конечно, от комаров и мошкары, 
но всё-таки для собаки это было самым желанным ме-
стом на Земле.

Здесь Атас знал каждую кочку. Набегавшись за утро, 
пока хозяин проходил несколько изрядных по длине про-
косов, он ждал завтрака в тенёчке у дымящего костерка, 
над углями которого висел закопчённый котелок. Вкуснее 
косточки и даже корки ржаного хлеба там, у пропахше-
го подсыхающей травой и сладким дымком шалаша, пёс 
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нигде и никогда и на на клык не пробовал. Ему хотелось, 
чтобы сенокос был всегда. Но одно погожее утро для мо-
лодого ещё кобелька едва не оказалось последним.

Хозяин только что подошёл к костерку, собираясь по-
пить чаю и отдохнуть перед тем, как собираться домой. 
Солнце уже довольно высоко выкатилось из-за перелеска. 
Вдруг со стороны болотистой низины, заросшей осокой и 
камышом, услышал он истошный и жалобный визг Ата-
са. Любитель водных процедур, тот мог часами шлёпать 
лапами по неглубокому ручью и болотистым его берегам, 
играть с лягушатами и кузнечиками, изредка взлаивая на 
них. Когда хозяин захлопотал у шалаша, пёс мигом выско-
чил на взгорок, но его внимание привлекло живое чёрное 
колечко на самой тропке.

Как же пройти мимо? Пошлёпал лапами слева и справа, 
попугал своей плутовской мордой незнакомый до сих пор, 
смешной шипящий клубочек. Даже попытался сделать 
неуклюжую стойку, будто похваляясь: и не шипи, мол, на 
меня, а посмотри, как я умею. Игрушки с гадюкой закон-
чились для Атаски плачевно – тяпнула она его прямо в са-
мый до блеска вымытый росой подвижный кончик носа. 
От боли и обиды он закрутился волчком, потеряв всякий 
интерес к находке. Он никогда не знал хозяйской ласки. 
А тогда, вместо того чтобы пожалеть, хозяин, как понял 
по голосу ужаленный змеёй Атас, его же ещё и отругал. 
Тем временем ноги у собаки подкосились, глаза опухли, а 
потом и совсем закрылись. Голова стала словно большой, 
туго надутый мячик.

Хозяин ещё поворчал, но перенёс всё-таки бедолагу в 
машину и положил на на ту же брезентуху, расстелив её 
между сиденьями.

Очнулся болезный оттого, что кто-то осторожно гладил 
его по голове. Это была дочь хозяина. Её руки он знал и 
любил до безумия со щенячьего возраста. Это она упро-
сила отца взять его, ещё полуслепого, у соседей, которые 
хотели избавиться от всего приплода своей Найды. Она же 
выревела, чтобы тот свозил его в ветлечебницу. Это от её 
поглаживания, а не только от трёх болючих уколов попра-
вился он тогда…
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А сейчас даже внутри тёплой, укутанной большим суг-
робом будки ему было очень холодно. Он научился цепью 
прижимать полотняную занавеску, которая защищала от 
ветра его убежище. Но согреть его своим дыханием, как 
раньше, Атас уже не мог. Из тяжёлого забытья его вывел 
какой-то грохот. Бабаханье и шипящий свист продолжа-
лись довольно долго. Когда всё утихло, он с большим уси-
лием выполз из будки. Задние ноги вовсе не слушались. 
Было утро. Взрывы были мирными. Просто люди встреча-
ли Новый год.

И она подошла к нему. Отстегнула карабин. Сидела над 
ним, гладила и безутешно плакала. А ему больше ничего и 
не надо было, чтобы унять дрожь и больше не зябнуть. Он, 
кажется, даже был счастлив.

Атаса оставили одного, и он потихоньку уполз в тесный 
закуток между забором и баней.
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Павел ТУЖИЛКИН
Саров

КУЗНЕЦ
История из жизни предка, рассказана В.А. Косенковым

Фрол Косёнков, могучий, высокий, почти трех аршин 
ростом, кузнец, размеренно бил молотком-ручником по 
раскаленной добела заготовке – еще немного, и сошник бу-
дет готов. Молотобоец Гришка, крепкий статный парень, 
в кожаном фартуке на голое тело, с размаху из-за плеча 
уверенно и точно бил кувалдой в то место, куда указывал 
ударом ручника мастер. 

Фрол внимательно следил за тем, как меняется заго-
товка после ударов молота, но мыслями был далеко от 
кузницы. Всего месяц назад у него родился сын Ваню-
ша. Аксинья, черноокая деревенская красавица, на кото-
рой Фролу посчастливилось жениться, легко перенесла 
роды, потому как телом была справной, неболезненной. 
Ребеночек уродился крепеньким, спокойным. Глядеть бы 
на них, любимых, да радоваться. Но тревога за жену не 
давала покоя. Того и гляди, управляющий отправит Акси-
нью на сенокос. Барщина ждет. Клади ребенка в тенечек, 
а сама работай наравне со всеми. Жалко, конечно, люби-
мую женушку, но жизнь не переделать. Эх, скорее бы уж, 
что ли, царь-батюшка вольную крестьянам дал. Погова-
ривают, совсем уж указ был готов, да помещики воспро-
тивились. Конечно, что им не противиться? Сейчас они с 
крестьянами что захотят, то и сделают. И барщину испол-
ни, и оброк натурой: грибами, ягодой, яйцами, сукном  



61Кузнец

да маслом отдай. А коли недоимку накопил – так в суд-
ную избу ступай. Там экзекуторы так отходят, что по-
следнюю рубашку отдашь и порты снимешь, чтобы еще 
раз туда не попадать.

Мастеровым, таким как Фрол, конечно, полегче: он на 
оброке. Заработок имеется постоянный – есть чем отку-
питься. А вот Аксиньюшке в полной мере приходится на 
барина горбатиться да жилы рвать. В поле-то ох как тя-
жело. Вот бы выкупиться на волю, совсем другая жизнь 
пошла бы. Уж он бы Аксиньюшку берег да лелеял, на про-
питание сам бы зарабатывал, а женушка – по хозяйству да 
детушек рожать и растить…

Вдруг кузнец заметил, что подсобник неточно ударил 
молотом – отвлекся, видать. Фрол вскинул глаза, чтобы от-
читать Гришку, и увидел, что тот смотрит в сторону вход-
ной двери.

Отложив молоток, Фрол обернулся. В проеме сто-
ял приказчик, управлявший барским имением, – Матвей 
Кузьмич, приземистый, кряжистый, с большой, круглой, 
словно полуведерный чугунок, головой, поросшей густым 
черным волосом.

– Доброго здоровьичка, Матвей Кузьмич, – поклонился 
Фрол.

– Бог в помощь, – прогудел густым басом приказчик.
– Бог спасет, – ответил кузнец. – Что-нето заказать хоте-

ли? Али так – полюбопытствовать?
– Не угадал.
У Фрола екнуло сердце. Точно – по Аксиньину душу, 

понял кузнец. Но виду не подал. 
Стоял, хмуро глядя на всесильного приказчика, от кото-

рого зависела судьба любого крестьянина или мастерово-
го да и всей челяди в усадьбе помещика Пригорова.

– У тебя Аксинья-то уже месяц, как родила, – то ли 
спросил, то ли просто сказал Матвей.

– Месяц, – согласно кивнул Фрол. 
Сердце забилось тревожно.
– Пора бы на роботы определять, – сказал Матвей 

Кузьмич.
– Воля ваша, – тяжело вздохнул кузнец.
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– Нда-а-а… – неопределенно протянул приказчик. – А 
молоко-то у Аксиньи есть?

– Как не быть? – помягчел Фрол. – Кормит дитятко-то, 
кормит. И тот сосет вовсю. Одну титьку высосет – за дру-
гую берется. Видать, богатырем хочет стать. Тоже со вре-
менем в кузнецы определю. 

Обычно неразговорчивый Фрол говорил и говорил, что-
бы заглушить тревогу за любимую женушку. Хотя он, ко-
нечно, понимал, что пустой болтовней делу не поможешь. 
Но в душе теплилась надежда, что добродушно заискива-
ющий тон хоть как-то мог смягчить сердце всесильного 
приказчика. Глядишь, чего-нето полегче придумает Мат-
вей Кузьмич. Может, войдет в положение, даст облегчение 
кормящей матери.

– Ну-ну, – опять неопределенно буркнул Матвей.
– А куда хотите определить Аксинью-то, Матвей Кузь-

мич? – спросил впрямую Фрол, стараясь придать голосу 
побольше почтительности. – Может, что полегче найдете? 
Вот уж окрепнет жена-то, там тогда и в полную силу будет 
работать. А пока бы послабление, а, Матвей Кузьмич?

В душе забрезжила надежда. Управляющий был не-
строг, говорил не очень уверенно – видать, еще не решил 
судьбу Аксиньи. Авось и поддастся на уговоры.

– Полегче, говоришь? Приказчик погладил пятерней 
густую аккуратно постриженную бороду. – Можно и 
полегче.

 Фрол неуверенно улыбнулся – неужели?
– Роботник ты неплохой, не забулдыга какой-нибудь. 

Так что и Аксинью твою не обидим, – приказчик, шагнув 
в кузню, похлопал по высокому крепкому плечу кузнеца. 
– Скажи ей завтра, чтобы с утра в усадьбу приходила – 
дворовой пока побудет.

Фрол не верил своему счастью. В дворне-то работать 
в разы легче, чем в поле. В усадьбе-то и ребятенка можно 
где-нибудь под крышей приспособить, а не под открытым 
небом, и работа там не такая тяжелая. 

– Премного благодарствуем, Матвей Кузьмич, – низко 
поклонился кузнец. – Не забуду вашу доброту. Можа, что 
смастерить вам? Так милости прошу – зараз все исполню.
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– Ну-ну, – прогудел приказчик, – сочтемся, брат, сочтемся. 
После ухода управляющего Фрол возобновил работу, с 

улыбкой представляя себе, как скажет радостную новость 
любимой Аксиньюшке. 

– Какой ты у меня важный человек, – скажет, как пропо-
ет, милая женушка. – Даже на чистые работы смог догово-
риться. Как же я тебя люблю, ненаглядный мой!

– Да меня чай и сам барин Михаил Ярославович знает. 
Он в обиду хорошего мастера не даст. Думаю, что это он 
сам о тебе распорядился, – ответит гордый собственной 
значимостью Фрол.

Тяжелый ручник летал в руке кузнеца как игрушечный. 
Гришка еле поспевал махать молотом.

Аксинья утром ушла в помещичью усадьбу, а Фрол ра-
ботал в кузне без устали, даже иногда что-то себе под нос 
подпевая.

– Чего это ты, Фрол, нонче такой веселый? – спросил 
Гришка.

– Дак ведь жизни радуюсь, – ответил Фрол. – А ты раз-
ве не радый, что на белом свете живешь?

– А чему радоваться-то? – скорчил Гришка кислую фи-
зиономию. – Кажный день одно и то же – тюк да тюк, а 
заработок – гроши. Батька вон никак с недоимками не рас-
платится. Хоть волком вой. А тут еще помещик стал наде-
лы урезать, а соседей Пальциных вообще на песок высе-
лил. Народ недоволен. Трое в бегах. Говорят, крепостных 
на юге в морскую команду набирают, а потом не только их 
на волю выпускают, но и всю семью его вольной делают. 
Это правда, что ль?

– Не знаю. Я тоже такое слыхивал. Дак ведь поди ж ты 
проверь. Тот, кто сбежал и назад не вернулся, никак не ска-
жет. А тех, кого пымали, – под батоги пустили да в Сибирь 
отправили. Лучше не думать про это. От таких мыслей то-
ска появляется, а от нее все беды в жизни образуются.

– Тебе хорошо – ты вон у помещика в почете. И изба у 
тебя справная, и жениться разрешили на ком хотел. Мне 
бы так – я бы ни о чем таком не думал.

– Так роботай лучше, мастерство перенимай, и ты так 
жить будешь.
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– Сомневаюсь я почему-то.
– А ты не сомневайся, а роботай. 
Вечером Фрол расспрашивал Аксинью про помещичье 

житье. Та, накрывая на стол, неспешно говорила:
– Так ведь все у этих бар чисто и аккуратно. В доме 

занавески на окнах прозрачные, пол из дощечек лаком по-
крытых собран – блестит, как воды налили, столы да сту-
лья резные да с гнутыми ножками и тоже блестят. По всем 
стенкам картины развешаны, а на них деревья да пруды 
заросшие нарисованы, а есть даже девки голые – срам!

– Ишь ты! – недоверчиво мотнул головой Фрол. 
– Вот тебе и «ишь ты». Ешь-ка, не болтай. 
– Нет, ты погоди. А чем тебя заняли в доме-то?
– Да ерундой всякой, – отмахнулась Аксинья. – То по 

кухне помогаю, то полы помою. 
Но что-то в тоне жены Фролу не понравилось. 
– Ты все говори, не утаивай, – сказал он сурово.
– Да я все сказала, ничего и не утаивала, – зачастила 

Аксинья. – Пей вон молоко-то да горбушечку каравайную 
бери, ты любишь.

 Так и пошло изо дня в день. Фрол не мог нарадовать-
ся, что все так ловко устроилось, И Аксинья при легких 
делах, и Ванюшенька растет в тепле да в холе. Вон какие 
щечки наел. Насосется мамкиной титьки и спит себе. Ни-
чего, еще наработается. Пусть пока поспит. 

Но недоговоренность какую-то Фрол в рассказах своей 
жены всё же замечал. И это не давало ему покою. Чай не 
обижает ли кто? Может, кухарка злая да придирчивая по-
палась? Может, из челяди кто завидует да портит настрое-
ние? А может, и вовсе конюх какой-нето с плохими мысля-
ми подкатывает? Ну, ежели узнаю, – убью! Пойти, что ли, 
взглянуть, как там Аксинье роботается?

Долго не решался Фрол исполнить свои мысли. Но од-
нажды увидел вечером, что вроде как у Аксиньи глаза на 
мокром месте. 

– Ты что, ай обидел кто? – спросил Фрол.
– Да с чего взял-то? Никто меня не обижает, – сердито 

отмахнулась Аксинья.
– А чего глаза красные? 
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– Так ведь лук чистила. Вот и …
– Какой лук? Куда ты его чистила? На столе и лука-то 

нет.
– Вот пристал, куда чистила, туда и чистила, – резко 

ответила Аксинья и вышла во двор. 
Такое поведение жены настораживало. Не грубила она 

никогда и никому. А тут – мужу эдакое ляпнуть. Пристал… 
Нет, так не годится. Нехорошие мысли в голове кузнеца 
только усилились. Воображение рисовало картины одна 
ужасней другой. Распалил себя так, что всю ночь вертелся –  
уснуть не мог.

На другой день Фрол выждал какое-то время, как ушла 
Аксинья, и отправился за ней следом. На всякий случай 
шкворень за голенище сунул – мало ли что: и конюхи там 
крепкие, и собаки злые… Конечно, он рисковал. Вот так 
запросто явиться без вызова и без дела в усадьбу опасно. 
За такое можно было и батогов получить. 

– Да я чо, я ничо, – утешал себя кузнец. – Я ведь тока 
посмотреть. А если уж совсем пристанут – совру что-нето.

Что он наврет, Фрол придумать не смог, но от намере-
ния своего не отказался.

К счастью, никто больно-то на него и внимания не обра-
тил. Ну, посмотрит кто из челяди – кто, мол, такой. Отвер-
нутся и по своим делам идут – у всех своя работа, некогда 
глазами попусту зыркать. 

Фрол прошел мимо конюшен, полюбовался на статных 
тонконогих жеребцов, что чистили конюхи, потом мино-
вал суконную избу, свернул с главной аллеи и по берегу 
мимо пруда, затененного вековыми ивами, вышел к бар-
скому дому. Широкие каменные ступени вели к парадному 
входу. Над крыльцом – каменный козырек с балконом, по-
коящийся на шести каменных столбах. Фрол оробел.

Как же он Аксинью-то здесь найдет? Чай, в покои-то 
не вопрешься. Что он скажет, коли спросят? Выставят за 
дверь да батогами угостят. Кузнец – мужик, конечно, креп-
кий: троих зараз может уложить. Но супротив барских 
слуг, что в судной избе провинившихся крепостных терза-
ют, и ему не устоять. А если и устоишь, потом-то что? На 
каторгу упекут за сопротивление властям. Бунтовщиком 
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объявят. И Аксиньюшку сгубишь, и младенца несмышле-
ного. Нет, впрямую переть негоже. Надо в обход идти – 
заднее-то крыльцо как раз из кухни выходит. Может, как 
раз там и работает Аксиньюшка?

Осторожно ступая и прячась в тени сиреневых кустов, 
кузнец обогнул дом и вышел к заднему крыльцу. И сразу 
же увидел Аксиньюшку. Та сидела у стены на лавке. По 
всей видимости, она кормила ребенка. Это было видно по 
особой полусогнутой позе и расслабленной спине.

У Фрола отлегло от сердца. Ну вот, даже и покормить 
Ванюшку дают в тенечке, порадовался он за женушку. 
Уходить надо. Неровен час, кто заметит. Как бы Аксинь-
юшке хуже не стало. Пятясь, Фрол скрылся в кустах и 
совсем было собрался уходить, как заметил в последний 
момент, что из дверей сарая, откуда доносился собачий 
лай, вышел приказчик, который что-то нес в руках. Фрол, 
пригнувшись, чтобы его не заметили, стал наблюдать.

Матвей Кузьмич, тяжело шагая, приблизился к Аксинье 
и стал рядом. 

«Чего он смотрит? – неприязненно подумал Фрол. – 
Титьки, что ли, бабской не видел? Иди у своей бабы подсма-
тривай, а на чужую не пялься. Может, из-за этого Аксинь-
юшка-то и переживала? Встанет срамник и пялится. Пото- 
му и глаза у любимой женушки на мокром месте были». 

Фрол хотел было уже шагнуть из кустов и высказать 
приказчику, но заробел: ой, выгонит гад Аксинью на бар-
ские поля. Ладно, пусть посмотрит, чай не убудет. А такой 
легкой роботы где я еще для женушки найду?

Тут кузнец увидел, что Аксинья подает что-то 
управляющему.

Неужто щенок? И точно – черный, большой, лобастый. 
Играла, что ли, с ним? А Матвей пришел, значит, чтобы 
забрать его. Зачем же она брала кутенка-то? Чай, работа 
стоит, ругать будут. 

Матвей принял щенка и протянул Аксинье другого, ко-
торого держал на сгибе руки. Та взяла его и приложила к 
груди.

Фрол растерянно смотрел из кустов, как Аксинья кор-
мила кутенка. 
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Происходящее настолько поразило воображение кузне-
ца, что на какое-то время остолбенел. Все происходило буд-
то бы не наяву. Буднично светило солнце, квохтали куры, 
лениво перебрехивались на псарне собаки, но ощущения 
реальности не было. Бывают в предрассветный час дикие 
в своей странности и жутком смешении картин и событий 
сны, когда, с трудом очнувшись, с облегчением понима-
ешь, что это всего-навсего наваждение, и стараешься бы-
стро забыть его. Но сейчас Фрол никак не мог проснуться, 
понимая, что уже пора, вот-вот это произойдет и кто-то все 
объяснит, что это все неправда, непременно найдется здра-
вое толкование этой будничной и нелепой картины. Но ни-
кто ничего не объяснял. Матвей все так же держал кутенка 
и смотрел на пышную белую грудь его жены. Причем он не 
ухмылялся, не подхихикивал и не жадничал глазами. Вот 
эта будничность и не давала Фролу возможности хоть как-
то проявить себя и прекратить этот безобразие. 

Он не заметил сам, как вышел из кустов и медленно 
стал приближаться к Аксинье. Первым его заметил Мат-
вей Кузьмич. Но никак на его появление не отреагировал. 
Ну, идет кузнец – и идет. Значит, так надо. Приказчик смо-
трел на Фрола строго и спокойно. Он был хозяином здесь, 
и никто не мог ему указывать, что надо делать, а что не 
надо. Он смотрел на крестьянина как на муху. Она пока 
летала и жужжала вдалеке, не нарушая покоя. Но своим 
явлением мужик нарушил гармонию, царящую в усадьбе. 
И это вызвало недовольство приказчика. Кой черт нужно 
тут крепостному, когда его место в кузне? Этого человека 
здесь быть не должно. Он не вписывался в окружающий 
пейзаж и в то действо, которое тут совершалось. Молча-
ли оба – приближающийся кузнец и стоящий со щенком 
приказчик. 

Фрол остановился рядом с Аксиньей, и та наконец 
увидела его. Она открыла рот, как бы пытаясь что-то ска-
зать, но так и застыла. Щенок бойко двигал губами, вы-
сасывая молоко, которое предназначалось для Ванюшки. 
Медленно наклонившись, Фрол взял из рук жены кутен-
ка, потянул его на себя, чмокнули собачьи губы, выпуская 
налитый молоком сосок. Фрол посмотрел на приказчика 
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и хрипло, только со второй попытки, сказал обиженно и 
недоуменно:

– Как же это?.. Матвей Кузьмич… Я же… Ты же баял, я 
мастер хороший и это…

– Ты чего приперся, дурак? – сердито рыкнул приказ-
чик. – Иди отсюдова, пока я тебя в судную избу не отпра-
вил, там тебя быстро в разум введут. Тимка, Санька! –  
крикнул он, обернувшись в сторону псарни. 

Из сарая появились два здоровенных, не ниже кузнеца, 
парня, которые славились своей особой жестокостью при 
исполнении экзекуций, назначаемых либо барином, либо 
приказчиком. Увидев Фрола, они припустили бегом. 

Аксинья вдруг завыла, предчувствуя беду. Слезы ручь-
ем полились по ее щекам. Спрятав грудь в разрезе рубаш-
ки, она кинулась в ноги к мужу и запричитала:

– Фролушка, уйди Христа ради, уйди, не сотвори беды! 
Уйди, миленький! Рази мне убудет? Чего уж! Зато ведь ро-
ботой не напрягают. Уйди, Фролушка.

Кузнец, наконец, отмер.
Тело его налилось тяжелой бешеной силой. Он скрип-

нул зубами и с размаху швырнул кутенка в морду приказ-
чику. Щенок, пискнув, отлетел от чугунной головы Мат-
вея и упал на землю. Фрол топнул ножищей и раздавил 
ненавистное животное. 

– Сволочь! – заорал Матвей Кузьмич. – Да он дороже 
тебя и твоей кузни стоит! Задеру до смерти!

Фрол посмотрел на приказчика, вскинул огромную ру-
чищу и, словно молотом, врезал кулаком по лбу Матвею. 
Тот рухнул навзничь.

Подлетели экзекуторы, сбили бунтовщика с ног, стали 
выкручивать руки. Кузнец возился по земле, отбиваясь 
увесистыми ударами от парней. Кричала Аксинья. На ее 
крики из кухни выскочила челядь. Только когда на Фроле 
лежало пять крепких мужиков, вцепившихся кто в его бо-
роду, кто в ухо, кто в ноги, кто в руки, тот успокоился. Сра-
зу как-то обмякнув, он дышал тяжело, прерывисто, словно 
только что пробежал версты три за конем.

Очухался Матвей Кузьмич. Встал, пошатываясь, отрях-
нулся. Постояв над поверженным противником, он приказал:
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– К барину его. В столовую. Через кухню – тут ближе.
Фрола поволокли по земле в сторону кухни. Тот хрипло 

сказал: 
– Не надо. Сам пойду. 
Экзекуторы посмотрели на Матвея. Тот подумал и 

произнес:
– Поднимите его, по всему дому волоком, что ли, его 

тащить. Только держите крепче.
Фрол стал на ноги. Но выпрямиться в полный рост ему 

не удалось, парни завели ему назад руки так высоко, что 
боль не давала разогнуться. Так в скрюченном состоянии 
и провели его через кухню в столовую, где находился 
барин. 

Михаил Ярославович Пригоров сидел за круглым сто-
лом и чаевничал. По случаю раннего утра завтракал в 
одиночестве – жена и детишки еще почивали. Одет был 
вольно – в белую рубашку с открытым воротом. Перед 
ним стоял большой медный самовар, рядом высилась гор-
ка блинов. Барин макал блины в плошку со сметаной и 
отправлял их в рот, смакуя и морщась от удовольствия. 
Шум за дверью отвлек его от приятного занятия.

– Что там? Иди узнай, – приказал барин прислуживаю-
щей ему девке.

Служанка бросилась к двери, но та распахнулась, и в 
проеме показалась огромная фигура кузнеца. Набычив-
шись, тот смотрел на барина исподлобья хмурым, недо-
брым взглядом. Рубаха его была порвана и вся в пыли. На 
шее кровоточили ссадины. 

– Что? Где? – забеспокоился барин и вскочил, распле-
скав из фарфоровой чашки чай. 

Барин был невелик и тщедушен. Редкие волосенки на 
яйцевидном черепе и тонкие модные усики только подчер-
кивали его худобу и мизерность.

Он явно испугался этого растрепанного злого велика-
на, который нежданно ввалился в уютный, расслабленный 
и изящный помещичий мир, внося в него грубую неудер-
жимую силу, жуткую своей непредсказуемостью. Этой, 
дремлющей до поры, грозной силы, живущей в глухой му-
жицкой массе, помещик всегда страшился. 
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– Кто велел! – взвизгнул он, намереваясь скакнуть на-
зад к дверям, которые вели в покои.

Но от грубого толчка в спину кузнец наконец ввалился 
в комнату, и стало видно, что его крепко держали слуги, 
заведя руки громилы высоко за спину. За ними в столовую 
вошел приказчик, замешкавшийся на кухне, когда отдавал 
приказание о подготовке судной избы.

Обогнав плененного кузнеца, приказчик поклонился 
барину.

– Извиняйте, Михаил Ярославович, бунтовщика при-
вел. Нужно ваше распоряжение на экзекуцию.

– Чем провинился этот дуболом? – спросил, немного 
успокаиваясь, помещик.

– Я по вашему приказанию щенков, у которых сука око-
лела, отдал на прокорм Аксинье, бабе вот этого дурака. А 
он милости не принял и устроил безобразие. Меня прило-
жил так, что чуть богу душу не отдал.

– Бунтовать! – взвизгнул барин. – Да я тебя, паразита, 
запорю до смерти! Да я тебя сгною на каторге!.. И бабу 
твою засеку – живого места не останется. А ребятенка тво-
его собакам отдам, то-то у них обед знатный будет.

Парни, державшие кузнеца за вывернутые руки, разле-
телись в стороны, словно были такими же хилыми недо-
мерками, как и их хозяин. Больно треснувшись в стены, 
они рухнули на пол. Кряхтя и ругаясь, стали подниматься, 
поняв, что хозяину угрожает опасность.

Кузнец с красным от ярости лицом шагнул к барину. 
Тот попятился. На пути стоял приказчик, но тот, почуяв, 
что ему снова грозит кувалда кузнецкого кулака, вдруг шу-
стренько шмыгнул за помещика и даже присел в тщетной 
попытке спрятаться.

Фрол сделал еще шаг и оказался прямо перед барином. 
Нагнувшись, он выхватил из-за голенища шкворень и за-
махнулся. Помещик с ужасом глядел на волосатую креп-
кую ручищу мужика и не шевелился. Страх парализовал 
его. Экзекуторы, прыгнувшие вперед, опоздали: шкворень 
уже опустился на голову барина. Кожа лопнула, и на лицо 
хлынула кровь. Помещик замертво рухнул у стола. Завиз-
жала служанка. В комнату набежали мужики. Все вместе 
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они скрутили беснующегося кузнеца, нещадно лупцуя его 
по голове и ребрам. Заполошно закричала пробившаяся 
сквозь толпу челяди Аксинья. Услышав голос жены, Фрол 
прохрипел, еле шевеля разбитыми в кровь губами:

– Аксиньюшка, прости, меня… Аксиньюшка… Ва-
нюшку сбереги, Ванюшку нашего…

…Как это ни странно, но Ванюшка выжил. 
Аксинью с дитем быстренько продали соседскому по-

мещику. Барина похоронили. А Фрола отправили на по-
жизненную каторгу, где он и сгинул без следа.

Мне эту историю поведал далекий потомок кузнеца 
Фрола. История трагической жизни могучего предка пе-
редавалась в семье Косёнковых из поколения в поколение. 
И, глядя на высокого, крепкого, плечистого собеседника 
с пудовыми кулаками, я представлял, как страшен был в 
праведном гневе его предок, кузнец Фрол. 

Русский мужик терпелив, но и его терпению когда-то 
приходит конец.
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Венедикт ПОНОМАРЕВ
Дзержинск

ТЕМНОТА

В просторной зале собралось шумное общество. И, хотя 
свет от камина и нескольких тусклых свечей почти скрывал 
лица присутствующих, по всему было видно, что собрав-
шиеся что-то живо обсуждают. Молодые девицы, поминут-
но бросающие кокетливые взгляды на статных кавалеров, 
то хихикали, то восклицали отчего-то бледнея. Мужчины 
же, коих насчитывалось много меньше, чем дам, польщен-
ные вниманием, важно расхаживали из стороны в сторону. 
На лицах их время от времени появлялись снисходитель-
ные улыбки, они что-то не спеша говорили друг другу.

Возле камина стояли два больших кресла, в одном из 
которых сидела дама средних лет, рассказывавшая о нашу-
мевшем недавно в столице некоем спиритическом сеансе, 
проведённом загадочным иностранцем, находившимся в 
Петербурге проездом.

– Господа, отчего вы не верите мне?! – негодовала она. –  
Истинно вам говорю, графине Б-й этот странный человек 
поведал обо всей её жизни, даже о тех подробностях её, 
которые никоим образом не могли быть известны обще-
ству… Она до сих пор не может оправиться и скорейшим 
образом отбыла на летние дачи, как видите, даже не при-
шла на сегодняшний бал!

– Дорогая Елизавета Никитична, – вступил в разговор 
один из молодых людей, стоявший у камина и доселе не 
вмешивавшийся в увлекательную беседу. – Современная 
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наука доказала, что таких, э-э, магических проявлений не 
бывает и быть не может. Поэтому всё это действо, про-
ведённое третьего дня у госпожи Б-ой, не более чем фарс!

– Но позвольте, – не унималась рассказчица, – как же 
тогда огонь на подносе, просто горел сам по себе?

– Фо-ку-сы! В Европе, надо сказать, давно уже прово-
дятся целые спектакли с подобными показами. А в нашем 
глухом краю всё это в диковинку, вот этот ваш иностранец 
и позабавился вволю над темными русскими, которые до 
сих пор верят в русалок и домовых.

Все присутствующие расхохотались, кроме, разумеется, 
дамы в кресле и ещё одного почтенного старика, сидящего 
напротив неё. Лоб его, без того испещренный глубокими 
морщинами, ещё более нахмурился после сказанного. Он 
обвёл строгим взглядом окружающую его молодежь, отче-
го невольно все прекратили смеяться и потупились.

– Эх, занятно ныне слушать молодое поколение, – сказал 
он, когда в воздухе повисла гробовая тишина. – Но вот чего 
я в действительности не понимаю, откуда такой, как это 
сейчас модно, нигилизм поселился в светлых головах сих? 
Откуда такая нелюбовь к земле, вскормившей и поставив-
шей на ноги? В речах этих слышится мне презрение к само-
бытности и устоям, которые вековым опытом сложены, что, 
не к вашей, господа, чести будет сказано, не красит людей 
просвещенных, коими вы, я полагаю, себя мните. Вот вы, 
господин С-й, – обратился он к юному скептику, – предпри-
няли большое путешествие по Европе, ознакомились с мно-
гими достижениями, вернулись на родину и чем, позвольте 
спросить, занимаетесь? Вот именно – ничем, проживаете 
жизнь, мотаете средства батюшки вашего. А коль, как вы 
выразились, мы живем в дикой стране, то почему бы вам 
не употребить силы и умения, полученные за границей, для 
приумножения знаний, привношения того разумного, о чём 
молвите здесь нам? Весьма, знаете ли, удобно критиковать, 
когда сам ничего не делаешь.

Вокруг снова повисла тишина.
– Если словами своими я имел неосторожность задеть 

чьи-то чувства, я искренне прошу прощения, – глухо про-
молвил С-й.
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После этого лицо почтенного старца приобрело благо-
душное выражение, и хозяйка, уловив момент, вмешалась 
в беседу:

– Федор Алексеевич, голубчик, не стоит, право не сто-
ит обижаться на наших юных гостей. Ах, молодость, она 
ведь слепа и ретива! Полно же, к чему омрачать столь пре-
красный вечер!

– Ни в коем случае я не держу обиды, тем более не хочу 
испортить никому настроение!

– Вина! Непременно вина! – воскликнула хозяйка. – 
Кузьма, шельмец, неси вина гостям, бокалы давно опусте-
ли, а он стоит как истукан!

Когда вино вновь заиграло в свете камина и неприятный 
осадок немного растворился в коварном напитке, старик, 
устроившись поудобней в своём кресле, снова заговорил.

– Вы вели занятные разговоры об иностранце, который 
ведает о прошлом и будущем. Как я погляжу, собрались 
здесь люди не чуждые подобным проявлениям, но не веря-
щие во многое. Так вот, господа, хочу вам поведать исто-
рию, которая произошла со мной много лет назад, когда я 
тоже был молод, полон сил и, в отличие от нынешних, –  
он хитро посмотрел в сторону С-го, – готов был послу-
жить на благо отечеству. Не ради хвастовства будет ска-
зано, однако ж, будучи родом из семьи, хотя и знатной, но 
весьма стеснённой в средствах, я, получив навыки враче-
вания, стал служить лекарем в одном глухом уезде Н-ской 
губернии. Впрочем, привычный к скромным условиям, я 
ни минуты не жалел об уготованном мне судьбой жребии 
скромного сельского врача, тем более что смог наконец-то 
сам зарабатывать себе на хлеб, не утруждая более в том 
своих родителей.

Не замечал я, как пролетают дни и ночи. При свете сол-
нца усердно трудился с больными, вечерами в мерцании 
тусклой свечи я предавался многочисленным штудиям, 
ибо тяга к знаниям пересиливала усталость, а ум и вовсе 
тогда не ведал её. Так, познавая с каждым днём всё более 
не только секреты своего нелёгкого ремесла, но и законы 
мироздания, почерпываемые мною из других наук, я убе-
ждался день ото дня в торжестве разума над варварскими 
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представлениями наших далёких предков о сути бытия, 
кои и по сей день нередко можно наблюдать среди темной 
части нашего народа

Как-то в один из вечеров в окончании лета, когда в часы 
заката воздух наполняется сыростью, а желтеющую траву 
устилает пелена тумана, у меня на пороге появился стран-
ный человек. Он не стучался в дверь, как это по обыкнове-
нию делали все мои посетители, а просто смотрел в окно 
своими черными глазами. Я, признаться, не сразу заметил 
постороннего, без церемоний шпионившего за мной, ибо 
полностью был поглощён занятнейшими изысканиями. Но 
вдруг почувствовал на себе чужой, будто лишний взгляд. 
Тогда я обратил свой взор на маленькое оконце и увидел 
его. Отворив дверь, я поинтересовался, что же угодно в 
такой праздный час незнакомцу. Он же, смерив меня оце-
нивающим взглядом и не дождавшись приглашения вой-
ти, ступил через порог и скудно представился. Оказалось, 
что ко мне пожаловал один из богатейших местных по-
мещиков. Точнее будет выразиться, его зять. Местные 
сказывали, что некий столичный франт, промотавший всё 
родительское состояние, успешно соблазнил единствен-
ную дочь одного знатнейшего и почитаемого, пожалуй, не 
только в округе, но и в столице, заводчика, чем обеспечил 
себе безбедное существование. Выгодно женившись, он 
между тем остался под пристальным наблюдением своей 
красавицы-жены, что весьма помешало ему вести преж-
нюю разгульную жизнь, и он, стеснённый выбором или 
сытого существования, или же долгового позора, остался 
с женой при её отце в их родовом имении.

Пришедший незнакомец обладал, надо сказать, весьма 
отталкивающей внешностью. Не знаю, как на вкус милых 
дам, но мне он не понравился с первых мгновений. Сначала 
он совершенно бесцеремонно, с этакой брезгливостью вни-
мательно осмотрел мои апартаменты, оставшись ими явно 
разочарованным. Подошёл к столу и мельком ознакомился 
с работой, которую вёл я со свойственным мне тогда кро-
потливым усердием. Потом, собственно, моя скромная пер-
сона наконец-то удостоилась его внимания. Он не преминул 
упомянуть свои родственные связи со знатной фамилией, 
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потом, отдавая дань манерам и воспитанию, привитыми с 
малых лет, сослался на нескольких влиятельных в тех краях 
людей, милостью которых я был рекомендован как хоро-
ший врачеватель, и без приглашения уселся в единственное 
кресло, располагавшееся подле небольшой печи…

– Видите ли, любезный, прибыл я к вам, взывая к вашим 
безграничным знаниям в вопросах различных недугов, – 
начал он, снимая с тонких рук перчатки. – Вышеупомяну-
тые мной господа сказывали, что вы просто чудотворец и 
не раз спорили с самою смертью…

Я, признаться, не без труда остался холоден к столь не-
прикрытой и лести и промолчал. Он же, оценив мою реак-
цию, предпочел перейти сразу к делу:

– Моя супруга, госпожа Л-кая, небезызвестная, я пола-
гаю, особа, с некоторого времени, скажем так, пребывает 
в некотором смятении духа, что плохо сказывается на её 
здоровье. Я и родственники, в первую очередь, конечно, её 
батюшка, весьма обеспокоены этим обстоятельством. Из 
столицы были выписаны лучшие врачи, которые, к вели-
кому сожалению, кроме вытягивания весьма существен-
ных ассигнований, ничего не сделали, – на этих словах он 
встал со своего места и отвернулся, но от моего взора не 
ускользнула тень злого негодования, на мгновение пора-
зившее его бледное лицо. – Несчастные шарлатаны! Но, 
как говорят в народе, бог им судья… Так вот, о вас же ходят 
совершенно невообразимые слухи! Не обращаясь к ваше-
му чудесному дару излечения, о котором в округе просто 
слагают легенды, я прежде всего говорю о вашей беско-
рыстности и стремлении помочь каждому страждущему. 
Не подумайте, будто мы ограничены в средствах, – ни в 
коем случае; вы будете вознаграждены более, чем можете 
себе то представить, – но речь идёт о том, чтобы помочь 
моей бедной супруге, которая буквально за несколько ме-
сяцев утратила былую красоту и жизнерадостность, прев-
ратившись в угасающую затворницу.

На этих словах он прервал свою речь и пронзительно 
посмотрел на меня, ожидая ответа. 

– Что именно её тревожит? – спросил я, возвращаясь за 
свой стол.
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– В том-то и дело, что никто не может этого понять. 
Сама же она совершенно ничего не говорит ни домочад-
цам, ни многочисленным лекарям, а просто увядает на 
глаза… – его речь прервалась, и я почувствовал, как заки-
пает в нём неясное чувство, то ли злобы, то ли горя, столь 
безысходного и беспомощного, готового переродиться в 
гнев. – В общем, поэтому я и прибыл к вам просить помо-
щи, надеюсь, вы не откажете.

Я, признаться, был несколько растерян. Бесспорно, слу-
чай, очевидно, был интереснейшим, если даже столичные 
светила не могли дознаться причины недуга, но притвор-
ная лесть, которая изливалась из уст моего неожиданного 
гостя, отталкивала меня от всего, что могло быть связано с 
этим человеком – такую неприязнь он вызвал к себе с пер-
вых сказанных им слов. Однако же я понимал, что речь мо-
жет идти о человеческой жизни, и если я даже не попытал-
ся бы помочь, то мог до конца дней своих жалеть об этом.

– Хорошо, я посмотрю, чем смогу быть полезным, но 
вы должны понимать, что далеко не всё в моих руках.

Он снисходительно улыбнулся, потом кивнул и напра-
вился к выходу.

– Экипаж прибудет за вами завтра к обеду. Путь неблиз-
кий, да и погода может всякое выкинуть, так что будьте 
готовы к означенному времени.

Я не успел опомниться, как дверь за наглецом закры-
лась, не оставляя мне ничего другого, как дать своё полное 
молчаливое согласие.

Оставив все необходимые распоряжения, благо больных 
в последние несколько дней было немного, я, завершив 
свой скромный обед и собрав всё необходимое, был готов 
к выезду. Обещанный экипаж не заставил себя ждать. Всё 
говорило о состоятельности пригласивших меня людей. 
Мрачный на первый взгляд кучер оказался весьма словоо-
хотливым и поведал мне всю историю недуга молодой хо-
зяйки от самого, так сказать, начала, поэтому, ехал я уже 
с определённым представлением о загадочной болезни, 
посетившей благородное семейство.

Путь и правда выдался неблизким. Туман, стеливший-
ся по обочинам и сменявшийся порой частой изморосью,  
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делал проходящие мимо меня пейзажи безрадостными. 
Хотя, признаться, полностью поглощённый мыслями о 
предстоящем, я мало уделял внимания природным капри-
зам. Воображение моё полностью было захвачено стран-
ной болезнью, описанной мне двумя разными людьми. И 
если первый мог сказать лишь о внешних ее проявлени-
ях, то второй не преминул украсить повествование свое 
множеством домыслов, порожденных примитивным со-
знанием, что меня тогда весьма, надо сказать, позабавило. 
Между тем из сказанного обоими я уже достаточно пред-
ставлял все признаки таинственного заболевания.

На месте мы были уже после заката. Перед моим взо-
ром предстал огромный дом, возведенный в несколько, 
как мне тогда показалось, европейском стиле – модные, 
так сказать, настроения уже тогда захватывали умы людей 
обеспеченных, особенно это обстоятельство проявлялось 
в глубинке, когда архитекторов выписывали прямо из-за 
границы и те строили огромные дома, походившие более 
на средневековые замки, не заботясь о целесообразности 
их архитектурных изысков в столь суровых краях.

К нашему приезду грянул сильный дождь, и я в сопро-
вождении нескольких слуг, подхвативших мой скромный 
багаж, прошел внутрь через массивную входную дверь 
совершенно вымокший. Дом встретил меня огромной и 
холодной залой с освещением всего в несколько свечей, 
чего явно не хватало для столь большого пространства. 
Хозяев не было, что, признаться, сначала несколько задело 
меня. Кружившиеся вокруг слуги забрали мокрую одежду 
и проводили меня в гостиную, в которой, как выяснилось, 
и собрались все домочадцы. В центре стояло большое 
кресло, в котором сидела молодая девушка. Лицо её было 
бледным, а взгляд больших карих глаз казался потеряв-
шим блеск. Она была бы весьма недурна, если бы не бо-
лезненный вид, несколько даже обезобразивший молодой 
ещё образ. Она сложила руки на коленях и задумчиво слу-
шала какой-то весёлый мотив, исполняемый человеком, 
стараниями которого я оказался в этом доме. Меня это не-
мало удивило, так как в первую нашу встречу он не про-
извел сколь-нибудь приятного впечатления и уж тем более 
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не проявил склонности к чему-либо прекрасному. Вокруг 
кресла стояли ещё несколько человек, которые тоже слу-
шали бодрые переливы рояля. Моё появление осталось 
незамеченным, а слуга, приведший меня сюда, молчал, 
очевидно дожидаясь, когда закончится музицирование.

Вокруг было очень светло, даже, как мне показалось 
тогда, чрезмерно. Для освещения хватило бы и половины 
свечей, которые горели вместе с жарко пылающим ками-
ном. Другую половину, как подумалось мне тогда, не ме-
шало бы отправить в остальной дом, показавшийся мне 
мрачным и неуютным.

После исследования гостиной, взор мой снова упал на 
бледную девушку в кресле. Без сомнения, то была моло-
дая хозяйка. Я остановился на ней и, очевидно, слишком 
пристально всмотрелся в болезненное лицо, так как она, с 
усилием повернув шею, посмотрела на меня. Во взгляде 
её, оказавшимся весьма пронзительным, я не увидел ни 
удивления, ни интереса к незнакомой персоне. Она гляде-
ла на меня как на некий предмет мебели, появившийся в 
привычном ей пространстве. Но в этом, к чести её будет 
сказано, не было ни доли высокомерия (в отличие от её 
супруга), она просто смотрела на всё вокруг угасающим 
взглядом, будто происходящее давно перестало вызывать 
какие-либо чувства.

Так мы изучали друг на друга некоторое время, пока я 
не заметил, что музыка прекратилась, а все присутству-
ющие молча смотрят на меня. Это продолжалось ещё не-
сколько времени, пока дремлющий рядом слуга не спохва-
тился и не доложил обо мне по всем правилам.

– Милости просим, голубчик! А мы, право же, зажда-
лись! Прошка, что стоишь, душа твоя куриная, прозевал 
всё на свете! Распорядись, чтоб подавали на стол! Чело-
век устал с дороги, промок до нитки, а он спит на ходу, 
бездельник! – не давая мне опомниться, выпалил, судя по 
внешнему виду и хозяйским манерам, отец семейства. – 
Разрешите представиться: граф В-ский. Но по мне лучше 
просто Дмитрий Иванович. Это супруга моя, – указал он 
на почтенную пышную даму, кружившуюся подле стола, –  
это, как сейчас говорят, друзья семейства нашего, – показал  
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он на нескольких молодых людей и девиц, имен которых я, 
признаться, не запомнил, – ну а Алешку вы и так знаете, –  
махнул он рукой в сторону зятя, и жест этот, что особен-
но бросилось в глаза, не был лишен пренебрежения. – Ну 
а это, – наконец он добрался до девушки в кресле, – до-
ченька моя, Лизонька. Из-за неё-то мы вас, сударь, и выз-
вали, – оживление в его голосе в один момент сменилось 
печальными нотами, и, очевидно, чтобы отогнать дурное 
настроение, он пригласил всех к столу.

Перед трапезой я провел небольшой осмотр своей паци-
ентки, а заодно мы немного поговорили. С первых минут 
нашей беседы я понял, что Елизавета Дмитриевна обла-
дала острым умом, что было, разумеется, подкреплено 
отменным образованием, а ещё что по природе своей она 
была очень добрым и отзывчивым человеком, что среди 
молодых людей, занимающих весьма высокое положение 
в обществе, являлось тогда, да и сейчас, редкостью.

Признаться, каких-либо отклонений, кроме крайнего 
истощения организма, я не обнаружил ни при первом ос-
мотре, ни при последующих моих наблюдениях.

Стол, конечно, был неописуемым. Чем славится рос-
сийская глубинка, так это хлебосольными столами. Есть у 
провинциалов, которые не отравлены светской жизнью, от-
личительная черта, проявляющаяся особым образом, ког-
да случается им принимать столичных гостей, – они очень 
боятся не угодить капризным, как им кажется, аппетитам 
этих самых гостей, поэтому разнообразие закусок на таких 
приемах столь велико, что не все порой случается попробо-
вать, так как, откушав половину, на остальное у едока уже 
не остается сил. Очевидно, этаким столичным гурманом я 
представлялся хозяевам, потому что обилие и разнообра-
зие подаваемых блюд тем вечером могло бы удовлетворить 
самым разборчивым аппетитам, что уж говорить обо мне – 
скромном сельском враче. Вино лилось рекой. Я попробо-
вал не только редкие сорта из самых почитаемых погребов 
Европы, но и всевозможные домашние настойки, изготов-
ленные, как говорил хозяин, по старинным рецептам.

Между блюдами, сменявшимися одно за другим, я 
успел заметить, что Елизавета Дмитриевна за весь вечер 
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не съела почти ничего. Она сидела за столом, откинув-
шись на высокую спинку стула, и наблюдала за окружа-
ющими. Иногда что-то говорила, когда разговор заходил 
о близких ей темах, но в основном молчала. Порой губы 
её трогала едва заметная улыбка, когда кто-нибудь осо-
бенно развеселившийся отпускал какую-нибудь колкость 
или подшучивал над соседом. А иногда она как бы отстра-
нялась от всего, отворачивалась от общества и смотрела 
куда-то в сторону. Смотрела подолгу, не моргая, а когда 
взгляд её вновь обращался к столу, в глазах читались тре-
вога и страх. Я долго наблюдал за ней, пока не понял, что в 
эти моменты взор её обращен к окнам, за которыми давно 
уже царствовала ночь с её по-осеннему холодным мраком. 
Это обстоятельство меня весьма заинтересовало, и я ре-
шил непременно выяснить, что так пугает молодую особу.

Ужин между тем подошёл к концу. Дамы изъявили 
желание ещё немного помузицировать в гостиной, неко-
торые из мужчин отправились в свои покои, утомленные 
обилием еды и питья, а я был приглашен отцом почтен-
ного семейства в кабинет на трубочку редчайшего, по его 
словам, табака. Конечно, когда мы остались наедине, речь 
пошла о состоянии молодой хозяйки. Оказалось, что не-
сколько месяцев назад Елизавета Дмитриевна стала бук-
вально угасать. Она потеряла аппетит, перестала выезжать 
за пределы дома и поддерживать знакомства в свете. Он, 
конечно, всеми силами пытался вызнать, что произошло. 
Сначала его подозрения пали на зятя, которого, по всему 
было видно, он недолюбливал и благословение на брак 
дал лишь из-за Лизаветы, которая беззаветно полюбила 
этого недостойного повесу. Но потом оказалось, что меж 
ними нет никакой беды. После этого, не зная, что делать, 
он обратился к помощи лекарей, которой от них так и не 
дождался. Эскулапы лишь твердили, что вся причина в её 
голове и тех мыслях, которые она скрывает от всех, но ко-
торые не дают её бедной душе никакого покоя, намекая, 
что имеются, конечно, специальные для этого заведения 
и, если будет необходимо, есть, конечно же, все возмож-
ности, чтобы всё было тихо, без лишнего шума. Эти раз-
говоры, разумеется, приводили отца в бешенство, и все 
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врачеватели были в итоге изгнаны из дома. Последней по-
пыткой разобраться во всём стал я.

– Скажите, а появились ли в её поведении какие-то 
странности или же привычки такие, которых ранее вы за 
ней не замечали? – спросил я, когда Дмитрий Кузьмич за-
кончил рассказ.

– Супруга ничего не говорила, а так… Хотя да, действи-
тельно, как же я об этом сразу не подумал. Видите ли, ког-
да всё это, так сказать, началось, она перестала на ночь ту-
шить свечи, больше того, велит, чтобы слуги по нескольку 
раз за ночь проверяли покои и следили за светом, чтоб не 
дай бог не погас. Всё лето топит у себя камин, даже в жару, 
практически перестала выходить из дому, а раньше очень 
любила гулять в парке, иной раз по нескольку часов сряду 
пропадала. А ещё мне вспомнился случай: не так давно 
велела слугам изловить мышь и посадить её в клетку для 
канареек, забрала её себе, а потом куда-то дела и мышь и 
клетку в придачу. Вот вроде бы и всё, что я мог заметить. 
Что с ней может быть?

– Сейчас трудно что-то говорить после всего лишь пер-
вичного осмотра. Скажу только, что она порядком исто-
щена физически. Но я склонен, ежели говорить начистоту, 
согласиться с мнением своих предшественников о том, что 
суть её недуга скорее в неких переживаниях, о которых 
она, я так полагаю, никому ничего не говорит, нежели в ка-
кой-то болезни. И здесь в качестве единственного лечения 
кроме вашей заботы и внимания я мог бы рекомендовать 
дружбу. Нужно, чтобы она доверилась кому-то и поведала 
свои секреты, которые не дают ей покоя.

После мы ещё немного побеседовали. Я вызнал у него 
некоторые подробности, касающиеся брака, её окружения, 
обстановки в доме. Хотя, признаться, то, о чём мне пове-
дал хозяин дома, вызвало некоторые сомнения, ибо чело-
веком он был властным и, несмотря на любовь к своему 
единственному чаду, привык видеть во всём то, что он хо-
тел, нежели действительно вникать в суть вещей.

Покои, отведённые мне, были большими и холодными. 
Невзирая на громоздкий камин, в котором пылал огонь, 
непомерно большая постель была выстужена, а воздух  
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наполнен сыростью. Тогда я всё списал на то, что комната-
ми никто давно не пользовался, а к прибытию гостя их не 
успели толком протопить.

Перед тем как отойти ко сну я взглянул в единственное 
окно. За стеклом, обрамленным массивной рамой, нельзя 
было ничего разглядеть. Мне сделалось не по себе. Едва ли 
такой мрачный пейзаж можно было наблюдать в конце лета, 
но, увы, снаружи ничего не было видно. Темнота казалась 
сплошной, поглотившей все предметы на улице и ничего не 
оставившей вокруг, кроме холодной постели, освещаемой 
светом огня. С такими странными мыслями я заснул.

Впрочем, ночь не принесла мне много утешения. Обиль-
ный поздний ужин, сопровождавшийся непомерным для 
меня потреблением вина, дал свои печальные плоды, яв-
ляя мне сквозь бред полусна неведомые туманные образы, 
окружавшие меня каждое мгновение и растворявшиеся в 
пустоте так же быстро, как и появились. Несколько раз я 
приходил в сознание и не мог понять, где нахожусь, но по-
том успокаивался, вспоминая прошедший вечер, и снова 
погружался в забытье.

Проснулся я в дурном расположении духа. Однако по-
года за окном обещала чудесный день. Всё ещё по-летне-
му яркое солнце заглядывало в окно, казавшееся столь пе-
чальным накануне, а на воле, радуясь его лучам, щебетали 
множество птах. Я несколько ободрился и, быстро приве-
дя себя в порядок, спустился вниз, не без труда, признать-
ся, отыскав хозяев, так как огромный мрачный дом больше 
походил на лабиринт, нежели на семейный очаг.

Стол был накрыт на летней веранде. Из вчерашних 
гостей никого не осталось, поэтому трапеза проходила в 
узком кругу, в котором из чужих, кроме меня, никого не 
было. По завтраку я понял, что обильная пища для сего 
семейства является делом привычным. Ели они много и с 
аппетитом, кроме Елизаветы Дмитриевны, которая, впро-
чем, в это утро казалась более весёлой, нежели накануне. 
Во взглядах, коими она меня удостаивала, я не без гордо-
сти почувствовал интерес, поэтому сразу после окончания 
завтрака предложил ей прогуляться в парке. Тогда мне по-
казалось, даже не лишним будет сказать – я почувствовал 
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некую тревогу в ней после моего предложения. Она не-
сколько мгновений молчала, о чём-то напряженно думая, 
но потом согласилась, и мы вышли на улицу.

– Вы не находите, что наш парк несколько уродлив? – 
спросила девушка, когда мы углубились в тень аллеи.

– В каком смысле? – вопрос, признаться, привел меня 
в замешательство, но я был рад, что она первая завела 
разговор.

– Папенька, знаете ли, сторонник всего настоящего, по-
этому привел всё в крайнее запустение. Вам так не кажет-
ся? Вместо очищенного пруда с беседками на берегу у нас 
отвратительное болото, сплошь затянутое ряской, вместо 
ухоженных дорожек со скамейками по обочинам, выло-
женным камнем, здесь только тропинки, усеянные кра-
пивой и огромными корнями, лезущими под ноги. Когда 
едешь в экипаже по единственной дороге, кажется, что всё 
твоё нутро выскочит наружу, – тряска нестерпимая, и при 
всём при этом папенька против приводить этот дремучий 
лес в божеский вид.

Сказано это было весьма живо, с чувством крайнего 
волнения, и я даже усомнился в правильности своих умо-
заключений, сделанных из вчерашних наблюдений за этой 
бледной особой.

– Ну, может быть, не так уж и неправ ваш родитель, 
ведь этот монстр, называемый ныне прогрессом, движется 
слишком быстро, так, что скоро ничего первозданного не 
останется вообще, – сказал я для поддержания заведённой 
ею беседы.

– Ну уж нет, милостивый государь, что может быть 
хуже первозданного! Холод и тьма – суть первозданность, 
больше ничего. Мы можем наслаждаться видами лесов, 
полей и рек, зная, что за спинами нашими теплится огонь 
в очагах, горячая пища на столах и уютная постель. А вот 
если бы ничего, кроме этих лесов, полей, рек, не было у 
нас и мы вынуждены были бы существовать как перво-
бытные дикари, вот тогда бы все воистину возненавидели 
всё первозданное!

– Но ведь живут же некоторые и не так как, к приме-
ру, мы сейчас с вами. Я согласен, придя в дом, мы знаем, 
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что нас всегда будет ждать ужин и постель, но есть люди, 
которые, к великой скорби, еле сводят концы с концами и 
прикладывают большие усилия, чтобы остаться хотя бы 
наполовину сытыми. Но, поверьте, сударыня, они цепля-
ются за жизнь не меньше нашего, это я могу утверждать 
со всей ответственностью, так как много чего перевидал 
за время своей службы.

Она остановилась и внимательно взглянула мне в глаза.
– Что они вообще могут знать о том, сколь страшно 

жить, если цепляются за жизнь…
Елизавета Дмитриевна осеклась и замолчала. Но по все-

му, особенно по выступившему румянцу на бледных ще-
ках её, было видно, что к разговору этому не осталась она 
равнодушной, но и не хотела его продолжить. Чтобы не 
пробудить в ней гнев, я поспешил переменить тему бесе-
ды, но ничего из этого хорошего не получилось. На вопро-
сы она отвечала неохотно, а неловкие паузы, возникающие 
между моими монологами, заполнять становилось реши-
тельно нечем. В таком положении мы вернулись к дому 
и более в этот день не виделись, так как она не пожелала 
покидать своих покоев и, разумеется, никого не захотела 
принимать. Я, признаться, подумал, что если дела пойдут 
так и далее, то мне ничего не останется, как откланяться 
перед хозяевами и вернуться к себе, не разгадав тайны, ко-
торая всё более занимала мой ум.

Перед сном я без интереса листал какую-то книгу, при-
везённую с собой, когда моё внимание привлекло окно. 
Ничего особенного в нём по-прежнему не было. Непо-
мерно больших размеров с толстым стеклом и несколько 
нелепой резной рамой. Оно так же, как и накануне, ниче-
го не показывало, кроме темноты. Но сама темнота этим 
вечером, как показалось мне тогда, изменилась. Она стала 
гуще. И дело не в том, что в неё нельзя было вглядеть-
ся тем вечером, нет, дело в том, что я будто стал осязать 
её, если хотите, то ощущать на вкус, а она меж тем рас-
ширила границы своих владений и начала просачиваться 
в мои покои. Трудно порой описать словами всю много- 
гранность чувств, которые испытываешь, вот и я не стану 
углубляться в подробности того, что было со мной тогда. 
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Я слез с кровати, ежась от пробирающего холода, подошёл 
к горевшему камину и кинул туда сразу несколько полень-
ев, которые, примостившись в огне, начали уютно шипеть. 
Отыскав пустой подсвечник, я вставил в него свечи и за-
жёг, приблизив его вплотную к окну. Так стало светлее, и 
я, немного успокоившись, вернулся на место.

Той ночью свет я не тушил.
Прошло ещё несколько дней. Несмотря на наш странный 

разговор, описанный выше, мы с Елизаветой Дмитриев-
ной успели стать добрыми друзьями. Подробные осмотры 
лишь подтвердили то, что организм бедной девушки силь-
но истощён. Это было вызвано тем, что она очень мало ела, 
а также крайним нервным возбуждением. Руки её очень 
часто тряслись, а голос во время наших уединённых бесед 
срывался, хотя, казалось, на то совершенно не было ника-
ких причин. Мои попытки узнать, что могло столь сильно 
тревожить юную особу, не увенчались успехом – она мол-
чала, поэтому на некоторое время я решил оставить свои 
старания что-либо выяснить, а просто постарался отвлечь 
её от печальных мыслей, что мне иногда удавалось. Кроме 
того, за время нашего общения и наблюдения её состояния 
я окончательно пришёл к выводу о том, что никаких физи-
ческих недостатков она не имела. Об этом своем выводе и, 
конечно же, о правоте моих предшественников я поведал 
главе благородного семейства. Тот же, спокойно посулив 
мне баснословные ассигнования, попросил остаться, вы-
яснить всё и помочь искоренить этот духовный недуг его 
единственного чада. Тон, которым было сделано мне сие 
предложение, если таковым можно было назвать исклю-
чительное его решение, не оставлял мне даже намека на 
малейшую возможность возражать. На этом наш разговор 
был окончен, и я был вынужден остаться.

За время нашего общения с молодой хозяйкой я понял, 
что она мне очень доверяет. Из её уст мне стало известно 
многое о семье, в которой я имел честь пребывать, о роди-
телях и супруге, к которому, надо сказать, относилась она 
тогда весьма холодно, очевидно, поняв, чем обернулось её 
пылкое юное увлечение. Хотя из того, что я успел увидеть, 
мне стало понятно, что и благоверный её не пылает к ней 
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огнем страсти, а относится весьма сдержанно. Бесспорно, 
её здоровье очень волновало молодого графа, было это 
видно по всему, но я склонялся к тому, что его забота в 
этом вопросе вызвана больше обеспокоенностью потерять 
достаток, нежели сохранить свою любимую, ибо, случись 
с ней что-нибудь непоправимое, его никто и минуты не 
оставил бы в доме, не говоря уже о каком-то денежном со-
держании, которое было ему так необходимо. Глава семьи 
безмерно любил свою единственную дочь, просто не чаял 
в ней души, но, несмотря на столь трепетное к ней отно-
шение, его совершенно не интересовало то, чем она живет. 
Он совершенно не ценил её мнение, как, собственно гово-
ря, и чьё-либо другое, отличное от его, а просто исполнял 
все желания, какие приходили на её, к чести сказать, неиз-
балованный ум. Про мать и говорить было нечего, так как, 
прожив при таком своевольном муже большую и лучшую 
часть своей жизни, она растворилась полностью в нём и в 
хозяйстве, которое обязана была поддерживать. В общем, 
искать причины недугов молодой хозяйки в её близком 
окружении смысла не было никакого. Было что-то ещё, и я 
счел своим долгом во что бы то ни стало выяснить истин-
ные причины происходящего.

Как-то мы сидели с ней на полянке, уединившись в 
тени ветвей огромной ивы, на берегу большого затяну-
того ряской водоёма. В тот день Елизавета Дмитриевна 
была в хорошем расположении духа. Она много шутила, 
рассказывала о своем детстве, заморских гувернантках, с 
которыми постоянно исполняла какие-то шутки. Погода 
была ясная, как никогда в конце лета. Осенний дух почти 
не чувствовался в воздухе, а на фоне синего неба изредка 
причудливыми узорами проплывали белые облака. На ще-
ках девушки изредка проблескивал румянец, и небольшие 
паутинки морщинок то и дело тянулись от улыбающихся 
глаз по бледному лицу. Вся обстановка располагала для 
откровенной беседы, и я полагал, что сегодня смогу всё 
узнать. Но она, кажется, не была расположена к откровен-
ности, а я, разумеется, боялся снова вспугнуть её, поэтому 
мы так и сидели, потешаясь над разными глупостями.
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Мы оба не заметили, как на небо наплыла большая 
черная туча и в одно мгновение будто проглотила сол-
нечный диск. С севера подул ветер, притягивая за собой 
промозглую сырость. Я хотел было предложить Елизаве-
те Дмитриевне пойти домой, как почувствовал, что она 
крепко сжимает мою руку. Взглянув на нее, я обнаружил, 
что встревоженный взгляд девушки устремлен на другой 
берег пруда, за которым чернеющей стеной простирался 
густой лес. Я попытался понять, куда она так присталь-
но смотрит, но, кроме плотно прижавшихся друг к другу 
деревьев, ничего не смог увидеть. Между тем она глядела 
туда непрерывно, не разжимая своих тонких пальцев, со-
мкнувшихся на моей руке. Сбитый с толку, я сначала не 
решился прервать её тревожных наблюдений. Но через не-
которое время, когда решительно ничего не изменилось, я 
задал вопрос:

– В чём дело, сударыня?
Она, словно очнувшись от глубокого гипноза, немного 

мотнула головой, часто заморгала и посмотрела на свою 
ладонь, лежащую в моей руке. Немного смутившись, она 
отдёрнулась, и по щекам побежал яркий румянец.

– Простите покорнейше.
– Не надо извиняться. Что же всё-таки произошло?
Она ничего не ответила. Повернула голову в мою сторо-

ну и пристально посмотрела в глаза.
– Федор Алексеевич, любезный, вы боитесь чего-ни-

будь в этой жизни?
Вопрос был весьма неожиданный, и я первые мгнове-

ния даже растерялся, не зная, как на него ответить. Но от-
вет ей не требовался.

– Как вы относитесь к темноте? – она снова пристально 
взглянула на меня.

– Ну-у, темнота – это сугубо научное явление, когда 
Земля определённым образом поворачивается к свети- 
лу и…

– Ах, боже мой, я не об этом! Вы, ученые мужи, такие, 
право, зануды, с вами же и поговорить ни о чём нельзя, всё 
норовите своей наукой истолковывать! Как вы себя чувст-
вуете в темноте, дражайший мой врачеватель?
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Я сначала помолчал, собираясь с мыслями и пытаясь 
уяснить, не тот ли самый разговор начинался меж нами, 
которого я так долго добивался.

– Наверное, сударыня, – сказал я весьма аккуратно, – 
никто не может уверенно чувствовать себя в темноте так, 
как при дневном свете. Недаром же людьми придумана 
масса способов искусственного освещения. Что касается 
лично меня, то могу сказать, что всему свое время: свет 
нужен для бодрствования и трудов, а темнота – для отдыха 
и сна. Я, наверное, придерживаюсь именно этого.

– Может быть, а как вам наша местная темнота? Вы ни-
чего не ощущали странного после заката, находясь в своих 
покоях? Только скажите правду.

В её тоне чувствовались раздражение и одновремен-
но некое разочарование. И здесь, чтобы сохранить очень 
тонкую нить откровенности, которая неожиданно устано-
вилась между нами, мне нужно было действовать очень 
осторожно, чтобы ненароком не порвать её. Поэтому я 
принял решение говорить правду и поведал ей о тех стран-
ных чувствах, которые посетили меня в несколько послед-
них вечеров. После сказанного она долго ещё смотрела в 
сторону леса, но на лице её играла довольная улыбка, буд-
то давно хотела услышать это от меня либо от кого-нибудь 
другого. Я более не пытался ничего сказать, выжидая, ког-
да она сама пожелает продолжить беседу, так как счёл, что 
добился нужного мне результата.

– Значит, вы, при всей вашей учености, почувствовали 
что-то страшное, необъяснимое в этой черноте за окном?

– Я не берусь рассуждать над природой этих странных 
чувств, ибо объяснений может быть этому несколько, самое, 
надо сказать, из них правдоподобное – это обильные ужины, 
коими потчует ваша матушка. И более того, богатство вин-
ной части вечерних столов может тоже служить наипрямей-
шей причиной, – не без иронии ушёл я от прямого ответа.

– Прекратите ерничать, не к лицу это серьезному че-
ловеку. Вы же сами понимаете, что не спьяну всё это вам 
привиделось!

Такая прямота повергла меня в некоторое замешатель-
ство, и я не нашелся, что ответить на грубость.
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– Не обижайтесь. Просто, кроме вас и, может быть не-
скольких невежд из прислуги, никто из обитателей этого 
проклятого дома не ощущает его пагубного влияния на че-
ловека. Знаете, в детстве я много болела. Лекари были мои-
ми постоянными спутниками, такими же, как и гувернант- 
ки, о которых я вам рассказывала. Потом уехала учиться, 
и годы, проведённые вне стен семейного гнезда, пошли на 
пользу моему самочувствию. Потом были свадьба и воз-
вращение сюда. И вот тогда, вернувшись, я поняла при-
чину моих частых детских недугов. Так вот, милостивый 
государь мой, дорогой мой учёный, причина всему одна –  
темнота.

Она посмотрела на меня печальными глазами и улыб-
нулась грустною улыбкой.

– И не смотрите на меня как на умалишенную. Когда 
хотя бы двум людям видится одно и то же, то ведь не мо-
жет быть это сумасшествием. Дело в том, дорогой друг, 
что она живая.

– Кто?
– Темнота, которая окутывает землю каждый раз после 

того, как солнце скроется за горизонтом.
– Я истинно не понимаю вас, сударыня.
– А я не прошу вас ничего понимать. Ощутите её вкус 

и сами всё поймете.
После этого будто по заказу пошел дождь, и мы вы-

нуждены были прервать беседу и срочно возвращаться в 
дом. По дороге она не удостоила меня никакими объясне-
ниями, оставив в весьма странном состоянии.

Тем вечером я намеренно отказался от ставшего при-
вычным здесь обильного ужина, сказавшись больным, и 
уединился у себя в покоях, пытаясь сосредоточиться на 
своих любимых штудиях, которые, признаться, забросил 
за дни пребывания в этом доме. За окном было пасмур-
но, тянуло сыростью, поэтому я устроился в кресле подле 
ярко пылающего камина. Признаться, всегда считал, что 
печи много лучше приспособлены для отопления, нежели 
камины – выходцы из Европы, которой неведома русская 
зима. Увы, как бы мне ни хотелось оказаться в тот момент 
на печи, я вынужден был довольствоваться тем, что имел, 
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потому так и сидел с книгой в руках, подставив озябшие 
ноги огню.

Внимание моё то и дело рассеивалось, и приходилось 
возвращаться к уже прочитанным строкам. Промучив-
шись так некоторое время, я оставил свои бесполезные 
труды и отложил книгу. За окном к тому времени ночь 
разлила свои мрачные краски, снаружи не было ничего 
видно, доносился лишь стук дождя. Я посмотрел на по-
стель, но мысли о сне даже не коснулись сознания, по-
этому я уставился на огонь в размышлениях, чем занять 
время. После некоторых гаданий ничего лучше я не при-
думал, как пойти прогуляться по дому, который до сих 
пор так и не успел толком изучить, запомнив лишь дорогу 
от своих покоев до столовой и выхода из дома. Отворив 
дверь, я обнаружил полный мрак в огромном коридоре. За 
время пребывания здесь я успел заметить, что хозяева не 
особо заботились об освещении многочисленных коридо-
ров и залов, которые по большей части простаивали без 
надобности и были лишь частью огромной и бесполезной 
конструкции, именуемой домом. Я взял первый попав-
шийся под руку подсвечник и шагнул навстречу темноте. 
В коридорах гулял ветер, шатавший пламя моих свечей 
из стороны в сторону. Оглядевшись, я застыл в замеша-
тельстве. Дело в том, что вокруг вообще ничего не было 
видно. Проходы между комнатами на этаже, где находи-
лись мои покои, были без окон, поэтому даже бледный 
свет луны не долетал сюда. Иного освещения, кроме того, 
что находилось в моих руках, также не было. Впрочем, 
то было не самым странным. Эти несколько весьма яр-
ких свечей, которые были на моем подсвечнике, не дава-
ли видеть далее, чем на половину вытянутой руки. Всё 
остальное казалось стеной, выкрашенной в черный цвет. 
От такого зрелища кожа покрылась мелкими мурашками. 
Я убеждал себя, что волнения мои вызваны исключитель-
но боязнью оступиться и, как следствие, получить увечье. 
Но потом сам себя поймал на мысли о том, что просто 
боюсь этой всепоглощающей темноты. Не было вид-
но стен, украшенных старинными портретами, не было 
видно других дверей и лестниц, которые, я точно знал,  
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здесь были при свете дня. Ничего не существовало в тот 
миг вокруг, кроме меня, с этим немощным светом, и тем-
ноты, занимавшей весь остальной огромный мир. Я за-
стыл на месте, не в силах даже ступить два шага назад, 
чтоб вернуться в свои покои, просто стоял и вглядывался 
в стоящую передо мной черную стену.

Но в какой-то момент я нашел в себе силы, собрав в 
кулак всю волю и ту часть рассудка, которая была ещё в 
силах мыслить здраво и не поддаваться первобытным 
страхам, и сделал несколько шагов вперед, удаляясь от 
спасительной двери. Собственно, ничего не произошло, 
что дало мне некоторое облегчение. Под ногами по-преж-
нему был холодный пол, я с облегчением обнаружил, что 
не свалился в мифическую пустоту, а по-прежнему стою 
на твердой поверхности. Сделал ещё несколько шагов, и 
ничего не изменилось. Однако видимость передо мной 
ни капли не улучшилась. Напротив, я ощутил, что темно-
та стала ещё более густой. Такой, каковую я наблюдал по 
приезду сюда. Мне стало чудиться, что я могу ухватить её, 
оборвать кусочек или погрузить руку в это вязкое и липкое 
черное болото. Но я продолжал идти, видя дорогу перед 
собой буквально на полшага. Никаких звуков вокруг не 
было. Казалось, что я не ступал, а плыл, сам не чувствуя 
своих движений в пространстве помещения или того, что 
меня тогда окружило.

Не знаю, сколько прошло времени, казалось, будто вре-
мя вовсе остановилось и всё сущее потеряло развитие, 
лишь стук моего собственного сердца напоминал о том, 
что я ещё жив. Почему-то я не мог отогнать от себя эти 
странные мысли, которые, впрочем, и мыслями назвать 
было сложно. В голове моей лишь мелькали некие ми-
фические образы, видения, подобные бреду, вызванному 
острой горячкой.

Тем временем свет, излучаемый моими свечами, стал 
меркнуть, одна за другой они переставали гореть. Я уже 
было хотел развернуться и пойти обратно, как неожидан-
ное дуновение холодного, как сама могила, ветра слизало 
остатки огня, освещавшего мне путь, и я остался в полной 
темноте.
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Вот теперь мир по-настоящему перестал существовать. 
Абсолютное ничто разлилось вокруг меня безраздельно, 
не давая уже различия между небом и землёй. Не сущест-
вовало пространства и времени, была лишь чёрная пустота 
и блуждающие в ней странные образы, которые мерещи-
лись сами себе – это были остатки моего разумного созна-
ния. Я почувствовал, как она вливается в меня, проникая 
внутрь сквозь рот, нос, уши. Я осязал её липкую страшную 
сущность, растекающуюся повсюду, будто густой кисель; 
ощущал её вкус, пропитанный скорбной медью, а потом 
всё исчезло, включая меня, я перестал быть чем-то осмы-
сленным, а стал лишь крохотной разноцветной, но быст-
ро растворяющейся кляксой, на поверхности бескрайнего 
океана, черного, как деготь. Не чувствовалось более мо-
гильного ветра, задувшего мой единственный источник 
света, не чувствовалось холодного камня под босыми но-
гами, не чувствовался более я сам…

Вдруг предо мной возникло ярко освещенное лицо. А 
ещё через мгновение я снова появился в этом мире, заново 
обретшем пространство, когда чья-то сильная рука начала 
трясти меня за плечо.

– Сударь, что с вами?
Это был муж молодой хозяйки.
Я невидящем взглядом осмотрелся вокруг и с ужасом 

понял, что стою у края крутой лестницы, ведущей вниз, и 
мне остается всего лишь небольшой шаг... Потом я пере-
вел невидящий взгляд вверх и уже обстоятельно разглядел 
моего спасителя. В левой руке он держал большой под-
свечник, наполненный свечами, а правой тряс меня за пле-
чо. Весь его вид, а в особенности дыхание, говорили о том, 
что он был нетрезв.

– Да вы прямо не в себе, голубчик, – раздался его хри-
плый смешок. – Уж не заразились ли вы от супружницы 
моей неведомой болезнью, а?

Насмешка его была неуместна и даже оскорбительна, 
но в том странном, мистическом положении, в котором я 
пребывал в тот момент, я не обратил на неё внимания.

– Нет-нет, любезный, – собрав все силы, промолвил я, 
превозмогая слабость и страх, – я не болен. Просто шел  
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по коридору, и ветер неожиданно погасил все мои свечи. 
Дом я знаю очень плохо, поэтому передвигаться в темноте 
счёл не слишком безопасным.

– Разумно, – вновь усмехнулся мой невольный спаси-
тель. – Пойдёмте, я провожу вас в ваши покои, вы не успе-
ли от них далеко удалиться.

Оказавшись в знакомом теплом и светлом месте, я по-
чувствовал, что чертовски замерз, да так, что весь дрожал. 
Немедля я устроился в кресле возле камина, протянув к 
нему руки и ноги.

– Не правда ли, этот чертов дом способен свести с ума 
кого угодно, – начал Л-кий, подвигая стул, на который 
успел усесться, к огню. – Дом и все его чертовы обитатели!

– Благодарю вас, сударь, вы, наверное, спасли мне 
жизнь – ещё один шаг, и не собрать бы мне костей, – глухо 
сказал я, будто не услышав им сказанного.

– Полно, голубчик, вы и шага бы не смогли сделать.
– Почему же?
– Ха! Я заприметил вас ещё снизу и несколько раз 

окликнул. Но вы не отозвались. Тогда я стал подниматься 
и, подойдя поближе, увидел ваше лицо, оно было бледно и 
бездвижно, как у покойника, а глаза ваши смотрели сквозь 
меня и, казалось, вообще ничего не видят вокруг. Я, при-
знаться, подумал, что у вас какой-нибудь приступ, вот и 
начал трясти что было мочи. Поэтому не надо рассказы-
вать мне про ветер и свечи.

– Но это правда.
– Верю, охотно верю, батюшка, но не в том причина, 

что вы замерли как истукан пред самой лестницей и не 
видели ничего. Впрочем, меня мало это волнует. Этот про-
клятый дом и его обитатели пьют из человека жизнь. Я 
уже сто раз пожалел, что остался здесь, а не уговорил су-
пругу вернуться в столицу. Впрочем, полагаю, что мне и 
не удалось бы это сделать.

– Почему?
– Будто вы сами не знаете! – зло воскликнул он, огля-

дываясь на дверь. – Этот старый осёл ничего не понимает. 
Он не видит, что этот дом губит её, уповает на лекарей. Я, 
впрочем, как вы и сами знаете, тоже надеялся на их помощь,  
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но теперь понял, что никто не сможет помочь. Всё дело в 
этом доме. Я и сам иной раз, когда ночь опускается на зем-
лю, испытываю здесь то, чего не могу объяснить словами, 
что-то чуждое, противное человеческому существу и пуга-
ющее настолько, что порой сковывает меня всего.

Он замолчал. Глаза его горели огнем так, что в каждое 
мгновение могли испепелить меня. Мне сделалось неуют-
но, и я отвернулся, обратившись к угасающему камину и 
стараясь не смотреть на моего безумного собеседника.

Так прошло несколько минут, мы оба сидели неподвиж-
но, не произнося ни слова. А комната тем временем успела 
погрузиться в полумрак. Мои свечи давно погасли, да и 
принесённые им тоже догорали.

– Мой вам совет, милостивый государь, – он встал и 
протянул руку к подсвечнику, – забирайте то, что вам при-
читается, пока вы можете это забрать, и уезжайте отсюда 
под любым предлогом. Поверьте мне, обитателям этого 
проклятого дома уготована страшная участь, и вам ни к 
чему разделять её с нами.

С этими словами он, не прощаясь, вышел из моей ком-
наты во мрак, который, казалось целиком поглотил его, 
когда массивная дверь моих покоев тяжело затворилась за 
ним.

Сон в ту ночь я встретил глубоко за полночь, сидя в кре-
сле у камина и размышляя над произошедшим со мной.

Проводя ежедневные осмотры и наблюдая, как моя по-
допечная покорно исполняет все даваемые рекомендации, 
я с горечью наблюдал, как она увядает. Силы покидали 
бедную девушку на глазах. Перепробовав все известные 
мне средства я, отчаявшись, несколько раз заговаривал с 
ней о возможности смены обстановки, в ответ встречал 
лишь легкую усмешку. Подобные разговоры я пытался ве-
сти и с главным распорядителем семейства – её отцом, но 
каждый раз встречал категоричные отказы, даже моё мне-
ние как врача не возымело должного результата – упёртый 
старик оставался непреклонен.

В один из наших сеансов, когда от врачевания не оста-
лось и следа, а мы просто сидели с ней в библиотеке  
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средь пыльных фолиантов, смотрели на пасмурное окно, в 
которое непрерывно стучал дождь, и вели какую-то вялую 
беседу, я набрался смелости и вновь спросил её о причи-
нах страха, полагая, что полностью познал их в тот злос-
частный вечер.

– Супруг мой рассказал мне о недавнем происшествии 
с вами на лестнице, – начала она срывающемся голосом. – 
Скажите, что ощутили вы в тот момент?

Я не стал отвечать ей сразу, так как мой ответ показался 
бы совершенно нелепым.

– Вы молчите, – не дождавшись, продолжила она, – зна-
чит, вы вкусили её, и я вижу, она пришлась вам не по вку-
су, сударь. – Легкая улыбка исказила ее бледные черты и 
придала им отталкивающий вид.

– Не буду скрывать от вас, Лизавета Дмитриевна, что 
испытал чувства весьма странного свойства, неведомые 
мне до сей поры.

– Не продолжайте. Здоровый человек должен ведь ощу-
щать свое тело, владеет им и мыслями?

– Безусловно, при нормальном состоянии.
– А при каком же не должен?
– Есть некоторые болезни, в том числе душевного ха-

рактера, либо телесные увечья, при которых всё отступает 
от нормального порядка и определённые наши органы мо-
гут отказывать.

– Я до недавнего времени считала себя человеком впол-
не здоровым, да и вы себя, я полагаю, тоже. Так вот, доро-
гой мой врачеватель, как объясните вы то, что в кромеш-
ной темноте я перестаю ощущать себя как некое существо 
из плоти и крови, имеющее мысли, чувства, желание, спо-
собное совершать движения, какие подвластны моей воле 
и телу? Полагаю, что вы не ответите на мой вопрос.

Я сидел напротив неё, не в силах что-либо сказать, ибо 
сам ощутил нечто подобное тогда, в темном коридоре, но 
более всего меня поразила точность описаний, данных ею.

– Впервые я перестала быть тем, чем была ранее, при-
мерно через месяц после нашего сюда переезда. Земля в 
ту пору ещё была покрыта снегом, а ночи были ясными, за 
окном всегда искрился серебристый свет луны. Но внутри,  
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в доме, всё было по-другому. Не знаю, как объяснить своё 
желание той проклятой ночью, но я вышла из своих по-
коев и отправилась ходить по дому, будто привидение. И 
тогда я первый раз потеряла себя. Меня спасла моя старая 
няня, которая не сводила с меня глаз с того самого дня, 
когда мы приехали сюда. Она обнаружила моё почти без-
дыханное тело. Это повторилось ещё несколько раз, и я 
поняла, что единственное моё спасение – это свет, но было 
уже поздно. – Она посмотрела на меня своими потускнев-
шими глазами и, не дожидаясь вопроса, продолжила: – Я 
отравлена темнотой и страхом. Она будто полакомилась 
мной и теперь старается поглотить меня всю без остат-
ка. Посмотрите, сколь унылая пора наступила в природе. 
День короток и бледен, а ночь, темнота… они всевластны 
и скоро доберутся до меня.

Она замолчала. Глаза, наполненные ужасом, смотрели 
мимо меня и всего, что находилось вокруг нас, трясущими-
ся губами она что-то нашёптывала сквозь хрипло и преры-
висто вырывающееся из слабой груди дыхание. Девушка 
была на грани обморока. Я наполнил стоящий подле меня 
бокал крепким вином и заставил её выпить. Через несколь-
ко минут она успокоилась и вновь взглянула на меня.

– Я, право же, похожу на умалишенную, не так ли? Мо-
жете не отвечать, я сама это знаю. Я, признаться, и сама 
себя таковой считала до недавнего времени. Кто-нибудь 
из домочадцев поведал вам про случай, который вышел с 
мышью? Вижу, рассказали. Уж представляю, что говорят 
меж собой слуги, – тут она улыбнулась и даже, казалось, 
немного повеселела. – Меж тем то было задумано мной не 
ради забавы и не с желанием погубить ничтожное сущест-
во это. Ни в коем случае. Под вечер по моему повелению 
мышь была изловлена и посажена в клетку. Перед сном 
её принесли мне. Когда вся возня в доме наконец-то стих-
ла, я аккуратно выставила клетку на балкон. Вы видели 
его с западной стороны дома. Иного хода на него, кроме 
моих покоев нет, так что пробраться и что-нибудь сделать 
с мышью никто не смог бы. Потом я долго прислушива-
лась к звукам снаружи. Поначалу ничего не происходи-
ло, всё было тихо, но по прошествии некоторого времени  
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из окна стал доносится едва различимый писк. Я даже 
вышла посмотреть, в чём дело, опасаясь, что какая-нибудь 
прокравшаяся невесть откуда кошка могла теперь играть с 
мышью, но ничего такого не нашла. Зверёк забился в угол 
клетки и пищал. Более ничего не происходило. Я верну-
лась в постель и ещё долго прислушивалась, пока сон не 
сморил меня. Пробудившись с первыми лучами солнца, 
первым делам я пошла к клетке. И что вы думаете, мило-
стивый государь, было там? А ничего, клетка была пуста. 
И следа не осталось. Она стояла на том же месте, в кото-
ром я оставила её с вечера, целая и невредимая, закрытая 
напрочь, вот только никакой мыши там не было. Клетку я 
тут же кинула вниз. Под балконом разросся густой бурьян, 
который мой папенька не хочет вырубать, она, быть может, 
лежит там до сих пор.

Елизавета Дмитриевна замолчала, на щеках её вспых-
нул нездоровый румянец. Рот её снова исказился в подо-
бии улыбки, а глаза, не моргая, впились в меня, ожидая 
чего-то.

– Звучит весьма убедительно, – начал я, чтобы изба-
виться от тягостного молчания, повисшего меж нами, – но 
вы не допускаете, что кто-то мог пройти через ваши покои 
и вытащить бедное животное из клетки?

– Пустое! Как вы себе это представляете: кто-то про-
шёл через запертую дверь, вошел на балкон и забрал 
грязную мышь? Глупость несусветная. Да и никто не мог 
знать, куда я дела клетку. Оставьте, прошу вас, ваши объ-
яснения себе, ежели они найдутся. Всё это я сделала, чтоб 
увериться в правоте своих ощущений. И с тех пор ни на 
мгновение не сомневаюсь, что всему виной темнота или 
то, что в ней…

– Хорошо-хорошо, допустим, но если вам уехать от-
сюда, сменить всё, не будет ли это спасеньем от вашего 
наваждения?

– Нет, я чувствую, что нет, ибо сама не раз думала об 
этом. Но потом поняла, что я отдала темноте часть себя 
и она меня уже никуда не отпустит. Можно бросить не-
верного супруга или родителей, уехать от всего, но от неё 
спасения нет, нигде и никогда, рано или поздно она всё 
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равно наступает. Поэтому, мой дорогой друг, вы ничем 
мне не поможете, вам лучше уехать и оставить меня во 
власти судьбы.

Я не нашелся тогда, что ей возразить на это, ибо был 
потрясен столь нелепыми откровениями, которые поведа-
ны были мне так правдиво и горячо. Она же с трудом под-
нялась со своего места и покинула библиотеку.

Тем же вечером я принял твердое решение уехать из 
этого скорбного дома, с его тайнами и безумствами. Об 
этом я объявил хозяину, отказавшись от какого-либо воз-
награждения и попросив лишь экипаж, который доставил 
бы меня домой. Он молча выслушал моё решение и так 
же молча кивнул, давая свое согласие. Впрочем, выехать 
мне тогда не удалось. Приключилась страшная буря. Де-
ревья за окном гнулись почти до самой земли, ветер гулял 
во всём доме, проникая сквозь многочисленные трубы и 
задувая огонь в каминах. Лил дождь такой силы, что даже 
частые вспышки молний не могли пробить его сплошную 
стену своим ярким светом. Не было и речи о том, чтоб от-
правиться в путь, и я вынужден был остаться.

Наутро выяснилось, что в ночь Елизавета Дмитриевна 
занемогла. Она лежала в горячке, не узнавая никого, бес-
престанно шепча что-то неразборчивое.

Приложив все свои умения, к полудню мне удалось 
сбить жар, и бедная девушка забылась тревожным сном. 
Вопрос об отъезде разрешился сам собой, теперь моим 
долгом было привести в чувство больную. В душе я, при-
знаться, понадеялся, что сильное потрясение, пережитое 
ею, немного поубавит воображение и все тревоги пока-
жутся просто дурным сном. Кроме всего, я не мог себе 
простить нашего дневного разговора, ибо меня посещали 
мысли, что именно он послужил причиной её нынешнего 
состояния.

Домочадцы неустанно дежурили у её постели, не осо-
бенно доверяя прислуге. Они и днём и ночью находились 
в покоях, сменяя друг друга лишь для отдыха. В переры-
вах между наблюдениями за больной я всё время проводил 
в библиотеке, оказавшейся, к моему удивлению, весьма 
обширной. Там мной были обнаружены интереснейшие 
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трактаты на медицинскую тему, в которых описывались 
несколько подобных случаев. Некоторые рекомендации 
мной были применены на практике, что, к немалому мо-
ему удивлению, дало нужные плоды – Елизавета Дмит-
риевна начала приходить в себя. Она по-прежнему была 
весьма слаба, с постели практически не вставала. Пищу ей 
приносили в покои. Впрочем, особого интереса к трапезе 
она так и не обрела. Мы, как прежде, беседовали с ней, но 
самой острой темы наши беседы не касались. Она каза-
лась мне спокойней, чем была ранее. Исчезли некая рез-
кость в разговоре, неожиданные отвлечения и внезапное 
молчание, но в глазах её всё ещё жил страх, смешавшийся 
с отчаянием и невыразимой тоской.

Так прошло несколько недель. За это время я получал 
письма с просьбами вернуться, но оставить бедную де-
вушку был не в силах. Тем временем затяжные осенние 
ливни сменились первыми заморозками, которые, впро-
чем, не сделали пейзаж за окнами радостнее. Напротив, 
буйство природы, заставлявшее порой сердце содрогаться 
в почтенном трепете, исчезло в мгновение ока, уступив 
место унынию. Снег ещё не лег своим уютным покровом. 
Дорожная жирная хлябь, покрывшись ледяной коркой, за-
стыла непроходимыми валунами.

В одну из зябких ночей, когда за окном немой холод 
проникал в каждую найденную щель и постель моя оттого 
была столь же холодна, как и замерзшая земля, я сидел 
возле камина, в котором ярко пылал огонь, и пытался со-
греться. В помощь мне хозяевами была послана бутылка 
терпкого вина, которая, пожалуй, более огня наполняла 
тело моё живительной теплотой. Голову все более окуты-
вал тяжелый туман дрёмы, и я не заметил, как веки мои 
сомкнулись. Виделось мне, что по стенам плясали тени, 
отливающие густой чернотой, и уж казалось, что не свет 
от камина гоняет сумрак, а наоборот, темнота, притаивша-
яся в каждом неосвещённом углу, преследует свет, кото-
рый бежит от неё, как от прокажённой. Помыслилось мне 
тогда, что как странно выходит – стоит поменять места-
ми охотника и добычу, как картинка в корне меняет свой 
смысл, приобретая порой самые неожиданные формы.
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Как бы там ни было, сквозь дрёму я услышал крик. То 
надрывным голосом из коридора произносили моё имя, а 
ещё нестерпимо барабанили в мою дверь. Поспешив её 
отворить, я увидел на пороге молодого Л-кого со свечою 
в руке. Правая рука его повисла в воздухе для очередного 
удара по двери, глаза были широко раскрыты и выражали 
неописуемый ужас, смешавшийся с безумием. От неожи-
данности он замолчал и просто смотрел на меня.

– Что случилось? – прервал я тишину.
– Там… она… помощь, нужна помощь… она… там…
Бедняга захлёбывался словами, и разобрать, о чём он 

говорит, было совершенно невозможно. Я втащил его в 
комнату и закрыл дверь. Потом наполнил бокал до краёв и 
протянул гостю. Глаза его по-прежнему ничего не выража-
ли, но рука сама собой поднесла вино ко рту, и он осушил 
бокал до дна. Через несколько мгновений молодой чело-
век посмотрел на меня более осмысленно. Я жестом ука-
зал ему на кресло, а сам устроился напротив.

– Я боюсь её, – прохрипел он.
– Кого?
– Кого… Не притворяйтесь дураком, уважаемый до-

ктор. Вы всё прекрасно понимаете, ведь недаром столько 
времени вы провели с ней!

Я промолчал. Молодой повеса оказался несколько ум-
нее, нежели успел сложить о себе впечатление.

– Она безумна, – продолжил он, забыв уже о своем не-
простительном тоне. – Либо безумен я.

– Отчего же такие мысли? Что случилось?
Л-кий взял бутылку и снова наполнил свой бокал до 

краев. Выпив же, продолжил:
– Наши ночные бдения у её постели не прекращались с 

тех самых пор, как у неё случилась горячка. Сегодня был 
мой черед. Бог мой, если бы я знал, чего мне будет стоить 
этот брак, этот чертов переезд сюда, в эту мерзкую глушь, 
я бы никогда, слышите, никогда бы не согласился! Но что 
сделано, то сделано… Лиза, как всегда, лежала в посте-
ли. Мы немного побеседовали. Впрочем, к разговорам она 
не была особо расположена, а пожелала отойти ко сну. Я 
по своему обыкновению устроился у письменного стола,  
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на коем стояла бутылка вина – единственное моё утеше-
ние ныне в этом забытом богом месте. Признаться, в ком-
нате было весьма душно, мне кажется, что эта её причуда 
столь жарко топить камин некоторым образом поспособ-
ствовала приключившейся горячке. По мне так было не-
выносимо жарко, и я тихонько приоткрыл окно. Совсем 
чуть-чуть, так, что того и незаметно бы вовсе было ей. Но 
что-то произошло… Клянусь, доктор, не я тому виной! 
Не могло, слышите, не могло из открытого окна попасть 
внутрь это чудище!.. – его голос начал срываться на крик, 
и я попытался его успокоить. – Не совсем уместно, может 
быть, звучит это слово, но никак иначе не могу я объяс-
нить того, что камин, в котором пылала добрая дюжина 
поленьев, погас… Да-да, огонь погас внезапно. Не было 
никакого дыма, ничего! Да и сам камин, и всё вокруг буд-
то бы перестало существовать! Только темнота, такая, что 
всем своим нутром я почувствовал её… Она словно про-
лилась в меня и уже не хотела выпускать… А потом я уви-
дел её лицо. Глаза её были пусты, как бездонные колодцы, 
в которых иссякла вода. Она была бледна, лицо её свети-
лось в кромешной темноте, я четко различил заостривше-
еся черты. Передо мной стоял и не живой человек совсем, 
но покойник, истинно покойник, коего и не сыщешь в нор-
мальной нашей жизни. Она говорила мне что-то, но не гу-
бами – рот её был недвижен, они словно передавала мне 
слова свои на расстоянии, а я всё понимал. И это было ещё 
страшней, сударь. Такого страха я не испытывал никогда.

Он снова наполнил свой бокал остатками вина из от-
данной ему бутылки.

– А потом я выбежал вон из её покоев, – голос его окон-
чательно ободрился, приобретя оттенок некоторого вызо-
ва. – А что прикажете, милостивый государь, оставаться 
там с ней?! Ну уж нет! Убежден, вы много покойников по-
видали на своем веку, но, думаю я, никогда с ними не раз-
говаривали. Прав я или нет? Впрочем, не надо отвечать, я 
сам вижу, что прав. И вот я здесь…

Признаться, рассказ моего гостя мало что прояснил в 
его странном ночном визите, а уточнять подробности я не 
стремился, ибо боялся вызвать бурную реакцию. Прежде 



103Темнота

всего, думалось мне, нужно было успокоить несчастного 
супруга, что было мной незамедлительно выполнено – я 
произвел ему укол некоего вещества, который в смеси с 
винными парами вызывает крайнюю сонливость, не ска-
зываясь в целом на здоровье.

После, вооружившись сразу двумя подсвечниками, 
дабы не повторить прошлых ошибок, я вышел из своих 
покоев и направился вниз на помощь Елизавете Дмитри-
евне, если таковая ей требовалась и не была плодом вос-
паленной фантазии молодого повесы, в чём я, признаться, 
сильно сомневался. Было что-то в словах его, что-то не 
столь правдоподобное, сколь знакомое, такое, что застав-
ляло верить в бессвязные речи.

Вокруг не было ни души. Свет в моих руках был доста-
точно ярким, чтоб освещать мне путь, и вскоре я оказался 
у покоев молодой хозяйки. За неплотно притворенной две-
рью царил полнейший мрак. Такой, что даже в сравнении 
с темным коридором он выглядел пугающе. Абсолютная 
темнота будто просачивалась в щели между дверью и по-
лом, отгоняя человеческое тепло от всего вокруг, пытаясь 
проникнуть внутрь и поселить в душе холод.

Я стоял на пороге и не решался ступить внутрь. Руки 
мои ходили ходуном, отчего свет плясал по стенам, созда-
вая пугающие образы. Ещё немного, и я готов был бы бе-
жать прочь, как вдруг раздался скрип, и дверь передо мной 
слегка распахнулась, выпуская наружу густую темноту. 
Ту, частью которой я чуть было не стал в этом доме. Свечи 
в руках моих освещали разве что сами себя, беспомощные 
как младенцы, они не в силах были пробить сплошную 
стену, которая образовалась вокруг. Дрожащим от страха 
голосом я несколько раз окликнул хозяйку, но ответа мне 
никто не дал. Маленькими шагами я заставил себя вой-
ти внутрь. Там было холодно, будто и вовсе покои были 
брошены, а в камине давно ничего не водилось, кроме ве-
тра. Бессмысленно размахивая подсвечниками из стороны 
в сторону, я пытался разглядеть хоть что-нибудь, но все 
мои попытки были тщетны. Вдруг ветер, навалившийся, 
казалось, сразу со всех сторон, смахнул робкое пламя с то-
неньких фитилей, и мир залила темнота.
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– А, это вы, – раздался хриплый голос, в котором я с 
трудом узнал голос Елизаветы Дмитриевны. – Вы пришли 
ко мне, мой дорогой друг, мой глупенький, бедный доктор.

– Сударыня, я не вижу вас, скажите, где вы, я и помогу.
– Нет. Вы бессильны. Что ощущаете вы, учёный муж, 

сейчас? Что видите вы, кроме темноты? Ничего. Темнота –  
есть всё. И я тоже темнота.

Она замолчала. Я несколько раз пытался звать её, но, 
казалось, остался один.

Надо было действовать. Мне представлялось, что бед-
ная девушка лежит теперь без чувств, возможно, её жизнь 
в опасности, поэтому предпринял несколько попыток 
продвинуться в пространстве, но обнаружил, что не могу 
пошевелиться. Нет, страшнее, я снова потерял себя – не 
чувствовал ни рук, ни ног, не видел ничего вокруг, потерял 
пространство и время. Темнота лилась в меня щедрыми 
потоками, я ощущал её медный вкус. Скудные остатки со-
знания моего поплыли в необъятном пространстве, словно 
дым, постепенно растворяясь.

Не знаю, сколько прошло времени. Быть может, мно-
го часов, быть может – мгновение. Но внезапно глаза мои 
пронзил свет. Я обнаружил себя стоящим возле камина в 
покоях молодой хозяйки. Вокруг меня собрались все до-
мочадцы. Они молчали, лишь лакей боязливо потряхивал 
меня за плечо. Её среди окруживших меня людей не было. 
Как не оказалось и во всём доме. Были прочесаны все 
окрестности, каждый закоулок дремучего парка, но нико-
го не нашли.

Когда сквозь мерзлый туман пробились первые сол-
нечные лучи, а все искавшие собрались на лужайке возле 
дома, отец её, взгляд которого в одну ночь сделался чер-
ным, молвил то, что до сего дня не могу понять я, как ни 
копался в этой странной истории:

– Свершилось. Кончено.
На этом все попытки отыскать бедную девушку 

прекратились.

Старик закончил рассказ и устало откинулся в кресло. 
Часы на стене глухим ударом известили о позднем часе.
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– Вот видите, господа, – воскликнула Елизавета Ники-
тична, – чего только не бывает на этом свете!

– И что, её так и не нашли? – подала дрожащий голос 
одна из молодых особ.

– Увы. Даже никаких следов. Будто и не было человека 
вовсе. Я вскоре покинул этот дом, и более судьба не стал-
кивала меня ни с кем из его обитателей.

– А как вы полагаете, что же это было в ту ночь? – всту-
пил в разговор молодой нигилист.

– С той поры минуло без малого уж сорок лет. Но до 
сих пор я с содроганием вспоминаю то, с чем мне при-
шлось столкнуться в темноте, а на ваш вопрос, голубчик, 
ответить не могу, ибо никаких объяснений, которые дали 
бы мне все мои знания, отыскать за столь долгий срок не 
удалось. Да и пустое это дело, вы уж поверьте мне, сударь.

Все замолчали. Барышни смотрели на рассказчика 
во все глаза. Кто-то из мужчин задумчиво прогуливался 
вдоль камина, некоторые, перебрав доброго хозяйского 
вина, просто дремали, пропустив мимо ушей всё расска-
занное этим вечером.

Час был поздний, общество стало расходиться.
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Лирический портрет

Евгений  ЭРАСТОВ

ЗВУК

Вспоминая Ивана Никитина

Там в малиннике куцем и ломком
Целый день верещит детвора,
И доносится голос негромкий
С постоялого, видно, двора.

Что за участь – в тоске разночинной,
Не в себе от нахлынувших слез
На лошадке своей трехаршинной
То солому везти, то овес!

Чтоб купцу с бородой великанской
Обеспечить достойный ночлег
И вытравливать комплекс мещанский
Под скрипенье вонючих телег.

В мире темном, бесплодном, жестоком
Снятся жертвы кривому ножу.
Если встречу его ненароком,
Что тогда я ему расскажу?

Что в замшелом и сумрачном лесе
Светлячка не увидишь во мгле?
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Что засилье купеческой спеси
Все сильнее на жалкой земле?

Что сильнее родного глагола
К наслажденью животная страсть,
Тупорылая власть произвола,
Плотоядная, потная власть.

Что с разгулом надмирным, вселенским
Похититель девичьих сердец,
Мимо сирых домов деревенских
Мчится с ярмарки ухарь-купец?

Над воронежской жирной землею
Кучевые плывут облака
И навек породнятся с тобою,
Разночинная эта строка

И любовь без конца и без края
К суете узколобого дня,
К мелочам обветшалого рая –
Перекошенной крыше сарая,
Подорожнику возле плетня.

*  *  *

Здесь угрюмый сорняк придорожный
К худосочному полю приник,
Склеротический ворон острожный,
Одиночества  призрак безбожный,
Мне кричит: «Я с тобою, старик».

Здесь закат не вальяжен, не пылок,
Не сияет горой огневой,
И настойчиво дышит в затылок
Старых сосен суровый конвой.

Здесь такие синеют просторы,
От которых глаза глубоки,
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И хиреют в лесу мухоморы
От бессмысленной русской тоски.

Здесь ветла у обрыва упруга,
Потакает слегка ветерку,
Здесь меня вспоминают, как друга,
И несет свои волны Ветлуга
В полноводную Волгу-реку.

*  *  *

И куда тебя, к черту, несет?
С каждым годом страшней бездорожье.
Что средь этой разрухи спасет?
Только Пастырь, что паству пасет,
Провиденье Небесное, Божье.

А текущая с неба вода,
Иллюзорный мираж постоянства
Все бежит и бежит в Никуда
Средь слепые миры и пространства.

И понять ты не сможешь никак,
Есть ли смысл в этом жутком потоке.
И подспудный, стреноженный мрак
Занесет тебя в мокрый овраг,
Где пищит неприкаянно так
Возле уха комар одинокий.

*  *  *

Вот и ты, весна-магометанка!
Шали разноцветные туги,
Не подводит царская осанка,
Слышу я твои, островитянка,
Гулкие, ритмичные шаги.

От февральской ледяной хворобы
Надо мрачный мир отговорить,
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Мартовские жирные сугробы
Трепетным дыханьем отворить.

Отворить дыханьем персиянским,
Ключиком апрельского тепла.
Не с того ли с посвистом шаманским
Ты по мокрым улицам прошла?

Милое, цветное мирозданье,
Как с тобой не чувствовать родство!
Первозданной жизни содержанье – 
Нежного подснежника дрожанье,
Серебристой вербы волшебство.

*  *  *

Этот лес, ребристый и рукастый,
Как войны последний инвалид,
На моей сетчатке разнесчастной
Словно напечатанный стоит.

Здесь я вижу каждую иголку,
Маленький и кривенький грибок,
Каждую приземистую елку,
Каждую осинку и дубок.

Я не знал, что выше счастья нету –
Сквозь потоки вкрадчивого света
Видеть эти темные стволы –
Моего Стамбула минареты,
Тонкое дрожание иглы.

Видеть подберезовика шляпку,
Что сквозь листья бурые пророс,
Желтые встревоженные прядки
В волосах задумчивых берез.

Муху в серебристой паутине,
Быстрых мускулистых пауков,
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Плавунцов на липкой рыжей тине,
И в болотной торфяной низине
Юрких народившихся мальков.

Стрекозы крутое  коромысло.
Ивы шелестящие листы.
Над малиной бабочка повисла.
Жизнь не так плоха, и нету смысла
Жить, не видя этой красоты.

.
*  *  *

Я видел Эльбу, и Дунай,
И медленную Влтаву.
Теперь сиди и вспоминай 
Свою любовь-забаву.

И Днепр, где склон заполонил
Каштан широколистный,
И тихий Дон, и тухлый Нил,
И Волхов летописный.

В глухом, заброшенном краю,
Где дух сосновый, чистый
Я  гимны прежние пою –
Ветлугу нежную мою
И Керженец тенистый.

Но почему так дорога
В краю, где мокнет пижма
И преют влажные стога,
Кривая речка Шижма?

А помогли мне, видит Бог,
Запомнить это чудо
И на березе рыжий мох,
И дятел красногрудый.
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*  *  *

Что ты, Кама, поведаешь мне?
О каких мне расскажешь глубинах?
О бесхозной хлорозной Луне?
О белужьих изогнутых спинах?

О твоих мускулистых сынах,
О форсунках, о мощных моторах,
О твоих безучастных волнах,
Разнесчастных и гулких просторах?

Это время забудешь ли ты?
На восток потянулись народы,
И средь камской глухой темноты,
Как тупые слепые кроты
В сорок первом ползли теплоходы.

Оглушен неземной тишиной,
Отгоняя ночные кошмары,
Из Житомира дамский портной
Поправлял на носу окуляры.

Тише шороха, ниже травы,
Музыканты, врачи, брадобреи
Вспоминая песчаные рвы,
От гестапо бежали евреи.

Поэтесса, закутавшись в шаль,
Театрально куря сигарету,
Изучала прикамскую даль,
Близоруко склонясь к парапету.

На шальную взирала  волну,
Что качалась ни шатко ни валко,
Позабыв про слепую войну,
Предвкушая в душе тишину,
Ржавый гвоздь да корявую балку.
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Звук

Не поймешь, где конец, где начало.
Как дела твои, Маленький Мук?
Столько дней ничего не звучало,
Только сосны ветрами качало,
А теперь вдруг прорезался звук.

Этот звук – чуть дрожащий, волнистый,
Вроде тонкой альтовой струны.
Услыхал его шмель бархатистый,
Бойкий дятел на ветке сосны.

Муравьишка лесной удивился
И застыл в придорожной пыли.
Звук, наверное, с неба пролился,
А быть может, из влажной земли.

Этот звук так настойчиво льется!
Уступает ему темнота.
Я уж думал, что он не вернётся,
Что сковала уста немота.

Что поток, ледяной и жестокий,
Заглушит тебя, время щедрот.
Но бессмертны небесные токи!
...Этот  звук – нутряной, одинокий,
Все покоя тебе не даёт.
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Зураб БЕМУРЗОВ
Черкесск, Карачаево-Черкесская Республика

...И ВРЕМЯ ЧИТАЕТ ПО БУКВАМ 
МОЮ ЖЕ ЛАДОНЬ

Водопой

на горбатой горе
закрывали ладонью лица
полевые цветы
ты сказала что жить – как плакать
и потом всё играла в прятки
с вечерними тенями

я лежал
опрокинувшись в лето
и пространство вселенной
измерялось движениями кадыка 
лошади на водопое
я закрыл глаза
и вывихнул душу

Вода

что-то тесное в сердце и в мыслях
полусвет от окна и косые лучи
и тюленьими тушами небо прокисло
расползаются тени ладоней
материнских ладоней
свешенных с коромысла
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и вода из ведра 
с располневшей реки
как и память 
мутна этим летом

над окрасом горы 
на рубахе утра
расползается солнце 
красным на синем
и кричат петухи об убийце с ножом
и до боли
до боли знакомым лицом
что сидит за горой ухмыляясь 
мне бы раз
хоть бы раз увидеть себя
этим утром
что снова умрет на горе
с прелым запахом рыбы

Матрица

Я знал войну. Но был убит не пулей –
Обычным словом, не познав свинца.
Я знал святых. Но в вавилонском улье
Мне снился Бог, с улыбкою отца.

Плескалась жизнь ребенком в мелководье.
Звучал азан, сражаясь за рассвет.
И гены человеческой природы
Еще не обрели привычный цвет.

Немыслимо, нехожено и дико,
И время разворачивалось вспять.
Вселенная, разорванная криком,
Обречена водою истекать.

А небо раз за разом меня будит,
Чтобы спросить об имени Творца…
Я не скажу. Простите меня, люди,
Мой Бог другой – с улыбкою отца…



115...И время читает по буквам мою же ладонь

Раздумье

Просты твои напевы для меня.
А вечер неожиданно прозрачен.
И каждая минута голодна,
Но время терпеливо на раздаче.
Устало дремлет старый кашевар,
А небо пересолено до рези.
На шеях гор остывший ранний пар
За шиворот долины сонно лезет.

Ковчег

Мы любим играть в слова,
В потрепанность чувств созвучных.
Мы любим играть в слова,
И верим, что нас научат
Делить этот мир на всех,
Свой внутренний мир разбавив;
Что сердце – и есть ковчег,
И каждый из нас им правит,
Себя одарив судьбой,
Одной миллиардной долей.
Как трудно нам быть собой,
И жить миллиардной ролью,
В спектакле, где нас едва
Запомнили молодыми.
Мы любим играть в слова,
Хоть стали давно немыми.

Небо

Я вмерз в это небо
цыганской серьгой полумесяца,
Шрапнелями дней
и разрывом осенней звезды.
Война далеко,
но в нее больше мира верится,
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Когда просыпаешься
с горечью близкой беды.
Песком на зубах 
размалываешь лицемерие,
Затравленно смотришь,
как мир твой жуют жернова
И черной мукой 
запекают не хлеб, а безверие,
Пророчеством боли, разбавив 
слова.
Я вмерз в это небо,
молитвой рождая безмолвие,
Сижу у костра
и солю вместо пищи огонь.
И кажется, жизнь –
и не жизнь, а мое предисловие
И время читает
по буквам мою же ладонь,
И видит во сне,
как исчезли осенние птицы,
И стаями букв
на деревьях сидит вороньё.
Я вмерз в это небо,
пока ты читала страницы,
Листая ночами
окно.



117

Из свежей прозы

Николай ТОЛСТИКОВ
Вологда

ИЛЬИНКА
(Повесть в рассказах, фрагменты) 

Порченый

Прежде Иван Петрович Рыжиков верил в Бога не боль-
ше прочих мужиков в округе: на раскат грома крестился, 
кошка дорогу перешмыгнет – сторонкой обходил. 

Но на все воля Божия...
Старшая дочь его, Аннушка, была красавица с длинной 

русой косой. Коса эта чуть девушку и не погубила. Отец по-
ехал по каким-то делам в Вологду, взяв собой дочь. От сво-
его Городка до полустанка на железной дороге добирались 
они на попутной подводе, на поезд припоздали, состав уже 
тронулся. Запрыгивали на ходу; отец – первым. Из тамбура 
протянул он дочери руку, но Аннушка не уцепилась, про-
махнулась, путаясь в своей длиннополой юбке, и соскольз-
нула с приступка вниз. Мало что шлепнулась девка на на-
сыпь, но и еще поволокло ее вслед за вагоном – длинная ее 
коса захлестнулась намертво за ступеньку. Отец – то ли Бог 
надоумил, то ли сам сообразил – чиркнул остро отточенным 
ножом-засапожником по натянутой, будто струна, косе...

После того Иван Петрович начал ходить в храм неукос-
нительно. Слушал наставления настоятеля старенького свя-
щенника отца Игнатия, помогал общине, чем мог, а потом,  
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вместо умученного большевиками именитого купца, стал 
здесь последним старостой.

Аннушка тогда, когда ее влекло и било об камешник 
насыпи, дала зарок – если жива останется, то уйдет в мо-
нашки, Христовы невесты. Но поскольку монастыри со-
ветская власть позакрывала, насельников и насельниц их 
то постреляли, то посажали, осталась Аннушка в родном 
городишке, идти было некуда. Носила она теперь вместо 
прежнего яркого сарафана темную, наглухо застегнутую 
одежду, из-под краешка надвинутого на самые брови плат-
ка смотрели кротко ее ясные васильковые глаза. Первые 
парни в городке сватались к Аннушке, но отказывала она 
им: видно, слух, что приняла она монашество в миру, ве-
рен был. Постриг над ней совершил пришлый игумен.

Игумен Варнава был еще не стар, крепок, настоятелю 
храма отцу Игнатию-божьему одуванчику сослужитель 
добрый. Прибрел невесть из каких краев; говорили, что 
и тюрьме посидел. Бабки-прихожанки первое время на-
стороженно косились на свежие, еще толком не зажившие 
следы шрамов на его лице. Отец Игнатий воспрянул ду-
хом: прежде из немощи служил не каждую воскресную 
литургию. Где возьмешь еще священников: кого постреля-
ли, кто по лагерям гниет и мыкается. 

Теперь же мелодичные колокола на звоннице храма 
стали перекликаться веселей и бодрей, а прихожан опять 
поприбыло, и даже с соседних волостей. Игумен службы 
правил чинно, пел высоким красивым голосом.

Только недолго довелось радоваться старому 
настоятелю...

Встревоженный Иван Петрович Рыжиков прибежал в 
сумерках, постучался настойчиво в дверь поповского дома:

– Запрещали же вам на Пасху служить, – заговорил он 
торопливо, наклоняясь вплотную к уху глуховатого отца 
Игнатия. – Слышал я от надежного человека: завтра, на 
Пасху, решили в сельсовете храм закрыть, а вас с игуменом 
в кутузку посадить. А там в Вологду в тюрягу отправить... 
У меня зимовье, батюшка, есть. В лесах наших сам лешак 
заплутает. Схороню, и пересидите, даст бог, лихие дни!
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Отец Игнатий улыбнулся светло:
– Спаси Бог, Иван Петрович, за радение! Только рассу-

ди сам – куда я побегу? Храм не оставишь, да и ноги уже 
еле носят. А случись что... На все воля Божья! Да и кому 
до меня, старика, дело?

Он вздохнул и позвал игумена. Тот вышел в сени.
– Это тебе, отче Варнава, впору уйти с Иваном Петровичем!
– Что я ровно заяц бегать буду! – возмутился было игу-

мен, но отец Игнатий остановил его.
– Ты, брат Варнава, еще не стар, послужишь во Господ-

ню славу! А из-за тюремных-то стен как паству свою окор-
млять будешь?

Игумен ушел той же ночью с Рыжиковым в лес. Сбо-
ры недолги: в котомку положил Евангелие и Следованную 
Псалтирь службу править да сухарей на первое время.

«Подсоблю божьему человеку, не дам погинуть! – бор-
мотал себе под нос Иван Петрович, пробираясь впереди 
монаха ему одному ведомой лесной тропкой. – Господь 
спас дочь мою, и я в долгу не останусь».

Отца Игнатия арестовали следующей ночью. Ввали-
лись гурьбой: дверь была не заперта. Старец их будто и 
поджидал: стоя перед иконами и творя молитву, успел еще 
раз напоследок перекреститься немощной рукой. Его под-
хватили под локотки, так и вынесли. Подсадили в тарантас 
и  поминай как звали!

Утром и храм разорили. Председатель сельсовета с 
участковым милиционером долго трясли старуху-ключни-
цу, чтобы отдала им ключи от замков храма, но бабка упер-
лась – ни в какую, ни угрозами, ни посулами не пронять.

– Прихватим чертовку в город с собой, за саботаж ее в 
тюрьму! Выворачивайте запоры сами! – скомандовал сму-
глявый кудряш – уполномоченный из города.

Местное начальство, с опаской и подобострастием за-
глядывавшее ему в рот, послушно бросилось к дверям 
храма. Нашлось кому и подсобить, услужливо подсунуть 
в руки фомку: это были приезжие парни-комсомольцы из 
Союза безбожников и с ними местный – Колька Лохан.

Когда Иван Петрович подъехал на лошади к церковной 
ограде – успел-таки, как сердце чувствовало! – из храма 
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уже выволокли на паперть всю утварь, облачения, свалили 
в штабель иконы. 

– Туточки будет у нас Дворец культуры! – слышался го-
лос председателя. – Успокойтесь, бабоньки, Бога нынче от-
менили. А то вас, вон как ключницу-то, быстро заарестуют.

Иван Петрович протолкался сквозь толпу женщин воз-
ле ворот ограды, кивнув на кучу икон, спросил у незнако-
мого городского парня:

– А их куда?
– Жечь в костре будем, батя! – развязно осклабился бал-

бес. – Опиум для народа изничтожать!
– А можно я на растопку себе тоже возьму?
– Валяй! – парень рассмеялся, потом приосанился. – 

Сознательный ты! Давай только побыстрей!
Рыжиков отнес на телегу большую храмовую икону, 

притрусил соломой образ. Больше всего он побаивался, 
чтобы не узрел этого Колька Лохан. Что взбредет в бала-
мутную башку «комсомолисту», поднимет еще крик – но 
миновало, слава богу: Колькин голос доносился откуда-то 
с другой стороны храма. Иван Петрович, косясь на город-
ского пролетария-«благодетеля», украдкой обмахнулся 
крестиком и тронул лошадь...

Колька Лохан, уже не малолеток-парень, девок, небось, 
в темных сенцах вовсю тискал, но как стал секретарем 
комсомольской ячейки в Городке, так вознес нос, бывший 
батрацкий сынок. Теперь отцу-конюху он управляться с 
лошадьми не помогал, а обретался больше в избе-читаль-
не: все-таки приходскую школу закончил и грамотешке 
разумел. А теперь научился и говорить-молоть о царст-
ве небесном на земле, то бишь коммунизме, где нет ме-
ста Богу. Слушая Колькины байки, взрослые недоверчиво 
хмыкали, но ребятня внимала, раскрывши рот. Со всеми и 
Васька, младший сын Ивана Петровича. 

Это он и показал Кольке Лохану, где отец прятал мона-
ха. Игумена искали, но он как в омут канул. Арестовали 
Ивана Петровича, в тюрьме на допросах допытывались, 
что да как. Еду игумену в зимовье носила теперь Аннуш-
ка, и младший братец следом за ней увязывался.
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Лохан отвел Ваську в сторонку от прочей мелюзги, тол-
кущейся возле избы-читальни, с участливым видом сказал:

– Знаю, что батю твоего в тюрьму посадили без вины. 
Но есть один человек, который может его оттуда выручить.

У Васьки встрепенулось сердчишко: 
– Кто?!
– Тот дядя монах, что в лесу живет, друг батьки твоего. 

Он-то как слово замолвит где надо, сразу отца отпустят! 
Вон как батюшка раньше в церкви: что ни попросит у бо-
женьки – все сбывается! Вот только надо мне с тем дядей 
прежде перетолковать, и будем вместе твоего батю выру-
чать! Отведешь меня к нему?

Колька спросил наугад, малого на пушку взял: видать, 
слышал звон, да не знал, где он.

– Ладно! Сходим к дяде игумену! – радостный, согла-
сился Васька...

Игумен поздно понял, что грядет беда, когда вместо 
легкой поступи Аннушки или торопливых шажков млад-
шего Васьки услышал за окошком избушки топот тяжелых 
мужских сапог, приглушенный гул голосов; даже издали, 
перешибая лесной дух, наплыло вонючее облако табачища 
и перегара.

Монах, выскочив из зимовки, метнулся через полянку к 
спасительной густой стене темного угрюмого ельника, но 
скрыться, затеряться в нем не успел.

Заметили, хоть и с похмельных глаз.
 – Уйдет!.. Стой, длинногривый!
Лохан первым рванул вдогонку за игуменом, но на 

опушке бора споткнулся о валежину и проелозил рылом 
по корням, ободрав его до крови.

– Стреляй! Уйдет гад! – вытирая кровь с рожи, проорал 
Колька участковому милиционеру.

Тот, тоже молодой парень, выстрелил из нагана скорее 
из запальчивости, наугад, но игумен в лесной чаще корот-
ко вскрикнул и медленно осел на бок.

– А че, попал?! – Лохан подбежал к нему и в ярости 
начал охаживать его пинками, покрикивая: – Помог тебе 
твой боженька, помог?!
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Колькины поддувалы, парни из его компании, тоже ри-
нулись к игумену.

– Добьете ведь! – вступился участковый.
– Так сопротивлялся нам, поповское отродье!
Окровавленного, с безвольно мотавшейся головой, игу-

мена преследователи, чертыхаясь и матерясь, поволокли 
по тропе мимо спрятавшего под елкой и онемевшего от 
страха Васьки. Про паренька и не вспомнили, теперь не 
нужен. А Васька тут же на мху под елкой забился в корчах, 
захлебываясь слюной...

Его нашла и привела домой Аннушка. Скукоженный, 
как старичок, парнишка потом не то что из дома выйти – 
мало-мальского шума с улицы пугался, норовил забиться 
в темный уголок за печью. И говорить не мог, отнялась 
речь. Мычал невнятно, точно глухонемой. 

Однажды сестра все-таки выманила брата из дома, и, 
надо же, столкнулся он нос к носу с Лоханом! Васька, едва 
завидев Кольку, забился в припадке. 

– Порченой он! – говорили про Ваську старухи-соседки. –  
Нет хуже! Бог наказал! – и осуждающе поджимали губы.

Наверное, сам Лохан или кто-то из его дружков похва-
стал, как находили и вязали игумена, – на Ваську с той 
поры ровно клеймо поставили. 

И пришлось Аннушке заботиться об убогом брате. 
Мало того что речь к нему не вернулась, он еще и дальше 
дичился людей. Чуть поокрепнув, парнишка стал работать 
скотником на колхозном дворе да так и остался там: видно, 
среди животин было ему легче, чем среди людей...

Маэстро

Посвящается Зинаиде Павловне Дементьевой

Нина Ивановна, спустя много-много лет, все-таки вер-
нулась однажды в Ильинку. В храме она остановилась пе-
ред кануном, сжимая в руке пучок простеньких свечечек; 
зажигая и расставляя их, шептала имена, на мгновение 
воскрешая в памяти полузабытые лица давно ушедших.
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Вошла сегодня в храм Нина Ивановна без опаски, не 
остерегаясь осуждающего чужого глаза, не как в далекой 
юности...

Тогда все ее еще звали просто Нинкой-Ниночкой. 
Она собиралась идти учиться в десятый класс, когда ее 
отца, подполковника, заместителя командира танковой 
части, из города в Подмосковье перевели в глухую се-
верную глубинку. Нинка с мамой особо не отчаивались, 
собрались быстро: что поделать, судьба военная такая. 
Да и отца с войны четыре года ждали, вернулся совсем 
недавно.

Нинка теперь после уроков в новой школе – бывшем 
купеческом особняке в центре городка – домой не мча-
лась как угорелая – не мелочь пузатая уже, а вышагивала 
не торопясь в окружении сверстников, форсисто задрав 
носик и помахивая портфельчиком в руке. Голову рослой 
Нинки украшала свернутая в тяжелую корону русая коса.

Ближе к околице ватага сверстников таяла. Дальше 
девчонке по полевой дороге вдоль жидкого перелеска 
до бараков воинской части предстояло бежать одной. Из 
мальчишек-одноклассников в провожатые пока никто не 
набивался, видимо, робея Нинкиного городского гонора и 
под стать ему характера.

Миновав околицу, Нинка прибавляла шаг, потом уж 
чуть ли не бежала. От заносчивой девчонки не остава-
лось и следа, мчалась как последняя трусишка. Еще бы – в 
продуваемом насквозь ветром редком перелеске начинала 
мелькать согбенная мужская фигура с длинными вскло-
ченными космами волос на голове. Незнакомец, выгля-
дывая из-за стволов деревьев, передвигался по перелеску 
ничуть не медленнее Нинки, вынужденной перескакивать 
и обегать дорожные ухабы, заполненные водой. Девчонка, 
хоть и боялась попристальнее взглянуть в его сторону, все-
таки успела рассмотреть его лицо с вытаращенными гла-
зами и облепленное клочками седеющей щетины. Домой 
Нинка заскакивала – не помнила как...

Она стала брать провожатых парней: уговаривать их не 
пришлось – тряхнула косой, и тут же побежали наперебой. 
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По перелеску теперь никто не метался, лишь раз мелькну-
ла в стороне знакомая фигура и пропала.

Нинка вздрогнула и испуганно заозиралась.
 – Яшки, что ли, боишься? – спросил один из прово-

жатых кавалеров. – Так это наш дурачок, безобидный и 
добрый. Ничего худого не сделает.

 И вправду Яшка к Нинке по-прежнему близко не под-
ходил, только выглядывал ее, прячась, из-за углов, и Нин-
ка скоро стала привыкать к такому странному вниманию.

 Иногда и ей самой доводилось незаметно понаблюдать 
за своим нежданным поклонником.

 У Яшки было, видимо, что-то неладное с ногами: раз-
вернутыми в разные стороны ступнями он вздымал клу-
бы пыли, неуклюже переваливаясь по подсушенной еще 
почти летним солнцем улице, но передвигался довольно 
быстро, наклонив вперед голову с нечесаной гривой во-
лос. Было Яшке за тридцать, сильно старила его борода 
с нашлепками седины. На лице его, казалось, застыла на-
всегда блаженная улыбка, хотя большие черные глаза смо-
трели с печалью. 

 Выскакивали из подворотен брехучие псы, норовили 
ухватить Яшку за штанины; мальчишки-мелюзга, драз-
нясь, бежали следом за ним и пуляли камушками. Яшка 
хоть бы что, скаля зубы, упрямо пер вперед...

Жил он в сторожке на краю погоста возле Ильинки: 
старик-сторож потеснился, уступив на время убогому чу-
ланчик, а тот так в нем и остался. Старушонки-прихожан-
ки Яшку, жалея, подкармливали, да и сам он не слонялся 
без дел, а их в приходском хозяйстве пруд пруди. 

Вот так же, жалеючи и чуть с насмешкою, однажды 
провожала взглядом Нинка бедолагу, несущегося куда-то 
по улице.

Нинка и сама спешила – на осенний бал в городковском 
доме культуры. В новом платьице, стесняясь накинутого 
на плечи старенького маминого пальто, она старательно 
обходила лужи, стараясь не запачкать туфли. Предстояли 
не какие-то школьные танцульки, а настоящий, первый в 
жизни, «взрослый» бал. К Дому культуры, расквартиро-
вавшемуся в стенах церковного собора, она пришла одной 
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из последних. Постояла в нерешительности перед входом 
в здание со сбитыми куполами, перешагнула порог, заме-
тив проступающую сквозь побелку фреску со святым ли-
ком над аркой входа.

Стены внутри собора, высокий свод тоже были наглу-
хо забелены, но лики святых все равно проявлялись тут и 
там. Новые хозяева здания пытались их прикрыть кумачо-
выми полотнищами с наляпанными наспех в духе времени 
лозунгами.

Молодежь толпилась у дальней стены возле штабеля со-
ставленных друг на дружку длинных лавок для зрителей –  
кино показывать сегодня не собирались. На деревянном 
помосте сцены, устроенном в алтаре, резвились, выпля-
сывая, девки в красных косынках из агитбригады; потом 
что-то, жутко фальшивя, попытался исполнить местный 
духовой оркестр.

И наконец... Заскучавшая Нинка даже растерялась, 
увидев на сцене... Яшку. В чистом, явно с чужого плеча, 
костюме, с аккуратно причесанными волосами и подстри-
женной бородкой, он неуклюже проковылял к роялю, гро-
моздившемуся в углу сцены, сел на табуретку, все с преж-
ней своей блаженной улыбкой вознял над клавиатурой 
руки с длинными пальцами и когда их опустил... Звуки 
вальса взметнулись и разлились под соборными сводами, 
по упраздненному властями божьему храму закрутились в 
стремительном танце пары.

Нинку пригласил молодой красавец-лейтенант из от-
цовского гарнизона. Увлеченная танцем, она все время 
чувствовала на себе Яшкин взгляд, хотя, казалось, что за 
роялем он забыл обо всем на свете, без устали играя весь 
долгий вечер.

Все остались довольны: и танцоры, и любители, подпе-
рев плечом стенку, просто поглазеть. Только непонятным 
было Нинке: почему это в своем углу, что-то шепча, украд-
кой крестилась бабка-билетерша...

Яшка после того вечера куда-то пропал; Нинка забеспо-
коилась даже. Будто чего-то не стало хватать в этом ма-
леньком городке. И ноги как-то сами собой принесли ее  
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к ограде Ильинки, где в сторожке обитал Яшка. В храм 
она не зашла, побоялась: отличница, комсомолка – мало 
что накажут, но и еще за свихнувшуюся посчитают. 

У ворот Нинке встретилась та старушка-билетерша из 
дома культуры.

– Я уж, милая, подумала на тебя, что это наша Настень-
ка воскресла! – воскликнула она, всматриваясь присталь-
но Нинке в лицо.

– А кто она была?
– Дочка здешнего диакона.
Старушка поозиралась, взяла Нинку за руку и отвела 

на укромную лавочку, спрятанную в еще не облетевших 
кустах у ограды. 

– Перед войной, в тридцать седьмом, их всех забрали. 
Настенька-то от отца не отреклась – и ее тоже. И Яшкино-
го родителя, отца Игнатия, со старшими сыновьями. Яш-
ке-то младшему, заскребышку, особенный талант к музы-
ке Господь дал. Парня даже в консерваторию в Петербург 
учиться взяли. А потом тоже – в тюрьму... – старушка заго-
ворила еще тише. – И вот Яшка вернулся, то ли отпустили, 
то ли сбежал. Ноги обморозил. Прибег домой, а родных 
никого в живых нет. Всех! Он на колокольню взобрался и 
сиганул вниз. С горя. Грех смертный задумал совершить –  
самоубийство. Но жив остался. Господь безумием его на-
казал, только талант не отнял, оставил... А Настенька-то 
невестой его была обрученной. И ты – вылитая она!

– Где сейчас он... Яшка? – спросила растерянная и по-
трясенная старухиным рассказом Нинка.

– Лежит вон, в сторожке, едва живой... Он после каж-
дого такого своего выступления болеет тяжко. Вот ведь 
судьба – памятью от прежней жизни один рояль у него 
остался, и в соборе, где отец настоятелем служил, играть 
для публики ему приходится. Страдает он, хоть и не в себе 
давно...

Нинка поднялась с лавочки и хотела уж пойти в сторож-
ку проведать Яшку, но старушка удержала ее:

– Лучше тебе, девонька, его сейчас не видеть! Он еще 
хуже, чем есть...
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Дома Нинку ожидал радостный, взволнованный отец:
– Собирайся, стрекоза, уезжаем отсюда! Меня перево-

дят служить в Германию!..
Через пару дней немудреный семейный скарб был уло-

жен в кузов грузовичка. Отец попрощался на плацу с тан-
кистами, сел на переднее сиденье открытого «виллиса» 
рядом с солдатом-водителем. Нинка и мать расположи-
лись позади.

Миновав околицу городка, машины вывернули на боль-
шак. И тут, у поворота, Нинка заметила знакомую косола-
пую фигурку, ковыляющую наперерез по полю.

Яшка застыл на дорожной обочине как вкопанный и, 
когда мимо, набирая скорость, проезжали машины, так же, 
как и раньше, глядя на Нинку, блаженно улыбался, и так 
же печальны были его глаза. Он поднял руку и прощально 
помахал. Робко, оглядываясь на мать, махнула ему рукой 
и Нинка...

...Нина Ивановна долго еще стояла у кануна, дожидаясь 
пока не погаснет огонек поминальной свечки. Что стало с 
тем бедолагой Яшкой из далекой ее юности, как окончил 
он дни свои? Теперь наверняка никто и не ведал. Сколько 
страдальцев в разные времена видел этот Ильинский храм –  
несть им числа.
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МОЛОКО С ТВОРОГОМ, СИНИЕ ТАПОЧКИ

– Не бахвалься… 
Грустно улыбаясь. Сочиняю что-то с ходу – растормо-

шить, скучная сегодня. Сидит, пригорюнившись, в углу 
дивана, нога на ногу, ладошка – под щеку. В платочке. 
Смотрит, вдаль… 

– Я в детстве тоже любила бахвалиться… А шустрая 
была-а-а! Где поют или на гармошке играют – я уже там! 
Ни кино, ни вечёрок у нас не было. Деревня маленькая 
была, десять дворов всего.

 Наш? Наш крайний был. Изба худая уже была, старая. 
Зато вид из окон! На реку, просто-ор! А прямо под окна-
ми поле начинается. Рожью засеют – летом так и ходит, 
темно-зеленое, волнами. И васильки, синие-синие! Вый-
дешь в рожь, стоишь, стоишь и слышно: динь-динь, динь-
динь… Тонко-тонко! Это колосья, когда спелые, друг о 
друга звенят…

 Расскажу… Лет десять мне было… Слышу, на другом 
конце играют, у тетки Дёхи.

Родня? Да все, наверно, родня – фамилия одинаковая. А 
так все: тетка Дёха да тетка Дёха, полное-то имя Евгения, 
а за глаза – Дёха. 

Баба она высокая, еще крепкая, хоть куда, на голове 
плат черный, в синей юбке до пят, на ногах галоши. Вдво-
ем с мужем живут, справно живут, детей у них много, но 
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дети уже отдельно, взрослые. По продналогу даже молоко 
не сдают, по старости, а коровку держат. 

Веселье у них – сыновья приехали. На праздник, на 
Петровки было. У сыновей жены баские, за рекой браны –  
певуньи-и-и! Поют, пляшут! Степан, сын, на гармошке 
играет. 

Глухой был и говорил плохо, наверно даже глухонемой, 
а вот на гармошке хорошо играл. Под окнами избы пляшут.

Я смотрю. Да говорю же: ни кино, ничего не было, 
ходили-смотрели.

Вдруг все как-то быстро – в избу, я тоже за ними и – к 
окну, на лавку, недалеко от стола.

Да ходила и раньше – родня дальняя тетка Дёха-то.
Дак вот, все в избу и за стол садятся. Стол большо-о-ой, 

богатый, много всего наставлено и еще носят и тетка и мо-
лодухи: рыбники больши-и-ие, рыбу они хорошо ловили, 
колобки, да, да, на сковородках на маленьких таких пекли. 
«Пинег» – пирог. И еще чего-то приносили, всего теперь и 
не припомню…

А вот приносят творог! Молоком залит. Блюдо большо-
ое… Да… Коровы-то у нас тогда не было… Не скажу, что-
бы сильно голодали, нет, хлеб был, папа председателем ра-
ботал, Толя уже работал, на трудодни немного получали. 
Но молочка не было. А помню, сиильно хотелось…

И вот – творог. Больши-ие такие куски, желтый и моло-
ком залит…

На подоконнике у них кременья, мужики курили – ис-
кру высекать, коробочки от спичек… Мы, ребята, любили 
играться… Долгонько они сидели…

Домой прибежала – у нас уже тоже за столом сидят. 
Первая тут Зойка сидела, большая уже была, годов пятнад-
цати, но не работала, припадки у нее были, жалели ее… 
Нянчилась она. Рядом Толя, потом – Коля, за ним – Ви-
тя… Дальше – маленькие, мальчики двое были, Володя 
и… Ты их не знаешь… Умерли они рано, я не рассказы-
вала… Мама с краю, там – бабушка, Кристина Даниловна. 
Ей уже за девяносто было… Да, девяносто три, глухая уже 
совсем была, а крепкая, водилась с маленькими. Шибко 
меня любила. За ней Рая, Градя. Папа у окна.  
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Ну вот, я в избу и с порога: 
– А я-то! А я-то! У тетки Дёхи и пирогов! И колобков! 

И молока с творогом наелась!! Вот! 
И – лезу по лавке на свое место, к Вите.
А ребята: Толя – интере-есный такой был, не пускают, 

прижимают спиной к стенке! Да… Даже бабушка заругалась: 
– Да пустите вы Маньку на место! – Сильно меня любила. 
А те: 
– Смотрите-ка! Смотрите! Пирогов да колобков нае-

лась, а картошку-то как трескает!
Что на столе было?.. Да говорю же, хлеб был, картошка 

была… Да, в мундире, с утра сварена, тут почищена, с ква-
сом, да в квас лук зеленый накрошен, хорошенько всегда 
луку нарезано. А вот забелить нечем было…

Поели. Бабушка с Зойкой со стола убирают, маленьких 
спать собирают, а мы с мамой – огород поливать. Воду но-
сили с ручья, вернее с болотинки, ручей-то подсох – серед-
ка лета. Колодец рядом, но там вода холодная. Две доски 
перекинуты через болотинку – мосточки, вот с них черпа-
ем и носим ведрами.

Идет Дёха. На колодец. За водой. 
Колодец большой, журавль высокий, бадья здоровуш-

шая, на два ведра, к ней шест длинный, толстый, а проти-
вовес – камни, в сетке старой. Гляжу: мама заторопилась и 
крюк делает – с Дёхой встретиться… 

– Спасибо тебе, тетка Евгения! Спасибо!
– За что, Анна, спасибо-то? За что?
– Да как же за что! Девку мою накормила-напоила и 

колобками, и творогом, и пирогами, она давеча домой при-
бежала – така довольнюшшая, еще и робят дразнит!..

Отпустила крепкая Дёхина рука шест. Взлетел «жу-
равль» в небо, вода обрушилась вниз, качается бадья, бу-
хает о столб…  

– Не накормила!.. Не накорми-и-ила я ее!.. Анна!.. – И 
как-то нелепо-некрасиво нагнулась-поклонилась Дёха, 
разведя при этом руки…

Дёха с пустыми ведрами идет по чавкающим мосточ-
кам, как будто что-то вспомнив, черпает машинально, с 
полведра, из болотинки. Уходит, сгорбившись… 
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Мы снова носим воду. Идем по меже, трава густа-а-ая… 
Крапива. Темно-зеленая, злая, с семечками… Мама наги-
бается, голой ладонью забирает, дивно так в руку, прямо 
за коричневые стебли, рвет… И – быстро сует ее мне под 
юбку. В ноги…

Не носили тогда ни трусов, ни чулок!..
Нет, не плакала... А видно, понимала, что сделала что-

то такое… Стыдное, как это… Неприличное…
Ночь ту, поди-ко всю не спала, суну руки под юбку – 

там пузыри, пузыри…
Бабушка сразу что-то почувствовала. Спать ложиться, 

слышу, подсела к маме:
– Чевой-но с девкой сделалось? Пришла, не поела ниче-

го, легла сразу… Мама что-то шепчет ей в ухо… 
После долгой паузы бабушка: 
– Да-а-а… Худо ребяткам без молочка-то… – И протя-я-

яжно так: – Ху-у-удо…
Молчу… Потом, хрипло – что-нибудь сказать, – расте-

рянный какой-то, прибитый. 
– А… Сколько лет Кристина Даниловна прожила?.. 

(Сам знаю – сто.) 
– Да около ста было, когда померла-то… Та-а-ак… Да, 

девяносто восемь! Старенькая уже совсем была, а по дому 
шевелилась. Потом уходить стала… 

Как уходить-то? Расскажу, если хочешь… И про тапоч-
ки… Про синие тапочки, хочешь?

Щепоткой, как ягоды, собирает слезинки со щек, по-
детски, пальцами трет глаза. Улыбается, уже светлее… 

– Да просто уходить стала, соображала уже плохо. Вот 
сидит, сидит, встанет, платочек повяжет, батожок в руку и 
пошла. Домой, в деревню…А это сто километров с лиш-
ним, мы уже в поселке тогда жили. Все за ней, искать! По-
теряется ведь…

Да… Вот и я, наверно, скоро так же побегу… 
Грустно смеется.
– В поселок мы не по своей воле переехали, а за па-

пой. Его туда в сорок первом послали. На войну просил-
ся, не взяли – старый. «Здесь твой фронт!» – секретарь и 
военком в голос сказали. И как передового председателя  
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по партийной линии послали поднимать отстающий кол-
хоз, «Имени 8 Марта» назывался. В нашем «Труженике» 
мы хорошо жили, на трудодень по два килограмма уже по-
лучали, а туда приехали – ахнули, у них и по четыреста 
грамм не выходит! А народ там!..

До сих пор помню: осень, стою на берегу, встречаю на-
ших – папа перевозит всю нашу семью. На катере: мама, 
Зоя, Коля, Витя, бабушка, маленькие… Скарб, хлеб, зерно. 
Катер пришлось с баржой брать, хлеба одного – мешков 
десять, да картошка...

Весь колхоз высыпал на берег – новый председатель пе-
реезжает! Я – в толпе, меня папа раньше привез, большая 
уже была. Передо мной полупьяный крикливый мужик 
Жданов, орет:

– А хрен ли не жить-то некоторым! Хлеб-то баржами 
возят! 

И тут же попадает в оборот бабам:
– Да ты бы так-то жил! Мудак ты пьяный! Люди хлеб 

действительно баржой привезли, дак ведь они его не укра-
ли, а заработали!  А детей смотри у них сколько – девять че-
ловек! Ты бы так-то хлеб зарабатывал, лодырь ты пьяный!

Люди там никого не слушались, никому не подчиня-
лись. Бабы коров подоят, молоко в бидоны, бидоны – в 
туеса и за пять километров, к железнодорожному мосту, 
в поселок, продавать. А до колхозных работ, до колхоз-
ных коров никому и дела нет. Какие там «килограммы» на 
трудодни!

И стали мы там жить: папа с утра до ночи «колхоз под-
нимает», мама бригадиром работает, тоже с утра до ночи, 
Толю на войну забрали, мы, кто постарше, – в район, в 
школу. Дома маленькие, да бабушка, Кристина Данилов-
на, под присмотром Зои.

В школу ездили на лодке, на одной ли, на двух, когда 
сколько учеников набиралось. Гребли попеременно. Да, 
конечно, со взрослыми. Доезжали до пристани, а там 
пешком. В тот год я заканчивала семилетку, к экзаменам 
готовилась…

А! Тапочки-то! Да износились мы все, как переехали. 
И до войны трудно было, хлеба не хватало, с одёжей туго 
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было, но кое-как выкручивались. Лагерь помогал. Заклю-
ченные тянули железную дорогу на Север, рядом с де-
ревней был – семь километров. Деревенские частенько 
выменивали у конвоиров всякие тряпки: наволочки, нама-
трасники, портянки, какую-то обувку. Особо любили ох-
ранники менять свое барахло на солод, пиво варили.

Из наволочек мама шила платьица, кофточки, из чер-
ных наматрасников – куртки, штаны. Так и жили. А как 
переехали да война – как нищие стали!..

Но той весной пошла я в школу в новой обувке! Тапоч-
ки это были. Как сейчас помню: увидала их – у меня сразу 
что-то ёкнуло, радостно стало! Чудо что за тапочки! Свер-
ху брезентовые, синие, подошва резиновая, на шнурках, 
шнурочки черные, плетеные. Чудо что за обувь! 

Появились они неожиданно – родственники привезли, 
сын бабушкин в подарок ей привез. Из Устюга проездом. 
Ну а бабушка, конечно, сразу мне, Марусе! Девке уже пят-
надцать, а все босиком. Любила меня. Да-а-а…

Ну вот я и щеголяю в них!..
Улыбается, глазами.
– Как щеголяю-то? А я тебе сейчас расскажу!
Просыпаюсь я рано, вернее, мама будит. Быстро завтра-

каю, одеваюсь: сверху – плат, мамин, жакетка, тоже мами-
на, ломоть хлеба мама сует в сумку, тапочки. Нет, не на 
ноги, за пазуху и-и-и – бегом до берега. Лодка уже ждет, 
учеников сегодня немного, восемь человек, да двое взро-
слых. Вода еще большая. Плыть до пристани больше часа, 
можно и подремать, глаза слипаются… Солнце уже высо-
ко, но холодно, ноги мерзнут. Я лучше за вёсла! Вернее, за 
одно, гребут по двое. Вот так-то веселее!

Наконец и пристань показалась – большой белый де-
баркадер. Теперь до райцентра, конечно, пешком! Хорошо 
на дороге снега уже нет, только лужи. Бего-ом! Три кило-
метра всего: мост через ручей, дальше – домики, деревуш-
ка справа, Заречье, все еще в воде, снова домики, потом 
– бойня, второй ручей. Вот здесь и ноги помыть, и тапочки 
надеть, дальше – деревянные мостки, село. Школа! 

В школе гладкие, крашеные полы, приятно погулять, а 
где и пробежаться за подружкой по коридору, пока учителя 
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нет. Не скользят, не валенки. Резиновые! И ноги прятать не 
надо под парту… Обратно до конторы леспромхоза мост-
ки – в тапочках, а там до самого дома, понятно, босиком! 
Экзаменов мне сдавать: математика, русский, география, 
история… Много! Но не боюсь, учила, готова, знаю. Пя-
терки, четверки… И Фаина Александровна, классный ру-
ководитель, уверена во мне, хвалит меня. Сда-ам!..

Замолкает надолго. Гаснет… Смотрит в окно… 
– Ну и как экзамены-то?! – тормошу снова. – Не расска-

зывала ты, ни разу…
– Не сдавала я экзамены. Работать пошла сразу. Не хо-

дила я… Не в чем было идти на экзамены… Умерла ба-
бушка, любимая бабушка, Кристина Даниловна. Надо хо-
ронить, а в гроб положить не в чем. На ноги нечего надеть. 
Ну не-че-го!.. Надели тапочки…

Сижу напротив. Слушаю. Весь скованный, деревянный, 
сил нет пошевелиться…

– Вот… В молодости недоедали… Работали всё... 
– Закалялись, так и живешь долго, – тупо пытаюсь шу-

тить, сменить тему, – «лечебное голодание», восемьдесят 
пять – возраст!

– Да… Лечебное…
Снова грустно улыбается. В пергаментных морщинах 

застряла мутная слезинка…
– Поехал уже? Так скоро?!.
– Да… Надо… Работа. – Вру. – На площадку не выходи, 

форточки… Не провожай… 
Внизу привычно оборачиваюсь: высоко, на площадке 

четвертого этажа, худенькая фигурка. Крестит. Меня. Ма-
шину. Спаси и сохрани!..

На дворе холодно, сыро. А я все еще там – в том жар-
ком летнем дне, на скамье у окна, рядом с той голодной, 
босоногой девчонкой Манькой, моей мамой… Чужая изба, 
чужие люди, не оборачиваясь, спиной, чувствую, вижу – 
что на столе. Пироги, творог… На стекле бьется муха. Тя-
гостно-долго длится застолье… Нет никаких сил встать, 
пройти мимо стола, выйти вон. Влажными ладошками все 
перебираю и перебираю какие-то камешки, коробочки, 
тряпочки…  
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Наша изба. Все давно уже спят, на полу, на полатях 
жарко. С краю спит деловой Толя, потом молчаливая Зой-
ка, дальше – Коля, там Витя, мама, рядом маленькие, Рая, 
Градя, даже бабушка Кристина Даниловна уже спит. Сов-
сем поздно пришел папа, лег с краю, сразу уснул…

Тихая белая ночь стоит над деревней. Не спит одна 
Манька, в окно ей виден кусок неба, неподвижная береза. 
Небо зеленое. Звезда… Нет, не плачет, лишь изредка длин-
но прерывисто вздыхает…

Тут же – весна, лужи, хрустящий колкий ледок. Босая 
девчонка на дороге в школу, за пазухой тапочки, на сердце 
праздник…

И у меня весна, а пасмурно, печально на улице, на душе. 
Не плачу. Разучился. Старый. Мне уже столько, сколько и 
Дёхе в том далеком тридцать восьмом…

Но набухает что-то комом в груди, в горле. Давит… На-
конец дождь… На лобовом стекле. Ничего не видно. Рас-
плывается все… Это… дворники… Плохо работают.

Разворачиваюсь на сплошной, скорей вернуться!



136

Ксения СПЫНЬ
Москва

ПРОЛЕТЕВШЕЕ

Семён мало что помнил из своего детства. Время шло 
медленнее тогда, дни перетекали один в другой, не от-
делишь. Помнился отец – в те годы моложе, большой и 
сильный; он возвращался поздно вечером с завода, долго 
откашливался и фыркал, пока мыл руки, и только после 
усаживался за стол. Иногда он играл с Семёном, обзывал в 
шутку балбесом и проходимцем, в воздух, правда, уже не 
подбрасывал – говорил, руки не те стали. Помнилась мама –  
маленькая, черноголовая, тихая. Она читала Семёну сказ-
ки с большими яркими картинками, а вечерами сидела с 
шитьём в углу дивана, иногда поглядывая вполглаза на 
бормочущий телевизор. Иногда же, обычно летом, когда 
темнело медленно, все трое собирались на веранде и пили 
чай с мёдом и вареньем, пчёлы иногда залетали в окно, а 
снаружи дышали липы и донник.

В один же из таких вечеров – хотя нет, это было утро, но 
тоже летом – к ним приехала Лиза. Комната была нагрета 
солнцем, и на стенах всюду лежали янтарные пластинки –  
в эту-то комнату и вошла Лиза: вся в окружении летящих 
оборок белого платья, светлые локоны выбиваются из-
под маленькой шляпки, в руке – небольшой клетчатый че-
модан. Она вошла смеясь, и от неё пахло цветами – чем-
то весенним… Ландышем? Семён не видел её раньше и 
недоверчиво встал в дверях, насупленно поглядывая на 
гостью.
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– Сёмочка, – мама приблизилась к нему, чуть подтолк-
нула, обхватив сзади за плечи. – Это же твоя сестра, Лиза. 
Не узнал?

– Он меня не помнит, – всё так же смеясь, ответила 
пришелица в белом. – Сколько ему сейчас, восемь? Когда 
меня увозили, был совсем крошкой.

Проходя, она мягко улыбнулась Семёну, но потрепать 
по щеке не попыталась, как это делали многие незнакомые 
тётки (за это Семён не любил их).

Дальше был долгий день, Семён убежал играть с прия-
телями, и до вечера они провозились в пыли и грязи, ста-
раясь выстроить плотину для большой лужи. Плотина так 
и не получилась, хотя они всё же водрузили флаг на уце-
левшую часть и, довольные, начали расходиться.

Дома мама назвала его поросёнком и немедля отправи-
ла умываться. Семён даже не стал протестовать – теперь 
он наверняка был почти как папа. Ещё немного подрасти, 
и можно будет ходить вместе с ним на завод.

После же, проходя по коридору, он услыхал, как из 
комнаты доносятся звуки негромкой мелодии. Это было 
пианино. Семён узнал его, ведь и сам иногда стучал по 
клавишам из интереса. Но он не помнил, чтоб когда-ни-
будь кто-то играл на пианино по-настоящему – так, чтоб 
взаправду получалась музыка.

Он вошёл и увидел в комнате Лизу. Семён уже успел по-
забыть, как она приехала утром. Лиза наигрывала светлую 
и лёгкую мелодию, чем-то похожую на её платье, разве что 
чуть-чуть грустную, – почти незаметно, будто где-то стучит 
летний дождик.

Проиграв одно и то же  несколько  раз, она обернулась к Семёну:
– Ну как? Нравится?
Он снова старательно насупился:
– Тут же нет слов.
Лиза звонко рассмеялась:
– Абсолютно прав, ни единого слова! Погоди-ка… – она 

вновь развернулась к пианино. – Мальчикам положено другое.
И она заиграла иную музыку – радостную и воинст-

венную, словно целые ряды шли вперёд стройным шагом. 
Вдобавок Лиза запела на незнакомом, чудно́м языке, Семён 
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не понял ни слова, но всё равно отчего-то дух захватыва-
ло. Казалось, что будь эта песня с ними, когда они строили 
плотину, то сумели бы построить не только её, но и что-то 
куда больше, огромнее и поставить флаг на самой вершине. 
Пусть только Лиза идёт впереди – в облаке белых ленточек 
и оборок, со звонким, почти как у девчонки, голосом (а вы-
глядела совсем как взрослая) – и ведёт за собой остальных.

Вошёл отец, остановился сбоку от неё.
– Лиза, ты не могла бы играть что-нибудь другое?
Она вскинула голову, удивлённо захлопала глазами:
– Чем тебе не нравится «Марсельеза»?
– Ребёнка не развращай, – он кивнул на Семёна.
– Я же на французском! – Лиза беззаботно рассмеялась. –  

У нас сейчас все её поют…
– Лизочка, «у нас» – это не «у вас». Не надо. Хорошо?
Уже позже, за чаем Семён из разговоров уяснил, что 

Лиза прибыла сейчас к ним на каникулы и что приехала 
она даже не из далёкого и загадочного Ринордийска, где 
училась в каком-то «паснёне», а из ещё более далёкой и 
загадочной страны за границей. Разговаривали много и 
охотно, только отец фыркал каждый раз, как Лиза начи-
нала про «новые порядки» и своих знакомых из какого-то 
«движения». Лиза смеялась и умолкала, но погодя упоми-
нала их снова, даже не к месту – казалось, уже для того 
только, чтоб слегка папу подразнить.

Когда мама укладывала Семёна спать, он спросил, как 
же так Лиза попала заграницу. Мама сказала, что Лиза те-
перь учится там, потому что с кем-то поменялась. Да, ка-
жется, так она сказала…

В следующий раз он увидел Лизу утром, когда она си-
дела на солнечной, пропахшей деревом веранде и листала 
книжку. Взбитые вчера светлые локоны были теперь при-
браны, но спутать Лизу с кем-то ещё было бы сложно: она 
всё равно казалась слишком не отсюда, будто возникла не-
гаданно из летнего воздуха.

– Что ты читаешь? – спросил Семён, осмелев.
Она приподняла книжку и показала обложку, но Се-

мён всё равно не разглядел: очень уж тёмная, и буквы 
закорючистые.
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– Стихи. Хочешь, одно прочитаю?
– Фу, не люблю стихи, – заявил Семён. Ему сразу вспом-

нились уроки чтения и что лето когда-то закончится.
– Ну подожди, – Лиза перелистнула несколько страниц. –  

Вот. Тебе, может, и понравится.

Нет ни тропинки над нашею пропастью,
Но ты во тьму шаг за шагом иди.
Может, падём под вертящейся лопастью,
Может, сумеем путь в утро найти.
Ночью ли, вечером в поле затеряны,
«Да» или «нет» слова не говори.
В бликах пожара стоим до последнего –
Может, в конце мы дождёмся зари.

– Ну что? – закончив, спросила Лиза.
– Здорово, – признался Семён. – Только я не понял, о 

чём это.
– Мне оно тоже нравится, – лениво протянула Лиза. – А 

вырастешь – может, станет понятнее.
Наверно, тогда впервые – да, наверно, тогда – он заме-

тил, что за её улыбкой и полуприкрытыми веками червяч-
ком схоронилась едва заметная печаль. Но отчего она, Се-
мён не понял.

– Кстати, ты, Сёмочка, возможно, и дождёшься зари. 
Сейчас только и говорят повсюду… Много чего говорят, –  
она со смехом захлопнула книжку, заложив страницу засу-
шенной веточкой. – Пойдём лучше погуляем!

Вскоре она уехала.

Случай с пианино объяснился много позднее – осенью 
или, может, следующей весной. По всему выходило, что 
весной, но только за окном было сыро и сумрачно, а они 
втроём сидели у телевизора в ожидании вечерних новостей.

– А, допелись свою «Марсельезу», – проворчал папа, 
глядя на экран. Там мелькали лица, люди, все шли куда-то 
или стояли и объясняли. Сколько понял Семён, говорили о 
предстоящей казни провокаторов: они объявили забастов-
ку и подбивали людей на мятеж.



140 Ксения СПЫНЬ

Мама оторвалась на минуту от вязания, украдкой взгля-
нула на экран.

– Они же совсем ещё мальчики, – тихо проговорила она.
– Ничего, ввязались во взрослое дело – должны отве-

чать, как взрослые люди, – отец насмешливо фыркнул. – 
Император им не нравится, видите ли.

– А если б это были твои дети? – сказала мама ещё 
тише, но отчётливо.

– Мои дети там бы не стояли. А всякой швали туда и 
дорога.

Мама перестала вязать и просто смотрела какое-то вре-
мя на свои руки.

– Прекрати, – произнесла она странным стиснутым го-
лосом. – Прекрати!

В комнате повисло молчание. Очень редко мама гово-
рила так – как будто сейчас заплачет. Семён помнил только 
раз или два до того.

– Нина, – папа обошёл диван, неловко обнял маму за 
плечи. – Ну не хотел я. Извини.

Революция произошла через два с половиной года. Ещё 
немного позднее Семён подрос и начал ходить вместе с 
папой на завод. А мама вернулась в школу – учительницей 
истории.

О Лизе же он никогда больше не слышал. Иногда Семё-
ну начинало казаться, что ему приснилось всё это – летний 
день, летящие белые оборки, звуки пианино… Впрочем, 
много лет спустя до него доходили слухи о Лизе. Говори-
ли, что когда у неё долго не ладилось с личным, а может, 
светлые идеалы дали трещину – или и то, и другое сразу – 
Лиза, с весёлым по-обычному видом, то и дело разгулива-
ла по зимнему городу в лёгоньком плаще и, конечно, скоро 
слегла с пневмонией – летальной. А может, её и перепу-
тали с кем-то, и настоящая Лиза была жива и здорова –  
в Ринордийске или где-то ещё.
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НЕПРИЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ

1

Она пришла на прием без записи, перед самым закры-
тием, но ей повезло, народа в тот день было мало, а к ве-
черу приемная и вообще опустела, так что я мог спокойно 
принять ее без формальностей. 

Моя неплановая пациентка была симпатичной изящной 
брюнеткой с крупным красивым ртом и алебастрово-бе-
лой кожей, вот только выражение лица у нее было злым и 
подавленным, что сильно портило внешнее впечатление. 
Впрочем, я понимал, что проблемы, так его изменившие, 
вскоре выяснятся. Иначе зачем бы она у меня в этот позд-
ний час появилась?

Пока я так размышлял, посетительница молча уселась 
в кресло и жестко, даже презрительно уставилась мне в 
глаза. Ну и я тоже молчал: время идет, оплачено, спешить 
некуда, тем более передо мной сидела красивая, секса-
пильная дама примерно моего возраста, смотреть на кото-
рую, несмотря на ее желчную мину, доставляло настоящее 
удовольствие. 

Я отчетливо видел, что она внутри себя что-то труд-
но решает, потому что и щеки, и шея брюнетки сначала 
пошли некрасивыми красными пятнами, потом лицо стало 
пугающе бледным и, напоследок окинув меня окончатель-
ным уничтожающим взглядом, визави моя презрительно 
выдавила:
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– У меня диарея.
Я мысленно иронично улыбнулся в свой адрес, так как 

считаю себя недурственным физиономистом, а в прием-
ной мне показалось, что женщина должна быть умна. По-
этому, раздосадованный своею оплошностью, я небрежно 
и едко ответил:

– Тогда вы не по адресу.
– По адресу, – заявила брюнетка презрительно и над-

менно, – по адресу, вы что, меня дурой считаете?
– Да нет, – слукавил я, – ничего такого я не считаю. 

Просто ваше заявление о диарее в моем кабинете звучит 
несколько странно. Но может, есть что-то еще, о чем бы 
вы хотели рассказать мне как специалисту, тогда говорите, 
а не ходите вокруг да около. И если уж речь об уме зашла, 
то тогда вы напрасно пытаетесь получить у меня гастроэн-
терологическую консультацию. 

Я почему-то неожиданно разозлился. Может, тон ее и 
надменное поведение на меня так подействовали, может, 
как любому мужчине, неприятно было явное пренебреже-
ние довольно красивой женщины... Вообще-то я, как вы 
понимаете, должен и умею себя контролировать, но тут, 
неизвестно с чего, сорвался. Впрочем, она на мой сарка-
стический тон довольно парадоксально отреагировала: 
расслабилась, взяла себя в руки, свободно откинулась в 
кресле и вдруг рассмеялась пустым, невеселым смехом:

– Ладно, не злитесь. Вижу, задела вас. Я постараюсь 
сдерживаться. Все, конечно же, расскажу откровенно, если 
вы меня торопить не станете. Я, чтоб получить вашу по-
мощь, приехала из другого города, потому что у себя дома 
никому бы в жизни довериться не решилась. А здесь – ни 
единого шанса, что столкнусь с кем-нибудь из знакомых.

Очень сложно начать. Унизительно. Я не привыкла... 
Но, кажется, я почти начала и самое отвратительное уже 
рассказала. Теперь все по порядку.

Меня зовут Гителе, что значит «хорошая». Даже по име-
ни моему вы можете догадаться, что мои дорогие родите-
ли – приверженцы древних еврейских традиций. В этих 
традициях, к сожалению, всю жизнь меня и воспитывали.  
Не вполне получилось, но, видимо, воспитание их, как 
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бомба с замедленным действием, во мне притаилось и в 
нужное время внезапно отлично сработало – меня, вопре-
ки моей воле, выдали замуж. Что вы улыбнулись? Да, се-
годня не средневековье, но так в самом деле!

Я была поздним-поздним ребенком. Мне – тридцать 
семь, а маме семьдесят девять недавно исполнилось, папе –  
восемьдесят четыре. Они добрые у меня, простые, не-
сколько патриархальные, набожные, поженились всего за 
полгода до того, как мама неожиданно забеременела, но, 
как вы понимаете, ни о каком медицинском вмешательстве 
речи быть не могло. Вот так я и появилась.

Однако, несмотря на ветхозаветное воспитание, я поче-
му-то выросла аномальной, ни во что, кроме науки, не ве-
рящей, упрямой и независимой (теперь понимаю, что все 
это относительно). Училась всегда с удовольствием. Окон-
чила биофак, кандидатскую по белкам защитила. Делами 
личного свойства заниматься мне было некогда. Да и како-
го-либо желания устроить их как-то тоже не появлялось. 
Так и оставалась одна до недавнего времени. Даже подруг 
настоящих никогда не водилось. Приятельские отношения 
с особями обоих полов подходили как нельзя лучше. Нет, 
ухажеры время от времени появлялись, конечно, но нена-
долго. Ни в ком я, кроме родителей, по-настоящему ни-
когда не нуждалась, одиночество не тяготило нисколько, 
независимость устраивала абсолютно. Честное слово. А 
родители, может, это возраст их к этому подтолкнул, ни с 
того ни с сего моей девственностью озаботились, без меня 
мою личную жизнь решили улаживать – жениха, на беду 
мою, отыскали. 

В их каком-то талмуде записано: «Женщине лучше тер-
петь несчастливый брак, чем оставаться незамужней». 
Они мне эту цитату однажды в качестве ультиматума и 
предъявили. Я их ужасно люблю, берегу, жалею. Видела, 
что мама последнее время плачет часто украдкой, что у 
папы сердце прихватывает... Этим они меня и сломали, как 
соплячку какую-то уговорили и – без любви, без желания, 
без необходимости – выдали замуж. Уже целых два ме-
сяца как! Нет, он не косой, не кривой – обыкновенный. 
Нормальный мужчина. Мой ровесник. С образованнием. 
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В общем, ничего такого особенного. Лишь один недоста-
ток – мне чужой, безразличный, напрочь не нужный.

 Дальше совершенно неприличная история начинается. 
Извините заранее. Очень надеюсь, что больше – никогда, 
никому – рассказывать ее не придется.

Это в первый же раз случилось! Стоило нам после свадеб-
ной вечеринки на брачное ложе улечься, меня как скрутило... 
Я понеслась в туалет и просидела там чуть не час целый. По-
том вернулась, куда деваться, багровая от стыда, в постель 
к новоиспеченному мужу, свернулась калачиком на своем 
краю и лежала как мышь, боясь пошевелиться, пока, перед 
утром уже, в совершенно мертвецкий сон не провалилась. 

Он в ту ночь, слава богу, меня, после позорища этого, 
не домогался. Оказался, должно быть, достаточно умным 
и интеллигентным. А может, решил, что ему втихаря товар 
с изъяном подсунули. Как вы понимаете, я подробности не 
выясняла.

Почти две недели стыдобище это всякий раз повторя-
лось, едва мы на супружеском ложе оказывались. Врозь 
теперь спим. Я себе раскладушку поставила. 

Он однажды уже от меня уходил. Возвратился. Но с той 
ночи ко мне даже пальцем не прикоснулся, слова доброго 
не сказал. Если честно, то мы с ним и вообще почти не раз-
говариваем. Ему после всех этих дел, наверно, противно 
со мной. Я себя на его место ставлю... Кошмар.

Да, за последний месяц я еще несколько раз – для про-
верки – пыталась лечь с ним в постель – с тем же туалет-
ным успехом. Последний позорный провал был за не-
сколько дней до отъезда. Представьте, что значит такое 
два месяца кряду! Так в девицах замужних до сих пор и 
хожу. Смешно, правда?

Я понимаю, что у меня с психикой что-то. Но взять себя 
в руки, перебороть этот ужас поносный сама – оказалась 
не в состоянии. И что делать – не знаю! Вот, к вам и при-
шла. Теперь ваша очередь.

От невыносимой душевной боли лицо девушки искази-
лось, и она разрыдалась в голос, крупно вздрагивая всем 
телом.
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Мне так жалко сделалось эту странную, чудовищно за-
комплексованную гордячку... Я встал, подошел к ее креслу 
и стал шепотом, будто маленькую, успокаивать; говорил, 
что все, конечно же, поправимо, все можно перебороть, 
выход найдется... 

Через какое-то время она смогла взять себя в руки, но 
потом еще долго сидела раскачиваясь и время от времени 
всхлипывая. Наконец, сырость пошла на убыль, пациентка 
моя распрямилась, все еще набегавшие злые слезы окон-
чательно вытерла, подняла ко мне лицо и безысходно так, 
без всякой надежды, проговорила:

– Попытайтесь помочь, пожалуйста. Я до края дошла.
Было уже слишком поздно, чтобы что-то предпринимать 

конкретно. Но и дольше оставаться здесь, в кабинете, не 
было смысла. Я понимал, что сейчас ее нужно отсюда куда-
нибудь вывести, снять напряжение, как-то расслабить...

– Идемте на улицу, Гителе, – предложил я осторожно. 
– Подышим воздухом, пообщаемся. Вы успокоитесь. По-
верьте, обязательно все преодолеем. Идемте? 

– Хорошо, – сказала она, не задумавшись ни на секунду, 
– Идемте. Я почему-то все время надеялась, что все сразу 
решится. Жаль, что откладывается. Да, если можно, не мо-
гли бы вы проводить меня до гостиницы? 

– Конечно, – ответил я так же без промедления. – Мы 
погуляем, а потом я обязательно вас провожу. До завтра вы 
выспитесь, отдохнете. Утро вечера... там видно будет. Где 
вы остановились?

 
2

В это позднее зимнее время переулок, куда мы вышли, 
был тих и безлюден. Слышался только легкий серебряный 
шорох неспешно летящего снега. Но от этого тишина каза-
лась лишь глубже, таинственней и безбрежней. 

Асфальт уже сильно был припорошен, а ветер все гнал 
и гнал по нему поземку. Оттого было скользко.

Мы какое-то время шли молча. Ни о чем говорить не хоте-
лось. Я понимал, что душа моей новой знакомой после испо-
веди нуждалась в покое, потому и не донимал ее разговором.
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Потом она поскользнулась, еще раз, упала... Я стал под-
нимать ее, но как-то неловко и мы чуть не упали оба. Она 
рассердилась сначала, вспыхнула, потом рассмеялась, но 
смех ее и сейчас показался мне горьким, вымученным.

Наконец, мы кое-как обрели равновесие, двинулись 
снова, но Гителе незамедлительно вновь поскользнулась, 
машинально крепко ухватила меня под руку – так мы даль-
ше и шли совсем рядом, пока, недалеко от гостиницы, не 
поравнялись с довольно известным в городе рестораном. 
В тот же момент двери его отворились, выпуская на улицу 
хохочущую компанию, а вместе с ней и замечательный, те-
плый аромат съестного.

– Вкусно как пахнет, – горько вздохнула моя злосчаст-
ная спутница.

– А вы что-нибудь ели сегодня? – спросил я для про-
формы, конечно же зная ответ.

– Кажется, чай пила в поезде, точно не помню.
Голос у Гителе был равнодушный, опустошенный, но 

все равно отчетливо выдавал, что она голодна.
– Знаете что, а давайте зайдем поужинаем. Я тоже про-

голодался. Да и вам, на сытый желудок, спокойней, может 
быть, станет. Я знаю здесь несколько фирменных блюд – 
вкуснотища необыкновенная. Соглашайтесь. Будем есть 
всякие вкусности и печаль заливать вином.

Она согласилась не сразу, но мне так искренне хотелось 
уговорить ее, что, в конце концов, получилось. 

Я думаю, что она не один день не ела, потому что ока-
залась безудержно, просто зверски голодной. По мере того 
как она насыщалась, напряжение и подавленность на гла-
зах сходили на нет. От вина щеки ее слегка заалели, появи-
лась улыбка – нормальная, обаятельная.... С каждой мину-
той Гителе становилась все прелестней, все неотразимей. 
Я откровенно на нее засмотрелся... Она почти тут же это 
заметила, вспыхнула жарким сердитым пламенем:

– Что вы так смотрите?
– Извините, я не хотел вас обидеть. Просто любу-

юсь – вы, если не сердитесь, очень красивая, – ответил я 
осторожно.
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– Вы неприлично смотрите. А что, правда?
– Правда красивая. Я бы хотел пригласить вас потанце-

вать, но никак не решаюсь. Согласитесь?
– Вы меня отвлекаете или... соблазняете? – и Гителе 

рассмеялась звонко, свободно и обольстительно. И была 
она в это момент настоящей красавицей.

– Да нет, – растерялся я даже от такого негаданного 
предположения, – мне просто приятно проводить вечер с 
красивой женщиной. А вы как спичка все время, как пи-
роксилин. Вот я и...

– А вы соблазняйте, – с дерзкой отвагой, продолжая 
смеяться, заявила Гителе. – Если не испугаетесь!

3

Мы проснулись в ее гостиничном номере, крепко 
обнявшись.

– Что, уже все?– подняла на меня сонно-лукавые глаза 
Гителе. 

Как-то так колко, даже насмешливо она это спросила, 
вроде как в том, произошло ли что, сомневалась. Так не-
ловко, так даже обидно мне сделалось, что я не выдержал 
и совершенно нахально ответил:

– Нет, почему же, повторение – мать учения. Закреплять 
будем?

– Дурак, – сказала Гителе – теперь уже с замечательной, 
на мой мужской взгляд, интонацией и совершенно очаро-
вательно покраснела... но тотчас уткнулась мне в грудь и 
неожиданно так безутешно, так беззащитно расплакалась, 
что я не удержался и стал целовать ее, целовать, целовать, 
целовать – до безумия, до бесконечности...

Мы с Гителе почти целый год уже вместе, и у меня даже 
тени мысли нет расставаться. Жаль лишь, что замуж идти она 
ни в какую не соглашается. В ней с тех отвратительных пор 
поселилось непонятное мне омерзение к загсу и всему, что с 
ним связано. Ладно, не вечер; она последнее время стала на 
малышей повсюду заглядываться... Вот тогда и посмотрим.
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СОМНЕНИЕ

1

Одно время я просто не вылазил из командировок. На-
ездился до того, что жена моя первая, когда я в очередную 
командировку уехал, собрала вещички свои да к родите-
лям и воротилась. А перед этим чуть не из-за каждой по-
ездки скандалы в доме стояли такие, что не очень-то я и 
расстроился, когда меня бросили.

Ну, а совсем перед тем, как второй раз жениться и с 
кочевой своей жизнью насовсем распрощаться, попал я 
осенней порой в старинный небольшой городок, недале-
ко от границы. Время еще было такое, когда за билетами, 
куда б ты ни ехал, в диких очередях приходилось выста-
ивать, да и достоявшимся тоже никто гарантии не давал, 
что удастся купить билет на нужное время и направление. 
Однажды пришлось мне в Москву из Уфы добираться че-
рез Ташкент и Адлер. Главбух чуть с ума не сошел, когда 
я билеты выложил. 

Так вот и получилось в тот раз, что уехать пришлось на 
день раньше, потому что мне на испытательном полигоне 
непременно нужно было быть вовремя.

2

Ну, приехал... Город чужой, времени свободного пруд 
пруди – самое то, что нужно, замечательно просто. А город 
оказался красивым, уютным, зеленым – необыкновенно. Я 
наслаждался чудесной оказией и бродил, бродил – нико-
го ни о чем не спрашивая – до бесконечности. Наконец, 



149Сомнение

незадолго до вечера, забрел на окраину и очутился перед 
высокой стальной оградой с великолепными коваными во-
ротами: и диковинные животные на них были, и причуд-
ливые цветы и растения... Не ворота, а кузнечный шедевр. 
Створки стояли открытые настежь, и за ними хорошо ви-
ден был белый большой особняк с портиком и колоннами, 
а дальше, за подъездной аллеей, бесконечно тянулся парк –  
и ни единого человека нигде; и мне вдруг ужасно захоте-
лось прогуляться по парку: отчего-то подумалось, что он 
должен воротам замечательным по красоте соответство-
вать. Подумано – сделано. Приближаться к особняку я не 
стал: мало ли кто там окажется и чем это может кончиться. 
Нет, бояться я ничего не боялся, просто приключений на 
свою голову искать не хотелось, не в моем это характере, 
поэтому я тут же с главной аллеи свернул и пошел бродить 
по дорожкам.

Сад оказался довольно запущенным. Будто много лет 
никто ни к чему здесь не прикасался. Но по мне так даже и 
лучше, чем когда все вылизано, как на параде. Природа тог-
да – будто стерилизованная, дистиллированная – неживая, 
одним словом, – вроде лица, на котором ни родинки, ни 
ямочки, ни другого симпатичного какого-нибудь изъянца. 

А всюду скульптуры разные, фонтаны причудливые, бе-
седки, портики... Только вся эта красота тоже запущенная-
заброшенная: скульптуры с отломанными руками-ногами, 
портики и беседки местами разрушены, в трещинах, фон-
таны ползучей гадостью и бурьяном позарастали... И пото-
му ощущение возникало такое, будто время в чудно́м этом 
месте тоже немного разрушилось и от этого остановилось.

Бродил я довольно долго, пока, уже на заходе солнца, не 
вышел к откосу. С откоса видна была широкая, нарядная 
в свете закатном речка, через речку – длинный ажурный 
мост, и за мостом – город, зажигающий первые огоньки. 
А дорожка, которая к речке вела, уперлась в высокую и 
длинную перголу (я потом на даче себе такую же сделал, 
только, конечно, пониже и покороче). Пергола, увитая 
лозой дикого винограда, была ярко-красной, будто не-
беса закатные в ней отражались – красиво необычайно.  
Как и все в этом саду, пергола тоже немного разрушилась, 
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но еще была ничего, не такая, чтобы стоило чего-либо опа-
саться. Нырнул я в сумеречный коридор и стал спускать-
ся по склону, пока не вышел наружу, к узкому металличе-
скому мостику через ручей. Перешел – и вижу: большая 
земляная площадка, окруженная огромными валунами, на 
другой стороне площадки – скала – могучая, мрачная, с 
покатой плоской вершиной; а на самой вершине, метрах в 
трех-четырех над землей, прямо над той дорожкой, по ко-
торой только и можно к речке спуститься, умостился по-
лого гигантский обломок: будто чудовищной силой скалу 
надломило да кусок отломившийся так на вершине лежать 
и остался. Казалось, громадный камень лежит непрочно, 
чудом только, потому что под свежим ветром даже слегка 
покачивается. Впечатление создавалось такое, что вот-вот 
глыба рухнет вниз и все под собою раздавит. И тут показа-
лось мне, а может, померещилось просто в неверном закат-
ном свете, что на скале... вроде как написано что-то, но не 
по-нашему... Солнце на сизом небе пунцовым светом пыла-
ет, от скалы – тень густая клином через всю площадку ле-
гла, валуны путь обходной загораживают, и иначе к реке не 
пройти никак... Можно, конечно, назад повернуть, но мне 
вдруг втемяшилось, что обязательно надо к реке спустить-
ся, – и от этой опасности мнимой воображение мое вдруг 
разыгралось, как-то не по себе стало, знобко даже... 

3

– Здравствуйте. Вы кто, извиняюсь, будете?
Я аж вздрогнул от неожиданности, обернулся: передо 

мной маленький, сухонький старичок стоит – голову на-
бок склонил, взгляд из-под мохнатых седых бровей серь-
езный, из солидного глиняного чубука дым в вислые ка-
зацкие «вуса» пускает.

– Да так, – отвечаю, – приезжий, а здесь как, нельзя 
посторонним?

– Отчего ж таки, можно, стойте, чего путного, может, и 
выстоите... А с экскурсией утречком – не схотели? 

Голос у старичка был жиденький, сильно на женский 
похожий, но уверенный и не сердитый.
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– А я не с экскурсией, я сам по себе, командированный. 
Скажите, а что на скале действительно надпись или мне 
только кажется?

– То так, напыс есть, только там на латиньском напыса-
но, да суморок, потому не понять.

– Нет, по-латыни я все равно бы не прочитал. А что  
надпись значит?

– Так то и обозначает, отчего вы до камню наближаться 
не сильно желаете, а здесь утвердились, – сказал старичок, 
улыбнувшись и выпустив в небо дымное облако. – Но если 
желаете, посидим в сторожке моей (караулю я тут), пове-
черяем разом, чтобы мне одному не так нудно было, а я 
вам про камень та напыс историю и доложу.

4

Может, что и совру, а только на бумаге нисколько о том 
не сохранилось – потому неписьменный народ обретался.

Жил в давнее время, при крепостном еще праве, в име-
нии этом пан. Был пан шляхетный, гербовый – куда там... 
От только за годами имя паново не збереглося. 

И все у того пана имелось: достаток, панна красуня, два 
паныча-подлетка... Чего еще надо? А только так не бывает, 
чтоб все у человека имелось, и ничего ему сверх того не 
желалось. Вот и пана нашего стало в одночасье корчить 
оттого, что неведом он никому – вишь, славы ему приспи-
чило. А откуда ж той славе свалиться, коли пан ленющий 
был – почище вареника: только его и хватало, чтоб в гости 
к кому забраться, в карты резаться, горилку трескать да по 
чужим бабам да девкам шастать. Так и то сказать, сильно 
пан девок любил и немалое их число по округе всей пе-
репортил; так откуда ж в других делах усердию взяться, 
ежели вся ретивость на девок тех и уходила.

А особо владетеля разбирать стало, когда сосед его пер-
шим в этих краях мельницу паровую завел, и, надо ж та-
кому, почти в то же время приятеля его наиближайшего 
мировым судьей выбрали.

Совсем пан после того с ума сходить начал – ровно взбе-
сился. Крепака своего за паршивого зайця чуть до смерти 
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не запорол. Панну по пьяному делу прибил; так прибил, 
что она забрала панычей и, не медля, съехала – будто у 
воду канула. 

Ни с того ни с сего запретил бабам, сроду такого не зна-
ли, в лес по грибы ходить да ягоды собирать... В общем –  
творил чудеса. 

Так он чуть не полгода дурил, а без толку надурившись, 
собрал свой народец мастеровой, выстроил перед домом 
и посулил тому, кто что-нибудь распроэтакое измыслит – 
этакое, чтоб с ног сшибало, чтоб завидки соседей взяли и 
округа галдела как заведенная, – вольную тут же выписать 
и всем его домочадцам в придачу.

5

На селе – то почти что закон – коваль – мастер наиглав-
нейший. Оттого у коваля в хате и сошлись погутарить про 
панску шараду. И раз сошлись, и второй... Да разве ж кто 
ни с того ни с сего что необычайное измыслить способен? 
Это ж не табуретку сварганить, это природно человеку 
тому должно быть.

 Вы решетку при входе в сад наш видали? Ну вот с того 
и начнем.

Сыновей ковалю жинка родить не сподобилась. Произ-
вела на свет четырех девок, а потом хворобу какую-то за-
имела, на том продолжение рода ковальского и останови-
лось, и передать свое мастерство ковалю вроде бы некому 
выходило. Но то только вроде бы, потому как три девки 
обыкновенных у коваля народилось, а одна, самая стар-
шая, ее Настькой звали, была как и не девка вовсе: роста 
громадного – выше батьки, лицо грубое, рябое – мужичье, 
силища в руках – я ти дам. Хлопцы не то что любезни-
чать, подходить опасались. Подковы, понятно, Настька не 
гнула, но когда в ухо залившему зенки охальнику врезала, 
того чуть не с того света пришлось ворочать. После того 
ухажеров, даже по пьяному делу, как-то не находилось. 

Все, видать, оттого пошло, что еще сызмальства налади-
лась Настька в кузню бегать, отцу подсоблять. И такая в ней 
страсть обнаружилась к этому делу, такая жилка, что коваль 
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только головой качал да руки разводил. А Настька выдум-
щица уродилась – страшенная. Вечно у ней в голове какая-
нибудь идея крутилась: все старалась по-своему измыслить, 
как-то не так, как все делают; а как выкует вдруг для души 
какую чудовинку, так ее на базаре вмиг оторвут. Часом ко-
валь, шутки ради, как загнет на ярмарке цену... Куда там, 
и шуток не понимали, раскошеливались. Потому, когда пан 
ворота ковать заказал, коваль Настьку в подмастерья свои 
наладил окончательно и бесповоротно – ото ж она все фи-
гурки на воротах и понапридумывала, а коваль и не возра-
жал, потому понимал – мастер знатный растет, не ему чета. 
А когда барин орать вознамерился, что нескончаемо работа 
та тянется, коваль ему цветы кованые к особняку привез и 
положил на пороге – на том ор панский и кончился.

Так-то оно все замечательно вроде, да только, понятно, 
несчастливая девке выпадала судьба: подружек не води-
лось у Настьки сроду, парни тоже в компанию не прини-
мали, только и был свет в окошке, что батя да кузница. В 
перестарках уже ходила. 

Так чего учудила! Отпросилась как-то раз в город – на 
неделю целую, вроде ей захотелось на людей поглядеть да 
скупиться. А после того, через короткое время, обнаружи-
лось, что Настька после той поездки тяжелая – ну шуму 
было! Мать чуть из хаты не выгнала, сестры брезгливо 
фыркали, по селу народ ухохатывался, пальцем на девку 
тыкал. Только коваль тогда дочкин поступок и понял да 
пожалел; посадил он ее на возок, да чтоб дураки душу дев-
ке не бередили, свез незнамо куда, где Настька и родила, 
подальше от взглядов косых да тупых голов.

Народ языки почесал-почесал, да вскорости и надое-
ло, а пацан видный родился, ковалю и Настьке на долгую 
радость.

6

Ну, вот потрошку до камня и дошкандыбали. К той 
поре, когда пана думки о славе одолевать стали, Насть-
ка уже в настоящие ковали вышла. Только ровней себе,  
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из-за бабьей ее принадлежности, мастера местные Насть-
ку не признавали, на сходки цеховые звать не сподобля-
лись; и на этот раз так затевалось. Но только тут не в меру 
серьезно все выходило, не до фанаберии. Пришлось-таки 
кузнечиху позвать, чтоб и она себе голову над панской за-
дачкой ломала. 

 Первый раз от задумки Настасьиной мужики аж по-
катилися, затюкивать бабу стали, а только Настасью тем 
с толку не сбить было, не тот заквас, не тот норов. До-
ждалась она, когда все отзубоскалятся, и давай, заместо 
насмешек, помощи ихней просить, а тут и батька ее, как 
положено, голос свой поднял, давайте, говорит, разбирать-
ся, а насмешки строить – немудреная штука; так дело и 
двинулось.

Когда все до мелочи обмозговали, собрались мастеро-
вые гуртом и двинулись вместе со старостой к пану. По-
значили в общих чертах задумку да и стали просить, чтобы 
позволил пан всей деревней на работу ту навалиться –  
не осилить иначе, а если что путное из затеи выйдет, от-
пустить на волю их деток, а им самим, сверх такой его ми-
лости, ничего и не надобно. Понятное дело, затею ту тоже 
Настька придумала, а пан, даром что с гонором, без даль-
них слов и согласился. Согласился – да и укатил; видно, 
тоска его на самоте одолевать стала. Воротился пан тогда 
только, когда управитель оповестил, что дело все сделано 
и можно гостей скликати. 

 
7

Всем миром тогда налегли и управились к осени, пото-
му как по осени в нашей местности серьезные ветродуи –  
корень наиважнейший, чтоб товар наилучшим образом 
предъявить. А от этого, сами должны понять, что зависело.

Денек выдался тогда яркий, ветреный, как мастера и 
подгадывали. Площадку перед скалой цветами украсили, 
дорожку, что от моста железного за скалу к речке ведет, 
чистым речным песочком посыпали, на каждый валун 
поставили меленки кованые с колокольцами, и у меленок 
крылья крутились, и звон тихий от колокольцев пошири-
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вался – в общем, навели красоту. А за скалой сразу, вы 
туда чуток не дошли, а в сумороке не разглядеть, тоже ма-
лесенькая площадка имеется. Там бабы в тот день столы 
праздничные накрыли с пирогами да пирожными, самова-
ры жаровые, до нестерпного блиску начищенные, вскипя-
тили, и дворню в нарядах праздничных наготове постави-
ли – дорогих гостей потчевать.

Спустились дамы и господа от панского дома, прошли 
насквозь перголу – новомодная штука была, ее тоже на тот 
случай поставили – перебрались через мосток, на площад-
ке расположились и... стоят. Ветер маленько посвистыва-
ет, колокольца легонько позванивают, кусок страшенный 
над дорожкой качается – полный вид, будто в сей момент 
поползет, обвалится и всех под собою прихлопнет. Стоять 
дороги гости, попритихали, к угощению не поспишають, 
меж собой перешиптуються. А пан вдруг как став смеять-
ся – и остановиться не може, аж слезы з глаз, чуть от хохо-
та боки не надсадил. Так, ухохатываясь, в три погибели со-
гнутый, добрался до угощения – и стоит, чай пьет, руками 
махает – к столу гостей кличе. А только еще один молодой 
офицерик пошел да приятель пана, что мельницу паровую 
построил, а остальные пошушукалися, пошепталися про-
меж собою, да в дом и возвернулись.

После того посещения и наказал пан на скале надпыс 
выдолбить. «Дубиум» там надпысано, «сомнение» значит. 
Вы вот тоже, приметил я, засомневались. А в войну в саду 
авиабомба жахнула, в имении стекла все повылетали, де-
ревья с корнем повыворачивало, а каменюка как раскачи-
валась да сползала, так и посейчас продолжает.

Старичок замолчал, склонил голову набок, прищурил-
ся, посопел чубуком, посмотрел на меня, улыбнулся хитро 
и закончил: 

– А в округе скалу эту все Настькиным каменем кличут, 
и в книжках так, ясное дело.
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Бор

КОММЕРЧЕСКИЙ РЕЙС

Космос доказал нам, что он, безусловно, разумен и куда слож-
ней наших представлений о нем. И что наши знания сегодня не 
позволяют понять сути большинства процессов, происходящих 
во Вселенной.

Сказал кто-то из космонавтов

30 сентября 2050 года.
Всё, дистанция позади. Корабль благополучно миновал 

орбиту Луны и взял направленье к Сатурну. Ради места в его 
каюте я бежала пятнадцать лет, через университеты Москвы, 
через тренинги, подготовки, через докторские и кандидат-
ские по пяти направлениям знаний. Я назначена экзобио-
логом. Это значит, буду искать простейшие формы жизни в 
наполненных углеводородами морях и озерах Титана. Если 
найду одноклеточных, дышащих водородом, выделяющих 
тонны метана – прославлюсь среди понимающих. Инород-
ная форма жизни! Это уже не теория. Это острый нож под 
печёнку сторонником жизни, основанной на водичке и кис-
лороде, по образцу земному в любых мирах и галактиках. А 
тут, нате вам! Под носом, на спутнике у Сатурна!

Но вряд ли. При минус сто восемьдесят, надежды уче-
ных сводятся к коротким обрывкам молекул, способным 
в теплых морях удлиняться и усложняться, объединяясь в 
клетку. Но обрывки уже интересны, проливают свет на про-
цессы эволюций в различных условиях.
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Надеюсь, я думаю четко. Это важно, четкость мышле-
ния, проговорённость фразы. Только так прибор Абильга-
ма запишет течение мыслей и сможет их воссоздать моим 
голосом, с интонациями. А иначе, к концу путешествия 
получу равномерный гул с вкраплением крепких словечек. 
Да и сны, как нам объяснили, фиксируются прибором при 
нарочито усиленных, образных думах вечером. Поздно 
выдали мягкие шапочки с прослойками тонких пластин, 
приходится тренироваться за двадцать минут до сна дли-
ной в половину года.

Если техника не подведет. Если наш «Геркулес-1» 
впервые в истории космоса одолеет почти миллиард две-
сти миллионов кэмэ. А в случае всяких поломок… Даже 
в случае чьей-то смерти… Что ж, если случиться траге-
дия, оставшиеся в живых не вправе прервать экспеди-
цию, так написано в договоре. Мы – гении-универсалы, 
мы легко заменяем друг друга у пульта пилота, в био- и 
геолабораториях, при выходе в чёрный космос и даже в 
операционной. Разделим между собой гонорар и рабо-
ты выбывшего. Там будет что поделить, миллионы нам 
обеспечены.

Сонный газ на меня не действует. Значит, нервы дают 
себя знать: мама плакала перед стартом. А сама десять лет 
на орбите, заходила домой по случаю. Вот, приспичило к 
старости внуков. А не поздно сообразила? Надо было доч-
ку за ручку отвести в кулинарный техникум, там и сытно, 
и продуктивно. А не в центр подготовки полетов…

Вроде, Джессика задремала, баю-бай ее убаюкал. На 
гладеньком смуглом личике меж бровей надломом мор-
щинка. Недавно на тренировке тихонечко мне призналась, 
что есть у нее проблема, которая долго мучает. Подробно-
стей – ни словечка. Джесс – истая американка, обаятельная 
в компании, закрытая по существу. Ей всего двадцать пять, 
ребенок. Худощавая, скоростная, с прокаченной мускула-
турой, с торчащими вверх негроидными коротенькими 
спиральками, доставшимися от матери. Голубые глаза –  
от отца. Мы с ней встречались на ринге в товарищеском 
бою. Бой стоил мне… Это неважно. Все не важно, что от-
влекает от единой намеченной цели.
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Этот сладенький баю-бай заменил на деле придуман-
ную фантастами заморозку. Один ляпнул – все подхва-
тили. Не подумали, что вода в замороженном состоянии 
разрывает у клеток стенки, превращает органы в месиво? 
Даже если не разорвет в результате новой крионики, все 
равно наше тело погибнет от длительного охлаждения. 
Только клоп тридцать лет комфортно летаргирует на мо-
розе, а как только вернется хозяин, вновь сосет постарев-
шую кровь. Человек – не мешочек с хоботом, он должен и 
кушать, и греться.

Вот и мы, две «звездные леди» по лестным отзывам 
прессы, будем спать на мягких кроватках, закрепленные 
мягкий ремнем. Получая время от времени в кровь порции 
глюколита, заменяющего еду и частично смесь для дыха-
ния. Мы с Джесс проспали два месяца под присмотром 
специалистов и сделали вывод: в полете этот метод неза-
меним. Экономнее получается, чем два раза по полугоду 
уничтожать запасы драгоценной еды и воздуха.

А трое мужчин тем временем позаботятся о стабильной 
работе систем и модулей, о цистернах, что дружной стай-
кой торопятся за кораблем и, конечно, о спящих красави-
цах. Мне Андрей обещал каждый день проводить массаж 
ручек-ножек и обязательно спинки, чтоб мускулы не рас-
таяли, а пролежни не пролеживались.

Мой супруг – моя сладкая гордость. Чернобровый и 
черноглазый, гибкий в талии, мощный в плечах, он нем-
ного похож на цыгана, своего легендарного прадеда. Ан-
дрей силой воли и твердостью продуманного характера 
далеко ушел от мужчин безалаберного народца. Командир 
экспедиции. Он ответственный за доставку в громадных 
круглых цистернах миллиардов литров метана и отличной 
вызревшей нефти, призванных поддержать затухающие 
горелки на кухнях домохозяек. И буксующие автомобили. 
И уже встающие линии химических производств.

Безусловно, сырье будет дорого. Но оно станет благом 
для всех, кто им сумеет воспользоваться. Мы воспользу-
емся процентами от продажи ценного груза, это греет и 
гладит за ушком.

Почему до сих пор не сплю?
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Ну ладно, представлю образ нашего астрогеолога, мо-
лодого Вивьена Бонье. Красавчик француз с чуть сла-
щавой полногубой доброй улыбкой. Распахнутые глаза, 
и ресницы дугой, как у девочки. Чуток уступает в росте 
моему дорогому начальнику. Парень Джессики. Отвечает 
за массаж ее крепкой фигурки перед Джессикой и медко-
миссиями. Уверена, эту часть своих каждодневных забот 
парень будет нести с пылом в сердце и с восторгом, тщет-
но скрываемым.

Ну, а слаженной робототехникой заправляет японец 
Мэмору по фамилии Мацусита. Похожий лицом, как ни 
странно, на Джонни Деппа в очках. Такой же глубокий 
взгляд, печальный, чуток виноватый. Тут главное не пе-
репутать, не пошутить: «Эй, Джонни!», а почтительно 
выговаривать: Мацусита-сан, поясните... Сильнейший 
специалист. Самый старший на корабле, ему уже тридцать 
восемь.

А мне уже тридцать два… За спиною годы исследова-
ний на Луне и в ее окрестностях. Космическая старушка, 
но никак не желаю стареть и с трепетом принимаю ком-
плименты сильного пола. Этот треп я конечно вырежу, ког-
да буду сдавать свою шапочку психологам на экспертизу.

На этом условии, собственно, на возможности удаления 
личных мыслей, эмоций и снов, мы все согласились участ-
вовать в эксперименте израильского профессора Абильга-
ма. Ему интересны загадочные космические феномены, а 
мы не раз с ними сталкивались.

Хорошо б прояснить природу, например, изменения со-
знания, когда человек выходит из привычного состояния 
человека и космонавта. Сидел за прибором, и вдруг, плы-
вет в облаках грозной птицей, могучими крыльями машет, 
хвостом направляет полет. Какое, скажу, наслаждение, 
ритмично сжимать мощный мускул, опираться крылом 
на сгусток нагнетаемой атмосферы! А ветер трепещет в 
перьях, а солнышко бьет в глаза, но зоркий глаз вычисля-
ет зверька в цветущей траве. Признаться, я этих зверьков 
заклевывала десятками, горяченьких, визжащих. И, пред-
ставьте себе, поедала, с удовольствием, с вкусом крови. 
Что вроде не отражается на моих каждодневных вкусах.
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Или звуки Земли в шлемофонах: разговоры, мяуканье 
кошки. Пропадут, а потом опять… Или вдруг обостряется 
зрение, и парень со станции видит дом родной с дворовой 
постройкой во всех уникальных подробностях.

Особенно напрягают голоса в голове или шёпот, навяз-
чиво объясняющий, что зря мы пролезли в космос. Рожден-
ные ползать, видите ль, не должны создавать аппараты 
искусственного отрыва от данной Творцом поверхности.

А другие, наоборот, поддерживают, как учитель поддер-
живает ученика. Иной раз, спасают жизни, заранее преду-
преждая о грозящей завтра опасности. Или диктуя после-
довательность необходимых действий в минуты страшной 
аварии.

Конечно, эти явления зафиксированы-документирова-
ны, и десятки ученых мужей пытаются их объяснить. Кто 
проявлением глубинных, неведомых недр подсознания, 
когда организм человека вспоминает в мельчайших под-
робностях состояние других организмов, птиц, зверей, или 
мощных ящеров, предшественников в эволюции. Вместе с 
их средой обитания, запахами, расцветками.

Кто потоками неисследованных галактических излу-
чений, подключением к эзотерическим информационным 
полям. Кто обильными проводами, создающими в зонах 
работы и отдыха космонавтов электромагнитное поле, вы-
зывающее галлюцинации. Ну, а кто вспоминает Лема с его 
активным, рассудочным океаном планеты Солярис. И зем-
ной океан обвиняют в накоплении информации, в отраже-
нии тонких энергий, которые улавливают расслабленные 
невесомостью организмы моих коллег.

Надо сказать, на орбите не верят в галлюцинации. 
Глюки – это продукт болезненного, уходящего в темень 
сознания. А мы все здоровее среднего, доказано массой 
исследований.

Доктор Чжан, консультант Абильгама, которого шу-
стрый профессор привез с собой из Китая, уверяет, что в 
феноменах ничего нет феноменального. Что все религии 
мира имеют в своей основе контакт пророка с неведомым, 
превосходящим Разумом, посылающим человеку изуми-
тельные видения…
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Все путается… Надеюсь, я мыслила вразумительно, 
увижу что-нибудь радостное… 

*  *  *

– Люси! – Поцелуи мужа все настойчивее, все сильнее. 
Я нежусь в родных объятиях, выходя из ступора сна. Но 
агрессор нетерпелив, он срывает завязки шапки и бросает 
ее в дальний угол. Своевольная шапка отскакивает, кру-
жит над нами, как муха, любопытная и назойливая. Ага, 
переход под пижамку, к двум заманчивым близнецам. 
Жадный рот хватает сосок, и приученные близняшки на-
ливаются сочной тяжестью, рассылают по телу волны, му-
чительные, сладострастные... Эта пытка невыносима, так 
и хочется изгибаться, и стонать, и кричать, и плакать! И 
губами искать его губы, и сцепившись, парить по каюте, 
упиваясь жадными ласками!

– Андрэ, ты разбудишь Джессику, – я шепчу, но мой 
нежный шепот подстегивает захватчика. Он отстегивает 
ремни, прерывистое дыхание щекочет шею за ушком.

Мы свободны, мы кружимся в воздухе, как большие 
хищные птицы!

– Надолго?
– Два дня… Командир подписал себе выходные для 

свидания с экзобилогом...

*  *  *

Когда собрались на ужин, мордашки у молодежи свети-
лись, как отражатели световых лучей на котах. Нас с Анд-
реем не напрягает, мы бы дружески посмеялись над пред-
принятым марафоном, но Мэмору-сан строгих правил. 
Говорят, в Японии принято до сих пор мыться в тесных 
бочках, чтобы бренных телес не видеть. Для них откры-
тые ванны – верх бесстыдства и безалаберности. Инженер 
соблюдает, конечно, бытовые договоренности, но за веж-
ливыми приветствиями явно кроется осуждение.

Что поделаешь, надо думать о душевном комфорте каж-
дого. Потому я взяла лимон и Вивьену лимон протянула – 
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пускай поделится с девушкой. Тот сразу сообразил. Таким 
образом, под предлогом поголовной витаминизации скро-
или благообразие, перешли к обсуждению работ.

Мы уже подлетаем к Фебе, до Титана осталось три дня. 
В первую очередь следует проверить и запустить две сотни 
летучих роботов, помощников Джесс и Бонье. Эта парочка 
облетит на малом спасательном шлюпе громадный жидкий 
Сатурн, шесть десятков разнообразных и разнокалиберных 
спутников от Фебы и до Мимаса, изучит кольцо, составит 
таблицу полезных находок для общества потребителей. И 
все за неделю, вряд ли основные работы задержатся.

Для нас отправим сто роботов, чтобы к моменту высад-
ки на оранжевую планету, компьютеры принимали данные 
о составе нефтяных озер и морей, вычисляли, какое из них 
выгоднее опорожнить.

Вот такой тревожащий план, разбивающий экипаж на 
ослабленные подгруппы. Что поделать, коммерческий 
рейс, содержание «лишних» исследователей спонсорами 
не предусмотрено.

Решили: Андрей с Мацусита шлют помощников на Ти-
тан, а мы втроем – по округе. Тут вроде бы делать нечего. 
Сиди и смотри, как роботы перепроверяют роботов, друг в 
друга компактно вставленных, словно крышечки для кон-
сервов, выбрасывают в пространство через миниатюрные 
шлюзы. Но длительное одновременное задействование 
многих систем может вдруг привести к их отказу, к раз-
герметизации шлюзов. Теоретически может, на практике –  
никогда. Все равно инструкции требуют, чтоб бдитель-
ность не теряли.

Я подвинулась от влюбленных, пусть пошепчутся-по-
хихикают. И задумалась о своем. По правде сказать, о снах, 
реальных, многозначительных, что терзали меня полгода. 
Да уж, радости никакой. И чем больше я о них думаю, тем 
отчетливее подробности.

Вдруг Джессика предложила:
– Вивьен, давай, расскажи Людмиле Сергеевне сны.
Я вздрогнула от неожиданности. Собрала лицо, попы-

талась увильнуть от ненужной темы:
– Но, Джесс, это очень личное.
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– Не личное. Доктор Чжан уверен: Вивьен получает ин-
формацию для общего обсуждения.

– Информацию? От кого же?
– От разумных планеты Титан. Их тела еще не сфор-

мированы, но сознанья уже живут в окружающих тонких 
слоях. И сознанья упорно трудятся над созданием хоро-
ших условий для собственного воплощения. Вступили с 
нами в контакт.

– Доктор Чжан и не то придумает.
– Сновиденья Вивьена созвучны многим учениям Вос-

тока о зарождении жизни. Почему бы нам не прислушаться?
– Я как-то привыкла прислушиваться к двум высшим 

образованиям.
Бонье не вставая с места дотянулся до монитора. И стал 

объяснять, как мальчишка, с азартом первооткрывателя:
– Я свои сновидения расставил в порядке развития 

жизни. Вот смотрите, Людмила Сергеевна, Титан на се-
годняшний день. Промозглый, дождливый, вонючий, так 
мы его воспринимаем. А вот как видят они.

Белый свет пролился с экрана. И в этом торжественном 
свете парили овалы-души, лучась и переливаясь, скользя, 
проникали друг друга, и звучали волнующим хором, и из-
ливались музыкой, волшебною, завораживающей.

– Мелодии Сотворения, – вдохновенно молвил Вивьен. –  
Я тоже был чистым разумом, я тоже пел в этом хоре.

– Остается лишь восхищаться, – с легкой завистью мол-
вила Джессика, – а мне снятся такие ужасы!

Я кивнула, но спохватилась. А впрочем, никто не 
заметил.

– А вот это, Людмила Сергеевна, зародыши новой 
Жизни. Одноклеточные и многоклеточные, что вовсю 
копошатся в глубинах нефтяных морей и озер. Они све-
тятся, словно радужки, потому, что я был способен к вос-
приятию биополей. Вы увидите под микроскопом, пола-
гаю, амеб, черных, масленых. Но этих амеб так много, 
что они своими телами нагрели глубины вод*. Насколько 

*  На поверхности Титана нет воды в жидком состоянии. Однако в 
литературе о Титане используются привычные слова: «воды», «водо-
ем». Понятий «нефтеём» или «метаноём» не существует.
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я это понял, температура у дна где-то десять-двенадцать 
градусов.

Ботаник во мне не выдержал:
– Вивьен, да вы фантазер. На Земле в районе экватора 

температура в глубинах до четырех, не более. На Титане, 
при минусе двести…

– Вот в этом-то все и дело! – разгорячился парень. –  
Наши рыбы могут позволить оставаться себе хладнокров-
ными. А существа на Титане выделяют тепло – представ-
ляете? – способное согревать окружающую среду. Ве-
роятно, все дело в питании нефтью и горючими газами. 
Одноклеточные и многоклеточные как передовой отряд 
готовят более теплую среду для своих последователей. 
А те уже, более крупные, вот смотрите, как рыбы с щу-
пальцами, согреют моря до поверхности. А моря поти-
хоньку будут отдавать тепло в атмосферу, меняя климат  
планеты.

Фантазер… Но сотни животных, фантастических, не-
вероятных, резвились в промасленных «водах», выска-
кивали над волнами, раскрывали слои перепонок и па-
рили медленно, дивно. А по гладеньким бережкам уже 
прорастали растения, зеленые, как на Земле. Их пачкала 
нефть приливов, но растенья питались нефтью, тянули её 
всей поверхностью и вновь блестели под Солнцем. И как 
огоньки, струились горячими излучениями, согревая азот 
атмосферы.

– Подождите. Так вы уверены, что амебы уже появи-
лись? Что я их скоро увижу?

– Не уверен, – признался парень, – и даже во сне сом-
невался. Я чувствовал: есть, сегодня. Но «сегодня» – это 
эпоха в истории мироздания, растянутая, быть может, на 
миллионы лет.

Ладно, это хоть признает.
– Я в данной подборке ускорил большие шаги эволю-

ции и многое пропустил. Подробностей на часы, пускай 
доктор Чжан вникает. Вот в этом отрывке Титан уже 
сплошь прорастает растительностью, горячей, как бар-
бекю. А разумные существа спустились с небес на сушу, 
постепенно материализуются. Вот они, чуть заметнее воз-
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духа, великаны до облаков. Мешок с головой по форме. На 
этом этапе сознание почему-то их оставляет. Я как будто 
был великаном, но одновременно ведал: происходит фор-
мирование нового тела и новой, пока примитивной мен-
тальности. Разумный не может взять все тайны Небес на 
землю, начинать придется с нуля.

И, самое главное, чувствовал, что все мы – души с Зем-
ли. Что прошли миллиарды лет, что Солнце сожгло свой 
гелий, что в последней, предсмертной агонии поглотило 
Меркурий, Венеру и подходит к нашей планете. Но нас 
там давно уже нет! Мы развеяны, ищем пристанища, рас-
сеянные по космосу.

Вивьен взглянул виновато, как будто он сам придумал 
печальные перспективы. А я не могла оторваться от зре-
лищ, где быстро сменялись периоды эволюции, где живот-
ные-печки резвились, обретая прекрасные формы. И где 
«человек», освоив еще несколько странных форм, наконец 
превратился в знакомого желтоватого гуманоида. Отлич-
ного от землянина, но вполне приятного с виду. Нетради-
ционная техника, архитектура немногих распластанных 
мегаполисов очаровывали воображение. А Вивьен еще 
уверял, что вполне понимает язык, что он может перево-
дить, комментировать эпизоды!

 – Ученые полагают, наступит день, когда Солнце согре-
ет Титан до минус семидесяти градусов. И еще миллионы 
лет, набухая и сокращаясь, проскрипит до белого карлика. 
Что, по их мнению, создаст предпосылки для примитив-
ной и неустойчивой жизни на уровне многоклеточных. В 
моих сновидениях климат на Титане устойчиво теплый. 
А разумные развиваются без воинственных закидонов, 
опираясь на интуитивную, горькую память прошлого. И 
совсем не знают огня – здесь нельзя разводить огонь, вся 
планета заполыхает. А когда астрономы заметили, что све-
тило вот-вот потухнет, титаняне построили множество 
космических кораблей и умчались к далеким галактикам. 
Куда более приспособленные к абсолютному нулю вакуу-
ма, осуществили мечты мечтательного человечества. Вот 
так, за две эволюции. А сколько до нас их было? А сколько 
будет еще!
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Я сидела ошеломленная. Не могут ночные выхлопы 
беспокойного нашего мозга создавать такие картины: 
подробные, грандиозные, с безукоризненной логикой раз-
вития и продолжения после долгих дневных перерывов. 
Контакт, это точно контакт.

– Я был в будущем. Видел и чувствовал, думал и раз-
говаривал, – повторил упрямо Бонье. С ним спорить было 
бы глупостью. Всплывали другие вопросы:

 – Вивьен, а зачем они все это нам показали?
– Зачем?.. Зачем, я не спрашивал. Я так понимаю: зна-

комство дочерней цивилизации с материнской цивилиза-
цией. Дети тянут руки к родителям, говорят о своих пер-
спективах. Это, вроде, должно быть естественно.

– Открытые и бескорыстные? Не очень правдоподобно. 
Дети вечно что-нибудь требуют.

Как могу я судить о детях? Уж лучше б молчала в 
тряпочку.

– Доктор Чжан уверяет: Вивьен рожден быть космопро-
ходцем. Его принимает Вселенная, поверяет ему свои тай-
ны, – с явной гордостью молвила Джессика.

Вот как… А я рождена не для космоса, получается? По-
чему Андрей ни словечка не сказал о контактах Бонье? А 
Андрею что-нибудь снилось?

*  *  *

На другое утро пошли сообщения за сообщениями. 
Лишь двадцать роботов ищут формы жизни на мерзлом 
Титане, остальные восемь десятков работают на окупае-
мость, присылают формулы фракций из самых больших 
водоемов. Мы все впятером взялись скорей обрабатывать 
данные. От выбора моря нефти, самой качественной и 
зрелой, зависит место посадки. Рядом быть должно не-
пременно и озерцо метана. Газ стоит куда дороже тяже-
ленного черного золота, но его возьмем впятеро меньше –  
велика вероятность взрывов при обратной транспор-
тировке. К тому же не очень ясно, как метан опустят 
на Землю в условиях резкого роста наружных темпера-
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тур*?  Неприятности тут обеспечены. Даже очень опас-
ные взрывы. Но об этом пусть голова болит у конторы 
заказчика.

К вечеру решили: мы сядем на озеро Рикки в северном 
полушарии. Погода благоприятствует, и еще девять дней 
будет день – на Титане солнце в зените триста восемьде-
сят часов. По такому случаю рыцари отпустили дам отды-
хать – втроем работу закончат. Мы недолго им возражали, 
в самом деле, устали очень. Накормив мужчин, грациозно 
полетели в сторону спален.

Наш «Геркулес» – воистину самый лучший из кораблей, 
здесь у каждого есть каютка. Что, ей-богу, иной раз спаса-
ет от конфликтов и нервных срывов. Тот, кто вынужден 
круглый год наблюдать все одни же лица и поддерживать 
собственный фейс в режиме благожелательности, и пой-
мет нас, и не осудит.

Но сегодня Джесс забросала меня престранными взгля-
дами, сразу видно, ей что-то надо. Вот и борется дева с ха-
рактером, не решается озадачить постороннюю в сущно-
сти вумен. Значит, мне пора забирать инициативу в руки. 
У нас в России без комплексов, и помощь легко оказыва-
ют, и просят людей о помощи.

– Джессика, поговорим?
Я указала на мягкие короба у иллюминатора, где можно 

уединиться, наблюдая звездные россыпи, а иной раз даже 
планеты величиной с монетку. Пристроились, пристегну-
лись. И девушка после нескольких ничего не значащих 
фраз наконец-таки произнесла:

– Людмила Сергеевна, я не стала бы вас затруднять. Но 
очень важное дело. Я вчера говорила с Чжаном, и он по-
советовал мне обратиться к специалисту перинатальных 
связей матери и плода. Конкретно, к вашей подруге, Ека-
терине Соболь.

– Джессика, вы беременны?
– О, нет, – на смугленьком личике отобразилась доса-

да. – Я не так говорю по-русски, а все потому, что волну-
юсь. Мне нужен специалист, мировая величина, чтобы мог 

*  Как пример: при переносе газового баллона с мороза в теплое 
помещение бывает, что он взрывается.
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в суде обоснованно доказать мою правоту. Для меня это 
очень важно. И для… моего отца.

Даже так… Но к подруге Кате на хромой козе не 
подъедешь.

 – Джесс, я сделаю, что могу. Но поймите, пожалуйста, 
правильно: у профессора жёсткий характер и нет времени 
на пустяки. Пустяком она называет, все, что ей мешает ра-
ботать, как бы это ни было важно для вас или для меня. А 
уж чтоб выступать в суде… Если только заинтересуется. 
Если только случай значительный, поднимает ее престиж. 
Вы должны мне все рассказать, чтобы я рассказала ей. Тог-
да Катерина подумает. Но я этого не гарантирую.

Было видно: Джесси считает меня явно лишним зве-
ном – воспитание не позволяет лишний раз выворачивать 
душу. Но пришлось. И я ужасалась, слушая исповедь 
девушки.

Оказалось, Джесс воспитали не родители, дальние 
родственники. Хорошие люди, добрые, до пятнадцати лет 
наша девочка росла, ни о чем не догадываясь. А в пят-
надцать у них по закону полагается рассказать подростку 
всю правду-матку. Правда была шокирующей. Однажды, 
отец Эдвард Сандерс жестоко избил ее маму. Много ль 
надо беременной? Дениз потеряла сознание, и ревнивец 
пришел в себя, все же вызвал скорую помощь. Приехала 
и полиция. Миссис Сандерс – в реанимацию, а преступ-
ника – за решетку. С тех пор он там и остался, хотя писал 
апелляции.

Уверял – вернулся домой, а супруга лежит в крови. Ко-
нечно, на помощь бросился, потому перепачканы руки, и 
одежда вся в красных пятнах. Но судьи отцу не верят и 
дело не пересматривают. По свидетельству многих сосе-
дей, характер имел несдержанный, жену ревновал при-
людно, мог обидеть и оскорбить. Даже когда супруга 
вынашивала младенца, придирки не прекращались. Пото-
му – пожизненный срок, за побои особой жестокости, за 
смерть беременной женщины.

Да, именно так и было. У матери мозг отключился, но 
сердце билось упорно. И плод развивался упорно, совсем 
не хотел умирать. Врачи совершили подвиг – сорок дней 
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растили девчушку в утробе погибшей женщины, а потом 
передали родным.

Тогда же, в пятнадцать лет, Джесс впервые пришла в 
тюрьму. К ней вывели заключенного. Отцу было лишь 
тридцать пять, а ей показалось – семьдесят. Дрожащие 
руки, усталые, затравленные глаза... Эд не знал, что его 
дочь выжила, и смотрел на нее, как на чудо. А она… не мо-
гла смотреть. Она его ненавидела. А когда резанула фраза: 
«Ты жизнью обязана мне. Я мог бы вернуться позже, ты 
погибла бы вместе с матерью», – вскочила и убежала.

Потом приходила еще. Поднимала подробности дела, 
разговаривала с адвокатами. Эду верила и не верила. Но с 
годами пришло понимание, что в суде возможны ошибки. 
Особенно, если судья опирается на характеристику, а во-
все не на доказанные действия обвиняемого.

А когда подала заявление в экспедицию на Титан, слов-
но молния озарила: «А ведь я могу не вернуться». И никто 
никогда отца не вытянет из клоаки, не позволит ему по-
жить нормально, по-человечески. А отцу всего сорок пять. 
Это возраст, когда мужчины дерзко все начинают с начала, 
бесшабашно влюбляются в женщин, рожают новых детей. 
Вся жизнь под откос за вздорный юношеский характер.

А Джесс уже повзрослела. Легко меняла парней, и лю-
била, и ревновала, и устраивала скандалы. И жарилась на 
сковородке, представляя любимых с другими. От Эдварда 
Сандерса дочери достались не только глаза.

Пять месяцев предполетной обучающие подготовки 
Джесс корила себя за десять безвозвратных годов бездей-
ствия. Только глядя в глаза своей смерти, человек в смяте-
нии думает о чертовой прорве времени, потраченной ни на 
что. И видит, что главное дело – не докторские, не полеты –  
а ГЛАВНОЕ ДЕЛО ЖИЗНИ остаётся незавершенным. По-
тому что он никогда не стремился его завершить.

У нас в группе ходила фразочка: «За орбиту Земли – с 
чистой совестью!» В том смысле, со всеми долгами, мо-
ральными и финансовыми, перед вылетом расплатиться. 
Джессика оплатила детектива и адвоката, попросила с ви-
ной отца (или с его невиновностью?) разобраться наверня-
ка. Но крутые профессионалы не дают никаких гарантий: 
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через четверть века навряд ли обнаружатся новые факты. 
Часть свидетелей в лучшем мире, а живые, кто «помнит 
ясно», все давно и безбожно врут. Совсем не по злому на-
мерению. По путаной нашей памяти.

И вдруг, во сне, в черном космосе, Джесс стала себя 
ощущать младенчиком в чреве матери. Короткие сны, но 
страшнее она ничего не испытывала. Кто-то бил ее мать 
беспощадно, и неловкое тельце дочери корчилось под 
ударами, от боли, от инстинктивно охватившего ужа-
са гибели. Она пыталась кричать, но вода заполняла рот, 
пыталась бежать в узкой камере, но отсюда бежать было 
некуда! Удары, удары, стоны, крик мужчины: «Ты думала 
скрыться?! Ты думала, от меня спасешься в кварталах бе-
лых?» И, как вспышки, лицо чернокожего, перекошенное 
от ярости! На последних минутах жизни сознание бедной 
Розмари слилось с сознанием плода. И Джессика видела. 
ВИДЕЛА!

Она может стать главным свидетелем, она оправдает 
отца, она вернет ЖИЗНЬ отцу, если профессор Соболь 
докажет: ребенок способен получать сигналы от матери 
в виде зрительных восприятий. Особенно в миг опасно-
сти. И память. Возможность памяти, проявившейся в 
сновидениях.

Когда девушка замолчала, мы недолго сидели подав-
ленные. Настало время решительных, организованных 
действий. Полночи на компе Джессики смотрели записи 
с шапки, отбирали самые четкие, монтировали, комменти-
ровали. Портрет убийцы составили из осколков, профиль 
и фас. И, что важно, на самом деле смогли записать его 
голос. По голосу, говорят, идентифицируют личность, как 
по отпечаткам пальцев.

Потом сочиняли письма. Детективу – чтобы с портре-
том прошел по знакомым юности Розмари Готти и выяс-
нил, кого она избегала. И моей дражайшей подруге, пред-
ложив интересное дело. Катерина, конечно, возьмется. 
Ее хлебом не корми, дай обскакать коллег, ошарашить их 
новизной и смелостью разработок. Завтра днем адресаты 
получат наши послания, и завертится дело Сандерса.



171Коммерческий рейс

Когда расставались, Джесс шепнула мне с благодарно-
стью: она заснет легким сном. Кошмаров больше не будет, 
повзрослевшая дочь рассчитается за маму и за отца.

А я лежала в кровати и пыталась сообразить: откуда ки-
таец знает о моих московских знакомствах?

*  *  *

Сегодня 1 апрель 2051-го. День смеха. А мне не до 
юмора. Проснулась, а сердце рвется, в глазах кровавые 
мальчики… Да, жалок тот, в ком совесть нечиста, заметил 
Борис Годунов.

А Андрюша не замечает. Все мысли – сегодня посадка. 
Ну да, конечно, посадка, и мне надо думать о том же. Толь-
ко дрожь в груди успокою и вольюсь в наше общее дело. 
Великое дело, черт возьми, застолбим абзацы в учебниках 
по истории космонавтики. Мы жертвовали… И жертва на-
помнила о себе… Не буду об этом думать. Зайду сейчас 
к доктору Чжану, пускай меня успокоит. Джесс помог, и 
поможет мне.

У дверей самой дальней каютки замешкалась, постуча-
ла. Почему мне все время кажется: я войду, а его там нет?

Старик по восточной привычке медитировал в позе ло-
тоса, зависая под потоком. Увидел меня, поклонился, мах-
нул, словно птица, ладонями, спустился на коврик. И, уже 
закрепившись, спросил, излучая покой и внимание:

– Что вас привело, доктор Бельская?
Я молча достала шапочку.

После завтрака собирали экспедицию Джесс и Бонье 
к тяжелым кольцам Сатурна. Малый шлюп облетел ко-
рабль лихим прощальным витком и скрылся из зоны ви-
димости. Последнее впечатление – веселые лица ребят за 
стеклом лобового обзора. Они знают, это может стать их 
последним полетом. Поэтому улыбаются. Мы знаем… И 
потому со смехом кричим в микрофон последние шутки 
напутствия. Мы стараемся гнать даже мысли, тревожные, 
материальные, и скорее переключаемся на собственные 
проблемы.
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Если б нашей задачей было посадить корабль на Титан 
через бури и турбулентности непривычно тугой атмосфе-
ры, это был бы воистину подвиг. В коммерческом варианте 
сложность подвига возрастала в десять раз, по числу ци-
стерн. А цистерны…

Представьте сферы «всего» двести метров в диаметре. 
В таких, выражаясь образно, убирается пара домов по во-
семьдесят этажей, вертикально и горизонтально. На мень-
ший объем наши спонсоры согласия не давали, кричали, 
будет невыгодно.

Потому к поясу шариков крепятся по четыре новейших 
и невозможно дорогих ракетоносителя, работающих без 
выбросов привычных огненных струй. И наш «Геркулес» 
той же серии, нефть и газы он не подпалит, способен к по-
лету в атмосфере и в безвоздушном пространстве.

Маневры мы отработали в пустынных снегах Антар-
ктиды – условия сходные. «Всего лишь» температура на 
Титане в три раза ниже и плотность среды ощутимее, как 
будто внутри бассейна. И низкая гравитация, примерно 
как на Луне. Но к Луне мы легко привыкли, а скафандры 
согревали наших коллег еще на заре космонавтики.

Для посадки громадин требуется ручное допрограмми-
рование сорока ракет в соответствии с постоянными изме-
нениями ветров в слоях атмосферы. Чтоб цистерны плюха-
лись в нефть, не повредив обшивку. А иначе – все замыслы 
к черту, а с ними и наши проценты.

Разбились на две бригады. Мацусита-сан программировал 
и шарики вниз направлял, в окошки без завихрений над облю-
бованным озером. Послушная электроника вела шары сквозь 
туманную оранжевую завесу, тормозила, чтобы обшивка не 
горела, не раскалялась, выбрасывала парашюты. Парашюты 
полнились воздухом, относили цистерны в стороны.

Но внизу уже мы с Андреем на большом спасательном 
шлюпе вылавливали пузатеньких. То есть в считанные се-
кунды, пока шары не упали, пока о твердь не шарахнулись, 
успевали подать уточняющие сигналы системам посадки, 
потерявшим ориентацию от частых переворотов. Я – пилот, 
супруг – оператор, а вместе – дуэт победителей, слажен-
ный, вдохновенный!
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Озеро Рикки тянется в длину пятьдесят километров, но 
с высоты Мацуситы смотрится крошечной кляксой. Толь-
ко специалисты оценят точность японца, лишь виртуоз 
скажет «браво!» скорости нашей реакции.

Одна махина качается на густой коричневой ряби… 
Вторая, подальше ее, чтоб крутыми боками не стука-
лись… Вдруг пятую затянула, закрутила воронка смерча, 
сорвала парашюты и модули! Мгновение – смерч загудел, 
растянулся вертлявой колонной от земли до самых заржав-
ленных метановых облаков! И на нас! Поднимая в воздух 
песок и громадные глыбы! Я резко вильнула в сторону, но 
одна из глыб шарахнула по хвосту, и мы полетели вниз, 
кувыркаясь, как сбитый коршун.

Вот тут и могла бы встать красивая жирная точка в не-
крологах. Но удача летела с нами. Мы бухнулись в нефть 
и зависли на широких ремнях безопасности. За стеклами 
темень масляная, а мы висим вверх ногами, и целуемся, и 
хохочем. В опасности драйв, май беби!

– Вы живы? Ответьте, живы? – срывается голос в 
наушниках.

– Порядок. – Андрей ткнул кнопку, шлюп лениво виль-
нул на брюхо, заработали шустрые дворники. Вдалеке за 
высокой дюной смерч с досадой швырнул цистерну, она 
грохнула и развалилась. Твердь вздрогнула, озеро нефти 
пошло тяжелой волной. На волнах деловито подпрыгива-
ли металлические гиганты с торчащими в небо клювами.

– Итого минус десять процентов, – подытожил супруг 
и нахмурился. Ох, не любит считать убытки. – Не будем 
качать метан. Опасно, труды на ветер.

А может, на ветер тысячи человеческих слабых тел? 
Взрыв в атмосфере Земли миллион тонн природного газа –  
это хуже атомной бомбы! Почему я только сейчас поняла 
весь ужас задуманного? 

Еще три часа мы метались под бдительным взглядом 
Сатурна величиною с блинчик, полосатого, как на картин-
ках, в кокетливой рыжей шляпе. Всё. Первый этап осилили 
с минимальными огорчениями, могло быть гораздо хуже. 
Когда Мацусита спустился, его ждал стол на троих и вино 
в пластмассовых стопках. На Земле узнают о высадке,  
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и отпразднуют, и растрезвонят по телеканалам мира. Мы 
тоже немножко расслабимся, позволяет торжественность 
случая. А потом подыщем надежное достойное возвышение 
и вмонтируем гордые флаги четырех прекрасных держав. И 
табличку прибьем с именами героев-первопроходцев, пусть 
желтенькие археологи удивятся, когда раскопают.

Усталость усталостью, а дежурства по расписанию. И 
уж если мое дежурство, имею право проверить Титан на 
наличии жизни. Получив сегодня призывы, мои роботы 
прилетели, принесли пробирки из вод, что в два дня успе-
ли облазить. Я заполнила холодильник, именуемый лабо-
раторией, а пронырливых «голубей» заново отпустила. 
Пускай порхают ради любознательного человечества.

Джесс болтает по телесвязи, сквозь помехи ее лицо то 
появится, то пропадает. Слава богу, у них все в порядке. 
У девушки радость: Катя ответила на письмо, задала еще 
сотню вопросов. А чем похвалиться мне? Один за другим 
закладываю мазки в приемник компьютера. Никого нет на 
мониторах. Ни туфелек, ни амеб, ни обещанных многокле-
точных. Да, обрывки молекул болтаются, но их до меня 
предсказали. Вивьен говорил красиво, но красота слога – 
не показатель истины.

– Ну как?
– А ваще никак. Весь южный район – пустышка.
Джесс вздыхает разочарованно и отбывает баиньки.

Еще двое суток мужчины налаживают и подключают 
системы нефтезабора. Тут нужна особая тщательность, 
чтобы воздух не попадал, чтобы жидкие фракции нефти 
под обшивкой не испарялись. А иначе – опять же взрыв.

Я работаю над таблицей углеводородов Титана, тща-
тельно, в каждой луже выявляю состав и качество. Все во-
семьдесят подсобников шлют данные неустанно. А био- 
двадцатка порхает туда-сюда до экватора, на пробежки те-
ряет время. Но в районе экватора пусто.

«Вечерами» у нас связь с Центром. Мы берем с собой 
телекамеру и гуляем по рыжей долине, испещренной ни-
тями рек и гладью резных озер, любуемся криовулканами, 
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наполняющими округу протухлым аммиаком. Испытыва-
ем заодно костюмчики с подогревом и кислородные маски 
для будущих энтузиастов. О чем и вещаем миру. В бли-
жайшие десятилетия человек освоит Титан, как уже осво-
ил Луну, построит под куполами научные городки. С кос-
модромов планеты новые сверхмощные корабли полетят 
на Нептун и Плутон. А быть может… может, и дальше. 
Почему бы не помечтать? Почему себе не признаться, что 
фактически мы отворили ворота в далекий космос? Это 
пик моей звездной карьеры. Я должна быть взволнованна, 
счастлива. Что мешает? Почему в голове отдается отчаян-
ным тиком: «Все неправильно. Все не то».

Еще три дня. Все цистерны наполнены жидким топли-
вом. Опустились на дно (а дно на глубине всего десять ме-
тров) и стоят себе, ожидают дальнейших распоряжений. 
Подъемы с особенной нежностью будут роботы выпол-
нять – велика вероятность аварий. И, конечно же, черное 
золото надо будет собрать на орбите, скомплектовать в со-
став, где каждый из круглых вагончиков за нами пойдет 
без прицепа, как утята за мамой уткой. Так надежней и без-
опасней. Даже если один отобьётся – дорогу до дома зна-
ет. А в каждом вагоне больше четырех миллиардов литров  
драгоценнейшего сырья. Оно будет расти в цене. Почему 
даже это не радует?

Мы планировали сегодня заняться подъёмом шариков, 
но штиль резко сменился бурей. Ветер гонит барханы пе-
ска, засыпает нас с головой. А что в небесах творится! 
Приходится выжидать.

Вдруг выходит на связь Вивьен и кричит, чтобы мы не-
медленно прыгали на орбиту. Что к озеру Рикки движутся 
десятки гигантских смерчей, разнесут нас в мелкие клочья.

– Вы видите нижний слой атмосферы в нашем районе? –  
усомнился Андрей.

Еще бы! Наверху не медом намазано, там тоже сотрут в 
порошок десятки встречных фронтов.

– Не вижу! Я эти сведения получил от разумных Титана!
– Здесь нет никаких разумных. Ваши сны – это полная 

лажа!
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– Не важно! Андрей, будет поздно!
По инструкциям взлет допускается лишь в солнечную 

погоду. Что делать? Темень вокруг. Даже если на нас поле-
тит оторванная скала, мы вряд ли ее разглядим.

– Выношу на голосование.
Почему мы поверили парню? Почему, вопреки всем пра-

вилам, и я, и Мэмору-сан решили, рискуя жизнью, прорвать-
ся в полосу вечного неуязвимого штиля? На высоте около 
восьмидесяти километров простирается зона покоя, не за-
тронутая ветрами, бушующими  внизу, ни турбулентностью 
сверху. Загадка природы. Но загадка спасла наши души. По-
чти сутки мы дрейфовали, наблюдая борьбу стихий, вместе 
с сотнями гладких камней, выброшенных смерчами.

А когда вернулись назад… Ландшафт изменился, озера 
затянуло грязным песком, местами мелкие реки пробива-
ли новые русла. Осколки цистерн, наполненные драгоцен-
ной коричневой жидкостью, валялись по всей округе.

– Еще минус сорок процентов, – сдвинул брови мой 
счетовод.

На месте бывшей посадки искрилась скала остроконеч-
ного льда. Я ахнула и перекрестилась, благословляя про-
блеск спасительной интуиции. Судя по лицам мужчин, их 
мысли были о том же.

Что ж, оценим наши убытки среди роботов-лаборантов. 
Прилетели двадцать четыре покоцанных георазведчика и 
восемь биотарелок. Остальные сложили головы для буду-
щих археологов в песках и пучинах «вод». Я верю в тех 
археологов? А если не верю вроде бы, зачем о них часто 
думаю?

Вернулись Вивьен и Джессика. Мы бросились тискать 
парня, называя Великим Оракулом, а девушку целовать.

Теперь подготовка цистерн займет куда больше време-
ни. Все валяются на берегу, и быть может, все они трес-
нутые, разлетятся во время подъема, не выдержав пере-
грузок. Инструкция требует тщательного пошагового 
рентгена. Пока роботы-рентгенологи ползают по шарам, 
мы тестируем не пострадавшие с виду ракетоносители. 
Пострадавшие сразу цепляем балластом к бокам «Герку-
леса», отправятся на ремонт.  
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Мужчины скрипят зубами – не так они представляли 
возвращение победителей. Но каждый делает вид, что ра-
боты идут по плану. Каждый шутит, больше для девушек, 
что спонсоры предполагали доставку «трех теннисных 
шариков». Но в принципе, даже один уже окупает расходы 
и дает неплохую прибыль.

Ну вот, на грязном боку загорелась синяя лампочка. 
Значит, трещина обнаружена, но изъян незначительный, 
внутренний, и в принципе можно рискнуть. Андрей по-
жимает плечами, предлагает устроить отдых. Через пять 
часов будет видно, с каких цистерн снять ракеты, на кото-
рые переставить. Надеюсь, за это время не случится но-
вых несчастий.

*  *  *

Джесс застала меня на коробках, куда я сбежала в 
смятении.

– Вам плохо, Людмила Сергеевна?
Приходится отвечать, все равно скрывать невозможно.
– Там, отдельно стоят в холодильнике… Три горячень-

кие пробирки.
– Горяченькие?
– Ну да. Для них плюс шесть – санаторий. Размножают-

ся быстрыми темпами.
Джесс секунду осознавала.
– Откуда?
– Озеро Рикки. Единственное на планете.
– Но ведь это же получается… Получается, что мы с 

вами… Своими руками делаем планете аборт?
– Аборт?! – Я вскочила, будто ужаленная.
– Ой, простите, Людмила Сергеевна. Это слово звучит 

слишком грубо.
– Но конкретно. Пойдемте со мной.
Мужчины уже гуляли по берегу, ждали нас.
– Три цистерны в полном порядке, – улыбнулся мой 

командир. – На каждую по пять ракет, до Земли добе-
гут с гарантией. Пожалуйте, дамы, на шлюпы, будете 
крановщицами.
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– Не буду! – Отказ бухнул пробкой, взвившейся в пото-
лок. Тут же все ко мне повернулись, но смотрели с явным 
сомнением. Каждый думал, что он ослышался или что-то 
там недопонял. А я вдруг заговорила, и слова полились ви-
ном, убегающем из бочонка: – На Титане уже есть жизнь, 
горячая и активная, как предсказал Вивьен. Но только в 
озере Рикки. Нельзя трогать это озеро, мы разрушим жи-
вое будущее!

– Начало жизни? – Андрей явно в первый момент рас-
терялся. Еще не бывало случая, чтоб жена нарушала при-
каз. – Но мы заберем каплю в море. Бактерии вырастут 
снова.

– Не вырастут! Мы привыкли разрушать природу Зем-
ли, а она нам сопротивляется. И живет, и цветет, и пахнет, 
потому, что миллиарды лет крепла без Человека Захапи-
стого. Но нельзя разрушать зародыш! Наш единственный 
сын не вырос! Наш сын, кого мы убили! Он приходит ко 
мне во сне, до жути живой, реальный! Разорванный на ку-
ски! Я его ласкаю и плачу, и кормлю своим молоком!

Товарищи ахнули и поспешно ушли подальше. Андрей 
побледнел и выпрямился:

– Майор Бельская! Кругом – марш! Отправляйтесь к 
доктору Чжану, пусть он вам вправляет мозги!

– Никак нет, товарищ полковник! Пусть я больше не 
буду майором, пусть это последний полет. Но я считаю, 
что нефть нам надо вернуть Титану, а результаты иссле-
дований продуманно фальсифицировать. Составить та-
кой отчет, чтоб никто никогда не вздумал сюда даже носа 
сунуть. Расскажи людям об ископаемых, люди выгребут 
их до капли и ликвидируют среду развития новой жизни. 
Расскажи им о новой жизни – прилетят ее изучать, увидят 
озера нефти и предадут живое. Человечество с умной ми-
ной и гуманным убеждениями разорвет зародыш на части! 
И сожжет его в топках двигателей!

Я не палач. Я отказываюсь. И я хочу, чтоб товарищи 
сейчас мне в глаза сказали, что думают, как поступят.

Друзья, конечно, все слышали. Стояли спиной, но шле-
мы не подумали отключать. Я надеялась на Вивьена, по-
лагала, что он заступится за народы, где был своим. Но 
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парень не мог так запросто нарушить субординацию. Зве-
здолет не пиратский бриг.

 – Офицеры поступят, как прикажет им командир! – 
произнес победно Андрей.

– Как подскажет им долг, командир, – поправил вдруг 
Мацусита, с японской почтительностью преклонив по-
седевшую голову. – Откровенность за откровенность. Я 
тоже должен признаться, что видел реальные сны. В этих 
снах я был  в Хиросиме. Это было больно, поверьте. Меня 
заливал огонь, я кричал, я бился в агонии, я вбирал в себя 
ужас тысяч, умирающих рядом со мной! Мы горели! В ги-
гантской топке!

Но вдруг я вновь воскресал, в Америке, на банкете. Я 
ел, я тянул вино, жал руки самодовольным ученым и гене-
ралам, поздравлявших друг друга с удачным испытанием 
новой бомбы. Я знал: оружие создано при моем участии. В 
45-м я не был в Японии. Я был ядерщиком в США. Космос 
мне рассказал об этом. Космос дал своей шкурой прочув-
ствовать мою степень вины перед каждым из погибших и 
ныне живущих.

На Титане я принял решение, – Мацусита обвел нас 
взглядом. – На Земле я сниму погоны и буду всю жизнь 
бороться за ядерное разоружение.

Это было совсем неожиданно. Умом мы всё понимали, 
но представить никак не могли, чтоб блистательный офи-
цер добровольно ушел в отставку на пике своей карьеры 
ради недостижимой цели.

– Бессмысленно, – выдал Андрей после секунд молча-
ния. – Мацусита-сан, все бессмысленно. Никто не спосо-
бен заставить пятнадцать ядерных стран уничтожить свои 
арсеналы.

– Я не утопист, Бельский-сан. Человечество не отка-
жется от дубинок, которыми машет. До тех пор, пока эти 
дубинки не попа́дают нам на головы. Прозрение наступит 
не скоро, боюсь, будут новые жертвы. Но быть может, я 
что-то сделаю, чтобы этих жертв было меньше.

Я против преступлений на Земле. Я против преступлений 
в космосе. Не надо свершать ошибку, чтоб потом ее исправ-
лять, чтобы мучиться от невозможности этого исправления.
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Я согласен с Людмилой Сергеевной. Мы сможем фаль-
сифицировать отчеты и вылить нефть так, что… Как гово-
рят по-русски? Так, что носа индюк не подточит.

Вообще-то комар. Но Андрей не зацикливался на фау-
не. Полагаю, в тот миг он думал, что команда его предала. 
Его и великую миссию обензинивания человечества.

– Я с ними. Простите, Андрей. – Теперь и Вивьен осме-
лел. – Я не знал, как ответить правильно на вопрос Люд-
милы Сергеевны и все думал: что им от нас надо? А когда 
они вас спасли, осенило: титаняне надеются на ответную 
доброту.

Тут и Джессика не удержалась:
– Я сама была в снах плодом, которого убивают. Я чув-

ствовала, понимала! И Титан ощущаю остро, как беремен-
ную планету с уже проявившимся Разумом. Они, безза-
щитные, видят нас. Видят, как мы деловито разрываем их 
жизнь на части. Неужели не посочувствуем? Неужели мы 
им не поможем?

– Черт-те что, – пробурчал командир. – Вы все помешались.
– Неверно. Они вступили в контакт и проявляют луч-

шее из человеческих качеств: деятельное сострадание, – 
вдруг раздался голос китайца. – Человек должен думать не 
только, что он получит в космосе, но о том, что он космосу 
даст. Невмешательство – ценнейший из подарков. Невме-
шательство дарит жизнь.

Мы оглянулись. Старик стоял в минус двести в легком 
костюме для кораблей. Практически голышом. И рукой де-
лал жест: спокойно, даосы не то еще могут.

– Разве Разум мог обойти вниманьем командира? Разве 
полковник Бельский не испытывал сновидений?

Андрей изменился в лице. Сказал:
– Я услышал каждого. Теперь мне надо подумать.
И ушел, чуть не сбив плечом проницательного 

психолога.

*  *  *

Мосты сожжены. Пять цистерн не выдержали перегру-
зок, разорвались при подъеме, осеменяя мелками горячи-
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ми организмами десятки озер в округе. Ай-яй-яй, какая 
досада!

Мацусита предупреждал, что спонсоры пережаднича-
ли, что шары двести метров в диаметре невозможно будет 
поднять. Так и вышло. Оно и к лучшему. Все равно на Ти-
тане нефть невызревшая, непригодная для потребностей 
человека. А воздух! Он нас травил через пять слоев хим-
защиты. А смерчи! А водопады, струящиеся с небес, разъ-
едающие скафандры! Опасно, смертельно опасно высажи-
ваться на Титане! Да и делать там, в сущности, нечего.

Корабль благополучно миновал серебристую Фебу и 
взял направление к Земле. Мы с Андреем долго проща-
лись, по обычаю, тет-а-тет. И конечно, я не стерпела, нача-
ла выпытывать мужа:

– Андрюш, а что ты так быстро изменил свое ценное 
мнение?

– Я все объяснил. – Поцелуи, щекочущие за ушком. И 
чернющий насмешливый взгляд. Как раз такой, когда врет.

– Ну да. Ты прочел нам лекцию: «Полет на Титан – зло-
вещая финансовая махинация». Мол, людям кричат: запа-
сы нефти и газа кончились. Но проверить сие невозмож-
но. А сколько мы привезем? А кто из простых сосчитает 
расход в мировом масштабе? С возвращением сырье Зем-
ли будет все продаваться под видом космического сырья. 
По космическим ценам, естественно. В этом главная цель 
предприятия, поэтому нас финансировали.

– Ага. А ты сомневаешься?
– Нисколько не сомневаюсь. Мой благородный рыцарь 

сгреб всю вину на себя на случай крутых разборок. Не 
перебивай! Я спрашиваю, где личный мотив? В глаза! Не 
сметь целовать под мышками! Рассказывай сновидения!

Андрей притворно вздохнул.
– Не отстанешь?
– Не-а, не отстану.
Муж откинулся на подушку, закинул руки за голову:
– Мне сны не делают чести. Я был волком и воровал 

детей из ближней деревни. И всякий раз знал: я ем опять 
своего ребенка.
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Я прижалась к супругу, сочувствуя:
– Малыш нас не упрекает, он просится к нам обратно. 

Но после того, что мы сделали, ребенок родится больным. 
Потребуется еще немало реинкарнаций, чтоб наш мальчик 
совсем поправился.

– Я знаю. Мне вдруг привиделось, что я превратился в 
женщину, что кормлю младенца-уродца. Своей грудью. В 
этом мотив. Я испугался. Я не думал. Я просто вскочил и 
решил, что не буду ввязываться в убийство цивилизации. 
Человечество обязано уступить территорию собственному 
потомству. В этом поступке не слабость – сила взрослого, 
с умилением пестующего младенца. Я уверен, что на Зем-
ле с годами это поймут и больше Титан не тронут.

А мы с тобой, между прочим, давай-ка родим ребенка. 
Поспешим исправить вину, пока я, слава богу, мужчина. 
Ты согласна?

Он еще спрашивает!

10 сентября 2041-го.
Сегодня чудесный день, сегодня мы приземляемся на 

космодроме «Восточный». Пятерку героев, свершивших 
беспримерный космический рейс, встречают на высшем 
уровне. Генералы жмут наши руки, блики камер слепят 
глаза, оркестр играет гимны четырех прекрасных держав. 
Вдалеке прослезилась мама.

Все счастливы. Мы привезли на Землю новые знания о 
таинствах нашей системы. Да, с нефтью не повезло. Что 
ж, людям пора доставать из-под сукна проекты, хранимые 
за ненадобностью в эпоху откачки сырья из подземных 
резервуаров. Это будет дешевле, чем рыскать лисами по 
задворкам в надежде на манну космическую.

В толпе встречающих лица Абильгама и доктора Чжа-
на. Их ждет разочарование: обошлись мы без феноменов. 
В шапках глупые, невыразительные обрывки обычных 
снов.



183

Лирический портрет

Владимир ГОФМАН

ДУССЕ-АЛИНЬ
Цикл стихотворений

Нам, воинам-железнодорожникам, прибывшим на строительст-
во восточного участка БАМа (Ургал, Хабаровский край) в декабре 
1974 года, была поставлена задача освободить ото льда тоннель на 
перевале Дуссе-Алинь, построенный в 40-е годы заключенными 
БАМлага. Двухкилометровый ледяной стержень пронизал сопку, 
и даже летом не таяла зеленоватая наледь у входа в тоннель, что 
было похоже на высунутый язык.

Лагерь в распадке между сопками хорошо сохранился – и сто-
рожевые вышки, и бараки, в которых мы и жили первое время.

Над входом в тоннель с восточной стороны, там, где он высу-
нул свой ледяной язык, стояли три огромные плиты с барельефами 
Маркса, Ленина и Сталина. На этих плитах наши художники напи-
сали знаменитый лозунг: «Привет строителям БАМа».

В. Г.

1. Тоннель

Нам по двадцать. Совсем мальчишки.
Нынче в клубах такие тусят.
…А в распадке бараки да вышки
И мороз – минус пятьдесят.
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Мы – ребята из желдорбата!
Уж такой этот желдорбат.
Год за два – офицерам расплата,
Год за год – это наш расклад.

Наш комбат был прямым человеком,
Объяснил без политики нам:
– Вот такая, блин, стройка века!
Вот такой комсомольский БАМ!

Тридцать лет, позабытый всеми,
Лагерь выстоял у реки.
И построек не тронуло время –
Крепко строили мужики.

Те, что здесь под конвоем в стужу
Рвали мерзлое тело земли,
Чьи святые и грешные души
Тут прописку навек обрели.

А в бараках и нары, и печки,
Будто ждали нас – все путём!
Гауптвахту построим у речки,
Будем живы, пока не умрем!

Все комбат расписал, как по нотам,
Где тоннель был аккорд основной.
– Шаг вперед, путевая рота!
– Смирно, взвод минно-подрывной!

И стояли мы в легких бушлатах,
Лез под ребра мороз, как штык.
И тоннель на речугу комбата
Ледяной прикусил язык.

…Лес валили. И лед рубили.
Зажигали на сопках огни.
Водку с корнем корейскую пили
И считали до дембеля дни.
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Их уже оставалось немного…
Долог день, да идет чередом!
И лежала до дому дорога
По тоннелю, забитому льдом.

2. Хлеб

От Ургала до перевала
Путь не долог на первый взгляд.
Но еда в пути замерзала,
Если было за пятьдесят.

Кто в таких переделках не был,
Не поймет, будь хоть трижды герой,
Как непросто буханку хлеба
Распилить двуручной пилой.

3. В бараке

А в бараке и днем темно.
А в бараке одно окно.
А в бараке нары да печь –
Можно встать, а можно прилечь.
А у печки портянки висят,
А на улице – пятьдесят.
И мороз запушил стекло,
Но в бараке у нас тепло.
И сидим мы – к виску висок
И поем про березовый сок,
Про Москву поем, про Арбат,
А еще про наш желдорбат.
А про кое-что замполит
Громко песен петь не велит.
Все ему бы про доблесть да честь,
А нам просто хочется есть.
И дневальный до самой зари
Потихоньку жует сухари.
…Отдыхает усталый взвод.
А над сопками солнце встает.
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4. Жена «врага народа»

Милый мой, ты помнишь меня?
10 лет сижу за поджог озера.

Надписи на нарах в женском лагере

1

Ах ты, птичка-синичка, 
Как так вышло, дружок – 
Комсомолка, москвичка,
А в тайге за поджог?

Враг он не отдыхает, 
Всюду сеет разлад – 
И леса полыхают,
И озера горят!

С кем в театры ходила,
Целовалась в кино –
Тот, кого ты любила,
Он расстрелян давно.

На Никитском бульваре
Ждет свиданья другой…
Спит заснеженный лагерь,
Да не спит часовой.

От Москвы до Чукотки
Часовые не спят.
А на окнах – решетки,
А мороз – пятьдесят.

В Синем зале другая
Смотрит фильм не дыша…
От собачьего лая
Деревенеет душа.
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А уснешь, там – гитара,
И туман над рекой…
Крепок сон и на нарах,
Как помашешь киркой.

Крепко спится сидельцам – 
С Потьмы до Колымы.
Никуда нам не деться
От сумы и тюрьмы!

Снова воет собака…
Спи покуда, дружок.
Срок не слабый, однако,
За фальшивый поджог!

…А на крышу барака
Лег московский снежок.

2

По странице жизнь свою листая,
Помни – на семь бед один ответ.
Вот и вышла пятьдесят восьмая
И без переписки десять лет.

Десять долгих лет в краю таежном,
Где, теряя, больше не найдешь.
Будь спокойной, смелой, осторожной –
И тогда, быть может, проживешь.

Сколько грязи, мерзости и боли!
Все же Ангел твой тебя берег.
Это суд решает срок неволи,
Жизни срок решает только Бог.

…Мы бренчим в бараке на гитарах,
Согревая пальцы у огня.
И читаем надписи на нарах:
«Милый мой, ты помнишь ли меня?»
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5. Могильник

Где деревья как свечи,
Где за вырубкой мгла,
Там на сопке, за речкой,
Зарывали тела.

Ни имен, ни фамилий –
Номеров череда.
Чтоб о них позабыли –
Обо всех. Навсегда.

Чтобы вырвать, как жало,
Чтобы каждый был стерт…
А под сопкой бежала
Речка с именем Черт.

Каждый Богом отмечен,
Будь велик или мал.
А на сопке за речкой
Ангел души считал.

Уж такая работа
Стражу райских ворот –
Чтоб не сбиться со счета,
А велик этот счет!

Тут конвоя не надо –
Проходи, не зевай –
Из кромешного ада
Прямо к Господу в рай.

Значит, доля такая –
Ни холма, ни креста.
И вокруг вековая
Мерзлота.

6. Просека

Привыкли к стуже, к ледяной пурге,
И лица задубели на морозе.
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Мы прорубаем просеку в тайге,
Еще к себе. На полном на серьезе.

На солнце мы глядим из-под руки.
Теперь и сами знаем цену нашу.
Под кашу маловаты котелки,
Но мы и дома мало ели каши.

Синицу крепко держим в кулаке.
По жизни так ведется – или-или.
Мы прорубаем просеку в тайге,
К себе, тайге спасибо, прорубили!

7. С вертолета 

Стволы деревьев светятся розово,
На кронах солнечная паутина.
На вертолете в поселок Березовый
Мы летели из Чегдомына.

И было весело в иллюминаторы
Глядеть на тайгу с высоты полета.
Внизу, похожая на аллигатора,
Плыла неуклюжая тень вертолета.

Вот гряда показалась горная
В фиолетовых шапках снега.
Словно башни великого города
Опустились на землю с неба.

8. Новый год

Сегодня замполит в ударе –
Запретов нет, гони тоску!
Играет Мусин на гитаре
Про златоглавую Москву.

До той Москвы!.. С попутным ветром,
А скорым поездом верней –
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Почти семь тысяч километров
И триста долгих-долгих дней.

А в той Москве все тары-бары,
Еще к столам спешит народ,
И пьет пока еще за старый,
От нас уже ушедший год.

На холоде охрипла глотка
Кричать «за дембель!» без конца.
Густеет на морозе водка,
Но размягчаются сердца.

И нам пока еще не поздно –
Жизнь впереди, надежд полна.
Над сопками повисли звезды,
Как золотые ордена.

Пускай живется нам не сладко
В тайге, у света на краю…
А для тепла – пляши вприсядку.
Играй, Наиль, я подпою!

9. Последняя осень

Бродит осень тайгой в сарафане из рыжих заплаток,
От щедрот рассыпая золотые червонцы вокруг.
Ах, как иней горит по утрам на брезенте палаток,
И людей не боится веселый зверек – бурундук.

В серебре ослепительном сопок далеких вершины.
Среди кедров и пихт, возле плаца, на самом виду
Бьется трепетно флаг октябрем подпаленной осины,
И бежит бурундук удивленно по первому льду.

Скоро нам уходить по домам по приказу комбата.
Скоро нам расставаться с тайгой, может быть, навсегда.
А тоннель наш достроят, конечно, другие солдаты,
И потом побегут по нему на восток поезда.
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Скоро нам уходить. Все яснее над сопками просинь.
По сто грамм и закурим, и комбата помянем добром.
Мы свое отслужили. И наша последняя осень
Выстилает дорогу на дембель цветастым ковром.

10. Наколка 

Толгат Халимов в этом деле дока!
Присядем с ним на нарах в уголке –
Наколку с видом Дальнего Востока
Набьет в два счета на моей руке.

Чтоб помнилось потом, во время оно,
Дыханье злое вечной мерзлоты
И тот приказ министра обороны,
И над тоннелем черным три плиты.

Смотрели вдаль три идола эпохи –
Там было пусто – снег да синева.
Кругом тайга. Дела не так уж плохи –
Мы пилим лагерные вышки на дрова.

А за спиной стояли как охрана,
С утра до ночи, с ночи до утра,
Три каменных забытых истукана,
И «Варшавянку» пели им ветра.

Но не спалось спокойно замполиту,
Он партячейку трижды собирал,
И по ее решению на плитах
Толгат стихи про БАМ намалевал.

…Построен БАМ. Есть повод, в самом деле!
В помине нет ни вышек тех, ни плит.
И я читал, что нынче над тоннелем
Живым и мертвым памятник стоит.

Выходит, что и мы не позабыты.
Живем не тужим на исходе лет.
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И на руке, рубахою прикрытый,
Синеет сопок дальний силуэт.

Напоминаньем о Дуссе-Алине,
О тех, с кем курево делил я и еду.
И потому с руки наколки синей
Я ни за что на свете не сведу!

11. Дембельский тост

Со вторника до четверга,
В гостинице бросивши вещи,
В кафе «Золотая тайга»
«Стрелецкую-горькую» хлещем.

Аты-баты, аты-баты!
За начштаба, за комбата,
За начфина! И одну
За майорову жену!
За сержантские погоны,
За министра обороны!
И еще… еще одну –
За майорову жену!
Аты-баты, аты-баты!
За два года желдорбата!
И последние сто грамм
За всех тех, кто строил БАМ!

На сопку упала звезда…
Мы пьем и никак не напьемся,
Не думая, что навсегда,
Что мы навсегда расстаемся!
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Надежда БОЛТЯНСКАЯ
(1963–2015)

МЕЖДУ ОБЛАЧНЫХ ТЕНЕЙ

ПРОСТОЕ И ПОДЛИННОЕ

Стихи московской поэтессы Надежды Евгеньевны Болтянской 
я открыл для себя тогда, когда ее уже не было на свете. Нет, я, 
разумеется, читал ее раньше; любой литературный редактор «про-
пускает через себя» сотни и даже тысячи стихотворных подборок 
за год. Это просто входит в его работу. Но человек – не робот. Глаз 
«замыливается», и даже отличные тексты начинаешь восприни-
мать не так, как до́лжно. Конечно, я видел стихи Болтянской в 
журнале «Континент», где и сам как-то публиковался. Но тогда 
они просто прошли мимо меня. А вот недавно, прочитав несколько 
сборников Болтянской, попавших ко мне в руки, совершенно иначе 
взглянул на этого поэта. И в который раз убедился в правоте Есе-
нина, сказавшего: «Большое видится на расстояньи».

Если отмотать время на десять-пятнадцать лет назад, то можно 
припомнить немало имен, которым прочили место на Олимпе. Эти 
авторы и вели себя так, как будто уже имели пропуск в пантеон 
русских классиков; раздавали интервью, эпатировали публику, вся-
чески дурачились и кривлялись. И вот прошло энное количество 
лет. Совсем небольшой срок, мизерный по поэтическим меркам, –  
а этих «корифеев» уже мало кто помнит. И стихи их едва ли ин-
тересны читателю. Как будто бы этих людей с их стихотворными 
потугами и вовсе не было. Но ведь они были! Они и сейчас что-то 
пописывают, где-то публикуются, периодически пытаются напо-
минать о себе. А вот Болтянская, хоть и не была особенно известна 
при жизни, именно теперь приходит к нам со своими стихами.

И что характерно – читать ее интересно. Просто потому, что эти 
стихи выгодно отличаются от той массы поэтического шлака, которым  
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завалены многие «солидные» литературные журналы и газеты. Ее 
стихи относительно просты: никакой вычурности, никакого эпата-
жа и давно утомившей всех нас зауми. Но в этом и есть одно из 
главных их достоинств. Ведь подлинная поэзия всегда проста и по-
нятна; ей не нужны толкователи, она не нуждается в пространных 
комментариях. Мы можем долго спорить о значимости Надежды 
Болтянской – велика она или нет. Но саму эту значимость отрицать 
не имеет смысла. Это уже свершившийся факт. И вот перед нами 
подборка поэта, стихи разных лет. Достаточно лишь внимательно и 
без предвзятости прочитать, после чего все встанет на свои места.

Игорь ПАНИН

*  *  *

Счастья нет на этом свете, 
Есть звериная тоска. 
Солнце тускло, слабо светит, 
Зарываясь в облака. 

Воет дикая собака, 
Чёрт хохочет, ведьма ржёт, 
Бережёного, однако, 
Бог, как видно бережёт. 

Я оденусь потеплее, 
Засвечу поярче свет, 
А судьба ко мне добрее 
То ли будет, то ли нет. 

*  *  *

Я из породы длиннокрылых, 
Боюсь зимы и белых вьюг. 
А значит, время наступило 
Лететь на юг. 

Ориентируюсь по звёздам 
В дремучей свежести ночной, 
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И возвращаться к стуже поздно 
Не мне одной. 

Чем путь южней, тем больше света, 
И я, теряя звёздный клад, 
Спою невзрачные сюжеты 
На новый лад.

*  *  * 

Не играет пастух на своей трубе, 
Тёмный шорох в моём окне. 
Хочешь, я что-нибудь расскажу тебе, 
А потом ты расскажешь мне. 

Отгремели литавры былых времён, 
Я теперь уж совсем не та. 
Я тебя так люблю, ты в меня влюблён, 
А всё прочее – суета. 

Тихой музыкой слов я тебя найду, 
Расскажу что-нибудь ещё. 
Я когда-нибудь в синюю даль уйду, 
Всё держась за твоё плечо.

*  *  *

Живя во власти вязкой лени, 
Больное тело не кори. 
И снова белые ступени 
Хранят от цепкой дребедени. 
Сливайся, слушай и смотри. 

Годится ль истинная рана 
Для гармоничной красоты? 
Глядь, из древесного тумана – 
Не честолюбье Ватикана, 
А лики, сдержанно просты. 
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Теперь невзрачные заботы 
Не столь понятны, сколь ясны. 
Тоска, бессмысленные взлёты, 
Ехидство шуток, слов длинноты, 
Минуты светлой тишины.

Конец января

Ёлку разобрали, 
Угол опустел. 
Ох, глаза устали, 
Вроде не у дел. 

Надо бы проститься. 
Как нам дальше быть? 
Хочется тряпицей 
Зеркало закрыть.

*  *  *

Время встало и торчит 
Посреди недели, 
Чёрт молчит, и Бог молчит, 
Окна запотели. 

Душно, тесно и темно, 
Даже снега нету… 
А в шкафу моём давно 
Не живут скелеты.

*  *  *

Мы живём, свернувши перья, 
Потихонечку сникая, 
Не грусти, родной, теперь я 
Стала мудрая такая. 

Вы такого не ищите 
В фантастическом гротеске, 
Но судьбы цветные нити 
Потускнели, словно фрески. 
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*  *  *

Сумерки, лёгкая грусть. 
Горло болит, ну и пусть. 
Тихо отложена книжка, 
Схвачена дверь на задвижку. 

Стихла словес кутерьма, 
Жизнь, как вершина холма. 
Там ещё дальше отроги, 
Нет непосильной дороги. 

С этой вершины легко 
Мир оглядеть высоко. 
Что-то синеет далёко, 
Катится темень с востока.

*  *  *

Мне не смешна извечная игра – 
Ведь я ещё зимой не насладилась, 
Не надышалась, снегом не умылась – 
И вот весна, как чёрная дыра. 

Ах, это слишком – слишком много света, 
Зрачки от синевы исчезли – нету! 
Как в обруче чугунном голова. 
Опять весна, а я ещё жива!

*  *  *

Облака пока что редки. 
Ветер их проносит мимо. 
И они бегут, бегут. 
В парке сквозь густые ветки 
Проникает запах дыма: 
У дороги листья жгут. 

Странны дни водораздела 
Между осенью и летом. 
День короче, ночь темней. 
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Светит солнце ошалело, 
Синева пришита светом 
Между облачных теней.

*  *  *

Слабой свечки мерцанье, 
Звон беспомощной льдинки, 
Тонких крыльев касанье 
Иль разрыв паутинки, 

Комариная плёнка 
Над застывшей водой – 
Это лепет ребёнка, 
Нерождённого мной.
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Михаил ТИМОНИН 
(1910–1977)

МНЕ УЛЫБАЛИСЬ НЕБО И ТРАВА...

ДИВЕЕВСКИЙ САМОРОДОК 

С творчеством замечательного самобытного поэта Михаила 
Алексеевича Тимонина я познакомился лет семь тому назад, ког-
да в Дивеевской центральной библиотеке случайно наткнулся на 
сборник стихов. Книга, изданная нижегородским издательством 
«Литера», называлась «На коромысле радуги-дуги». Стоило мне 
заглянуть в книгу, как оторваться я уже не мог. Целиком погрузил-
ся в волшебный, сказочный и добрый мир автора.  

Стихи Михаила Алексеевича чисты, как родниковая водица, 
живые, проникают в самую глубину души читателя.  

«Зима дрожащими осинами качает полную луну, примерзли пе-
рьями гусиными узоры к светлому окну», «Свищут птицы в дудоч-
ки…», «Под светлым ливнем мокнет дуб лохматый…», «Иголкой 
острой пуговку ежиха вновь пришивает к вороту ежу…», «Побе-
жал в серебряной рубашке шаловливым мальчиком ручей…» Эти 
строки написаны человеком, который любил свою родину – Ни-
жегородский край, Дивеевский район. Крохотная букашка, улыбка 
солнца, капелька росы, кудрявая березка, опавший осенний листок 
были для Михаила Алексеевича живыми героями, которых он и 
воспевал в поэзии. 

Так мог писать только человек с добрым и чутким сердцем. 
Хотя немало трудностей выпало на долю поэта. Это и ранний уход 
матери, и нищета, тяжелый крестьянский труд, война, которую он 
прошел солдатом, частичная потеря слуха. И все же не загрубе-
ло сердце поэта. Наоборот, с еще большей добротой и нежностью 
смотрело на этот мир и находило в нем все самое прекрасное. Мно-
гие творческие люди начинали свой большой путь из глубинки,  
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и Тимонин был одним из них, самородком, нигде не учившемуся 
стихосложению.

«В город Горький, в город древний,
Где шумит листвой откос,
Я приехал из деревни
И стихи с собой привез.
В прорезиненной спецовке,
В легких лапотках из лык
Прохожу я по Свердловке,
Я, дивеевский мужик!..»

Особую радость и гордость ощущаю каждый раз, когда читаю 
стихи Михаила Тимонина – моего земляка. Во многих строках уз-
наются дивеевские просторы. Пруд за околицей села, узкая сель-
ская улица, родники, необъятная широта полей, золотые колокола 
церквей и храма. Богатствами этими любовался когда-то поэт-
фронтовик. И под утреннюю зорьку рождались новые стихи. Вдох-
новляла поэта земля Нижегородская и сеяла мозолистая трудовая 
ладонь разумное, доброе, вечное. 

Обидно, что поэзия Михаила Тимонина знакома лишь очень 
узкому кругу людей. Попросту неизвестна, а где-то и давно уже 
забыта. Хочется верить, что стихи этого замечательного человека 
еще громко прозвучит на всю Россию. Прорастут семена, посажен-
ные когда-то давным-давно, и залюбуется, насладится народ бога-
тым, прекрасным и сказочным урожаем. 

Антон  ЛУКИН

Паровоз  зашумел у  перрона 

Паровоз зашумел у перрона,
Милый друг провожает меня.
Растянулись гармошкой вагоны,
Буферами стальными звеня.

Я гляжу на дорогу, мечтая,
Сердце радостно бьется в груди.
Жизнь осталась моя фронтовая
Далеко-далеко позади!..
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Огонек в закоптелой землянке,
И глухой орудийный раскат,
И сухая с соломой лежанка,
Где под голову клал автомат.

За высоким вдали семафором
Чуть сверкает пути поворот.
Песня льется широким простором –
Вся страна победителей ждет!

У  реки

Вода до дна реки прогрета,
Кузнечик пляшет на лугу.
Меня крылом зеленым лето
Баюкает на берегу.

В родном краю давно я не был –
Гасил войны большой пожар.
Теперь бросает солнце с неба
На грудь мне бронзовый загар.

Качает ветер над заливом
Паучью тонкую струну.
Водой затопленные нивы
Ласкают чистую волну.

Домой вернулся я с победой,
Прошел великий ратный путь.
Родимый край пришел проведать,
На речку тихую взглянуть.

*  *  *

Снег давно растаял в поле,
И река чиста, свежа.
Принесли ребята к школе
Утром из лесу ежа.
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За густым колхозным садом
Солнце моется в реке.
Облака большим парадом
Развернулись вдалеке.

На веревке у забора
Сохнут белые платки.
В теплом солнечном просторе
Закружились мотыльки.

Покидая темный улей,
За околицу села
Золотой помчалась пулей
Быстрокрылая пчела.

Ветер с юга тихо льется
И несет в простор полей
Стук колес и скрип колодца,
Крепкий запах тополей.

В тихом утреннем тумане
Обняла березу ель.
Петуха петух у бани
Вызывает на дуэль.

*  *  *

Я люблю в траве бродить по пояс,
Когда в поле вдоволь натружусь.
Я дождем серебряным умоюсь,
Полотенцем радуги утрусь.

А когда настанет летний вечер,
Небо спрячет тихую зарю,
Выхожу я месяцу навстречу,
За оградой с рожью говорю.

Я к колосьям подойду поближе,
Наступая на ночную тень.
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Запою, когда вдали увижу
Огоньки далеких деревень.

Я вдыхаю в поле запах хлеба.
Мир на сказку чудную похож.
Я люблю, когда ночное небо
Сыплет звезды вечные на рожь.

*  *  *

Шумят дубы и клены,
Светлее даль небес.
Как в магазин зеленый,
Вхожу я в русский лес.

Играет луч в малине,
За пнями – след зверей.
В зеленом магазине
Нет окон и дверей.

Черники много спелой,
Блестят ряды маслят.
Березы в куртках белых,
Как продавцы, стоят.

Стоят они в прохладе,
Подняв кусты к лучу.
Беру себе, что надо,
Копейки не плачу!..

Сенокос 

Входит зорька в огороды,
Скрылся в небе Звездный Воз.
Не видать в селе народа –
Все ушли на сенокос.

Вся цветет роса от дрожи,
Ветерок да синева.
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Ни проезжих, ни прохожих –
Поросята да дрова.

Да петух в репье курчавом
У развилки двух дорог
Лапкой левой, лапкой правой
Разгребает бугорок.

Задевает дым антенну
Близ напудренной трубы.
Месяц выспался на сене
И ушел искать грибы.

*  *  *

Свищут птицы в дудочки
В заросли густой.
Засверкал на удочке
Окунь золотой.

День прозрачней кажется,
Нет лучам конца.
Пламя не напляшется
Возле озерца.

Ветер дуновением
Тронул камыши.
Сколько вдохновения –
Хоть стихи пиши!..

*  *  *

Поутру в разливе света
Зашумели глухари,
Сыроежки жарит лето
На большом костре зари.

Заплетает кудри вика,
Сок готовя для пчелы.
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Сыплет звезды земляника
На зеленые столы.

Трактористы встали рано,
А вдали наперебой
Ходят тучи с барабаном
По дороге голубой.

*  *  *

Ночь. За окнами буран.
Снегом сад покрыт.
В телевизор на экран
Бабушка глядит.

Чуть дрожит экрана свет,
В доме шум притих,
Ей читает внук-поэт
О колхозе стих.

В гости внук пришел домой
С дальней стороны
По дороге голубой
Радиоволны.

Молодой  апрель 

Лес к весне прислушался,
   позабыв усталость,
   заползает зелень
   дымкой на холмы.
Под корягой скорченной
   в логове осталось
   ледяное блюдце
   бабушки-зимы.
На кусте черемухи
   пьет росу синичка,
   иглами густыми
   ловит звуки ель.
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К фитильку подснежника
   голубую спичку
   в сумраке подносит
   молодой апрель.

*  *  *

Листья шепчут глухо,
Свет в росе потух,
Подставляет ухо
К ручейку лопух.

А ручей певучий
Держит к роще путь,
Хочет в черной туче
Молнией сверкнуть,

Побродить туманом
В заросли лесной.
Он рожден бураном,
Чтоб дружить с весной.

Лесная  сказка 

К исходу дня уставшая ворона
Здесь отдыхать садиться на сучок.
В свой кабинет лесной по телефону
Вновь вызывает муху паучок.

И облака, уставшие в полете,
Проникнуть вдаль под вечер не спешат.
Лягушки-мамы в розовом болоте
На сон грядущий моют лягушат.

В лесной глуши торжественно и тихо.
Луч не находит зарослей межу.
Иголкой острой пуговку ежиха
Вновь пришивает к вороту ежу.



207Мне улыбались небо и трава...

*  *  *

Ветер бродит, как медведь по сучьям,
Листья рвет зеленые с берез,
За горой весенней черной тучей
Гром гремит раскатами колес.

Я стою под вязом у калитки,
За разрядом молнии следя.
По стеклу прямой прозрачной ниткой
Протянулась капелька дождя.

Раздвигая в стороны ромашки,
Подмывая груду кирпичей,
Побежал в серебряной рубашке
Шаловливым мальчиком ручей.

*  *  *

Все реже отдых, чаще перегрузки
И в волосах – нежданный первый снег.
Все чаще вспоминается: я – русский,
Не бедный и не серый человек.

Я видел Русь – в опорках, в рваной шляпе
Она просила хлеба под окном.
Но пел мне о дубинушке Шаляпин,
И Стенька Разин угощал вином.

Я в мыслях был у юного Максима,
Бродившего часами у реки.
И это мне окутанные дымом
Не раз желали счастья бурлаки.

Я славил солнце вешнее и небо,
Мне улыбались небо и трава.
Но, честно жизнь прожив, ни разу не был
Иваном я, не помнящим родства.
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Из будущих книг

Евгений ШЕСТОВ

ФИЛАРМОНИЯ 
Главы из романа

Собеседование

Был месяц май, поется в песне… Был месяц май, а Егор 
бодрым шагом пересекал площадь Минина, чтобы войти 
в кремль. Солнце сияло ему в глаза. Прохожие торопливо 
бежали за транспортом. Часы-табло с двух сторон площа-
ди показывали разное время. А в голове стучала мысль: 
«Меня берут в филармонию». Или не берут? Как сказала 
начальница лектория: «Вам надо встретиться для собесе-
дования с директором. Но у нас столько претендентов. Бу-
дут выбирать из вас и еще нескольких человек. Если вы 
понравитесь, то сразу же через три-четыре дня начнете 
работать».

И вот сегодня, 10 мая 2001 года Егор подходил к слу-
жебной двери этого здания-монстра, одно название кото-
рого вызывало и вызывает у простого человека трепет и 
придыхание. Три месяца терзаний и сомнений, три месяца 
дум и волнений должны будут сегодня закончиться. Либо 
его возьмут и он будет работать, либо получит полный от-
луп и пойдет своей дорогой, забыв само слово «филармо-
ния». Оно, конечно, будет возникать в его жизни, но уже 
без непосредственного отношения ко Егору. А он если и 
будет туда приходить, то только как зритель.



209Филармония

Нет, зрителем, конечно, это хорошо, но почему только 
зрителем? Зрителем я уже был, приходил на литератур-
ные концерты Юрского и Кузнецовой. Это здорово – быть 
зрителем! Но теперь я уже хочу большего. Я хочу здесь 
работать!

Неверной рукой Егор открыл дверь и вошел.
– Вы к кому? – спросила женщина-вахтер.
– К Лидии Степановне.
– Вы Шелестов?
– Да…
– Проходите. Она вас ждет. Второй этаж, кабинет но-

мер 10.
– Да, спасибо, я знаю. Я предварительно с ней догова-

ривался. А директор в филармонии?
– Да, с самого утра.
Просторное пустое фойе. Стеклянные двери парадного 

входа. За дверьми все пространство отдано под гардероб 
и отгорожено высоким столом-бортиком. Сразу за гарде-
робом широкая витая лестница белого мрамора, ведущая 
наверх, на второй и третий этажи. Второй этаж – два входа 
в зал, третий этаж – буфет. Но это он узнает в подробно-
стях потом.

Сейчас Егор тычется на эту большую лестницу как сле-
пой котенок и вздрагивает от окрика вахтера:

– Не туда, молодой человек. Вот в проем, на ступеньки, 
где афиши.

Заходит в указанный проем и опять спускается на две 
ступеньки. Какой строитель постарался добавить трена-
жер в виде спуска-подъема для работников? Длинный тон-
нель-коридор и вдали опять ступеньки и поворот. За стен-
кой Зал и Сцена, где сейчас репетирует оркестр. Слышны 
отдельные звуки. Пауза. Опять отдельные звуки. Мелодия. 
Ему не туда, а сразу налево. На лестницу.

Егор поворачивает сразу налево и поднимается на вто-
рой этаж. И снова такой же длинный темный тоннель. Не-
сколько дверей открыты, от них становится светло в ко-
ридоре и на душе. Ровный рабочий гул и редкие всплески 
телефонных звонков. Женские голоса и густой мужской 
баритон в середине коридора. Мужчину еще не видно, 
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но по голосу можно догадаться, что у него круглое лицо 
и толстая шея (почему?), которая его не портит. Шестой, 
седьмой, без номера с мужчиной, девятый, а вот и тот, что 
нужен Егору. Десятый.

Дверь приоткрыта. Две женщины сидят у одной стены 
за столами справа от окна. Чем-то они похожи как близне-
цы. Есть, конечно, различия, но Егор их сейчас не замеча-
ет. Потом он увидит их и немало. Но это будет потом. А 
сейчас… 

– Здравствуйте.
Две головы поднимаются. Одна, та, что ближе к двери, 

продолжает говорить по телефону. Вторая женщина у окна 
смотрит в сторону двери, поправляет очки, долгим изуча-
ющим взглядом держит Егора у выхода.

– Егор Алексеевич? Проходите, присаживайтесь.
Сегодня солнце, и в кабинете от этого очень светло. Ка-

бинет такой же вытянутый, как и тоннель-коридор. Слева 
от окна еще один стол, несколько стульев. На окне ноты, 
схваченные какой-то веревкой, и маленькая записка свер-
ху. Цветов не видно. На стенах афиши.

– Присаживайтесь.
Женщина у окна показывает на стул перед столом. Весь 

ее стол завален бумагами. Какой-то длинный лист, скорее 
всего, свернутая старая афиша, расчерчен на графы, в ко-
торых написаны числа, фамилии, названия чего-то, чего 
Егор еще не знает. Да и узнает ли?

– Я разговаривала о вас с Анной Павловной. Она сегод-
ня назначила время. Сейчас я ей позвоню, и вы сможете, 
я думаю, с ней встретиться. А уже потом, по итогам этого 
разговора, будет решаться вопрос о приеме вас на работу.

Лидия Степановна, а это именно она, снимает трубку, 
набирает короткий номер. В это время вторая женщина 
собирает со своего стола бумаги, складывает их в сейф, 
начинает рыться в сумочке.

– Дина Борисовна, погодите, не уходите, у меня есть 
еще для вас задание.

– Лидия Степановна, а с утра никак нельзя было это 
сделать? Я сейчас на выезд уже собираюсь. Через десять 
минут машина отъезжает.
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– Ладно, подождите, успеете, – Лидия Степановна не-
брежно отмахивается. И уже в трубку: – Анна Павловна, 
подошел Егор Алексеевич Шелестов, про которого я вам 
говорила. Мы можем к вам сейчас подойти? Да, хорошо. 
Мы идем.

Лидия Степановна кладет трубку.
– Пойдемте. Дина Борисовна, дождитесь меня. 
Длинный тоннель-коридор ненадолго принимает их в 

свое пространство, ведет дальше, до поворота, за которым 
по правую руку после кабинета главного дирижера рас-
пахнута дверь приемной. Цербер-секретарь строго смо-
трит на входящих.

– Вера Юрьевна, мы к Анне Павловне. Она нас ждет, 
– говорит Лидия Степановна, пропускает меня вперед, за-
ходит сама.

После взаимных приветствий, пока дверь открыта, 
Анна Павловна говорит, чуть повышая голос, секретарю:

– Вера, позвони Алексею Мироновичу. Пусть он к нам 
зайдет. 

Невысокий порог преграждает путь и тут же открывает 
вход в новую жизнь. Егор еще не знает, что за этим поро-
гом начнется и закончится его пребывание в стенах фи-
лармонии. Он еще не знает, что его ожидает впереди. Но 
все уже предопределено. Звезды сошлись на том, чтобы 
впустить в этот околомузыкальный мир немузыкального 
члена общества, бредящего чтецким жанром, не знающего 
и не ведающего, как коварен может быть этот закулисный 
мир музыки и интриг, тихих заговоров и жестких отпове-
дей, мир, в котором все судят обо всех исключительно по 
себе. Да где же оно бывает иначе?! Понимание всего при-
дет потом.

А пока наш герой входит в кабинет директора. Разгля-
дывает интерьер, но пока это только беглый, ни на чем не 
останавливающийся взгляд. Пока еще он только пробегает 
по стенам, предметам, подмечает отдельные, бросающие-
ся в глаза детали. 

Справа от входа окно, у которого стол директора, рядом 
с ним еще один стол, образующий с первым букву Т. За 
спиной директора на стене портрет президента, напротив 
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стола – шкафы с сувенирами. Напротив окна, в глубине 
кабинета широкий угловой диван и журнальный столик на 
колесах. На полу ковер. В углу за входной дверью слева 
телевизор.

 Пока все сумбурно, видение пространства придет по-
том, когда на этот ковер Егора будет вызывать хозяйка 
кабинета, Славина Анна Павловна, директор этого до-
стославного заведения. А сейчас наш герой с бьющимся 
сердцем подходит к столу, тому, что приставлен к столу 
директора, рядом с Лидией Степановной, и начинается 
первый пристрел.

– Вот, Анна Павловна, позвольте вам представить, наш 
кандидат на место уполномоченного в лекторий, Шеле-
стов Егор Алексеевич. – Лидия Степановна отодвинула от 
стола два стула, указала на один Егору.

– Присаживайтесь. Сейчас подойдет Алексей Мироно-
вич, и поговорим. – Директор смотрит ласково. Вся ее пол-
новатая фигура, внешность, выражение лица располагает 
к общению. Голос глубокий, мягкий, тембрально краси-
вый несколько успокаивает Егора.

Конечно, вопрос в принципе почти решен, остается 
формальность – встреча и беседа претендента с директо-
ром. В лекторий срочно нужен администратор. Но это в 
народе так говорят, администратор. Правильно он зовется 
уполномоченный по организации концертов. Громко? Еще 
как! Да еще в таком заведении! Вкратце Лидия Степанов-
на, конечно, обрисовала, в чем будет заключаться работа 
Егора. Но сейчас надо все проговорить, не ударить в грязь 
лицом, показать себя с хорошей стороны. Что еще? Надо, 
чтобы взяли, потому что осточертела эта школа, дебиль-
ные дети, которые ничего не могут, достала администра-
ция школы, которая только норовит поучать, а не помогать 
в работе. Все надоело. Живого дела хочется, творческого, 
профессионального. Не зря же учился-мучился четыре 
года в училище да в театре работал пять лет. Две програм-
мы чтецких самостоятельно сделал и читает их сколько 
уже по школам.

– Я рассказала Егору Алексеевичу, что он должен будет 
делать, если мы его возьмем. Его это устраивает. Человек 
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он профессиональный, закончил театральное училище, 
работал в театре. Нам такой человек очень нужен.

– Так, Лидия Степановна, не торопитесь. Давайте по по-
рядку. Надо пообщаться. Правильно, Алексей Миронович?

– Все правильно, – Алексей Миронович входит в каби-
нет, садится спиной к окну за стол по другую сторону от 
Лидии Степановны и Егора. – Здравствуйте.

– Здравствуйте.
– Что вы заканчивали? Когда? – Алексей Миронович 

берет быка за нужные места.
– Учился в нашем Нижегородском театральном учили-

ще, закончил в девяносто первом. Работал в кукольном те-
атре в Дзержинске.

– А жили где? Там, в Дзержинске?
– Нет, жил дома, на Автозаводе.
– Я тоже родом с Автозавода, из Соцгорода, – оживля-

ется Анна Павловна.
– Земляки! – Алексей Миронович улыбается сквозь 

очки. – Так вы сейчас из театра?
– Нет. Сейчас я работаю в школе, руковожу театраль-

ным кружком. Хочется профессиональной работы.
– Ну, работа на этом месте будет административная, не 

артистическая. Вы когда-нибудь с этим имели дело? 
– Я занимаюсь чтецким жанром. Сделал две програм-

мы. И предлагаю их школам. Приходил к учителям, дого-
варивался о концертах для учеников. Вроде получалось. 
Школы знаю на Автозаводе некоторые.

– А из театра почему ушел? – Алексей Миронович че-
ловек конкретный, вопросы ставит четко, по-военному, но 
выправки не хватает. Не военный.

Егор минуту думает. Сказать про развод или не гово-
рить? В свои тридцать пять не иметь ни жены (хотя уже 
была), ни детей, ни работы нормальной, ни жизненного 
опыта... Пора бы уже с чем-то определяться, пора искать 
свое место на этой планете с названием Нижний Новгород. 
Время летит, секунды тикают в мозгу, руководители пока 
терпеливо ждут ответа, ждут все трое, так же волнуются 
за него, что он ответит, ответит ли? Вопрос-то не слож-
ный. Простой вопрос. Надо глубоко вдохнуть, задержать 
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дыхание и выдохнуть тонкой струйкой. Надо сосредото-
читься. Так, о чем они спрашивали? О чем? Почему ушел 
из театра? Да потому что далеко ездить…

– Потому что далеко ездить, проезд оплачивать переста-
ли да проблемы начались семейные, учеба в университете 
опять же. Много всего накопилось. Как обычно, причина 
не одна. Их всегда несколько.

– В университете на каком факультете учились? – спра-
шивает Анна Павловна.

– На филологическом.
– Все в комплексе? – Анна Павловна улыбается. – Се-

мья, дети? 
– Нет. Живу с мамой, бабушкой. Был женат. Разведен. 

Детей нет.
– А что так? – Это Алексей Миронович.
– Так… Не сложилось. Трудные времена. Учеба. Много 

проблем.
– Ну, ладно. – Анна Павловна смотрит на всех пооче-

редно. – Мы посоветуемся и в случае положительного 
решения вам сразу сообщим. Вот Лидия Степановна вам 
позвонит.

Аудиенция закончена. Слова все сказаны. Дежурные 
улыбки на лица взметнулись и опали. Взгляды со стороны 
провожают до дверей и дальше. Егор следует в кабинет 
лектория, прощается с Лидией Степановной. Выходит.

*  *  *

Солнце светит все так же ярко, но угол отклонения те-
перь иной. Тени стали больше, длиннее. Вид от стен фи-
лармонии красивый. Широкий вид на стрелку, где пор-
товые краны устремлены в небеса, а рядом с ними храм 
Александра Невского дырявит тучи острием креста. Мо-
ста не видно. Башня кремля заслоняет мост. Там, за ней, за 
этой башней, можно увидеть Канавинский мост. Егор за-
держивается на долю секунды, останавливается в нереши-
тельности – пойти на любимое место или… Нет. Сегодня 
некогда. Сегодня надо спешить. В два часа занятия с дет-
ками. Бег по кругу. Спектакль уже показали. Что же еще 
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делать с этими несчастными, которые жаждут неизвестно 
чего. Но занятия проводить надо. Оплата идет почасовая. 
Смешно. Еще бы посекундную оплату ввели. Отработал, к 
примеру, три тысячи триста восемьдесят пять секунд, по-
лучи столько-то, рублей двадцать. Или еще того меньше. 

А вот здесь, если в эту дверь войти, была когда-то об-
комовская столовая. Мы туда ходили обедать, когда в учи-
лище учились. А если прямо пойти, вот здесь наискосок, 
– дальше вдоль стены и в арку, на остановку. Сколько ав-
тобуса ждать придется? 

Кончается учебный год. А с ним завершается и теа-
тральный сезон. И у филармонии уже на месте прежних 
афиш зияют пустые места. Но скоро их заполнят афишами 
летних благотворительных концертов. И будут люди при-
ходить на концерты бесплатно три раза в неделю. 

И будет музыка звучать в сердцах! 
И будут люди петь и веселиться! 
И я приду взглянуть на эти лица, 
Читая в душах, мыслях и мечтах.

Освоение профессии

Тахта с бордовым бархатным покрытием и два стула 
были завалены афишами. Рядом с афишами в уголке тахты 
примостился футляр, напоминающий балалайку, и пакет 
с нотами. На разных афишах значились разные програм-
мы, и фамилии концертмейстеров были разные, а хозяин 
афиш был один. И сейчас он ловко перебирал эти тонкие, 
но широкие листы бумаги, сортировал их по названиям 
программ, бубнил что-то себе под нос. Невысокого роста, 
полноватый, гладко выбритый, с черными крашеными во-
лосами, он представлял особый тип еврея, пытающегося 
всеми силами скрыть принадлежность к своей нации. Это 
не была рисовка перед публикой, он очень иронично отно-
сился к себе и своему творчеству. Может быть, по этой са-
мой причине он не сделал никакой карьеры, не заработал 
больших денег, хотя приближался по возрасту к пенсии. 
Уже потом, работая вместе с ним в концертах, Егор понял  
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главную причину всех его неудач. И говорил артист об 
этом с горькой усмешкой, устало и безысходно. Главной 
ошибкой был неверный выбор инструмента. Еврей, игра-
ющий на русской балалайке – это нонсенс. Но это жизнь. 
И продолжалась его творческая жизнь довольно долго. Он 
имел звание заслуженного. У него было много концертов, 
от которых хотелось отдохнуть, но не было ни сил, ни воз-
можности расслабиться хоть на минуту, хоть на день. И он 
хватался за каждый концерт, откуда бы ни приходил заказ, 
за любые, самые малые деньги. Были на то причины.

Егор вошел в лекторий в тот момент, когда в него с дру-
гой стороны коридора вошел еще один мужчина, седова-
тый, коротко стриженый, высокого роста и субтильного 
телосложения.

– Ну чего, Иосиф, ты собрался?
– Да, Валера, сейчас сложу свои пожитки, и поедем.
– Здравствуйте. 
– Добрый день, – приветливо ответил тот, кого назвали 

Валерой. – Вы новый администратор?
– Да. Егор Шелестов.
– А отчество?
– Можно без отчества. Просто Егор.
– У нас так не принято. Мы должны знать, как звать 

начальство. А вы теперь для нас большой начальник. Мы 
номинально будем подчиняться вашим приказам и прика-
зам Лидии Степановны. Так как отчество?

– Алексеевич.
– Валера, не грузи молодого человека. – Иосиф протя-

нул руку. – Иосиф.
– А отчество? – спросил в свою очередь Егор.
– Без отчества. Иначе обижусь. Я просто Иосиф. – Так 

он и был для всех просто Иосиф.
– Валера, – широкая улыбка осветила скуластое лицо, 

и в глазах заиграли огоньки. – Он не просто Иосиф, он 
заслуженный артист Иосиф Шпиллер. А я Валера Фокин.

– Валер, возьми балалайку. Мы поехали. А вы распо-
лагайтесь вот на этом столе. Тут была работница, она уже 
уволилась, теперь трудится в оперном театре. С первым 
днем на новом месте.
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– Наших бабцов не бойтесь. Лида в обиду не даст. Дер-
житесь ее. С первым днем. Ключ от кабинета на окне.

Вот так начался первый трудовой день, и завертелась 
бумажно-телефонная жизнь кабинетно-творческого деяте-
ля Егора.

Шел новый час после десяти утра, и в соседних кабине-
тах стали оживать телефоны. А мимо открытой двери ка-
бинета стали мелькать чьи-то тени, пока еще не знакомые, 
но все такие приветливые и улыбчивые. 

Первым делом на столе Егора появилась гора папок, из-
влеченная заботливой Лидией Степановной из сейфа. Она 
пришла почти сразу после ухода мужчин-артистов. Вошла 
она бодро, с порога приветствуя новоиспеченного работ-
ника лучезарной улыбкой.

– Здравствуйте, Егор Алексеевич! Вы уже на рабочем 
месте? Хотела успеть до вашего прихода, да пробка на мо-
сту. Вот только еду. Вы с Иосифом уже познакомились?

– Да и с Валерой тоже.
– С Валерием Юрьевичем.
– Да. – Егор несколько смутился.
– Ничего, скоро всех узнаете. Народу у нас много. И все 

талантливые. Располагайтесь.
Это слово, прозвучавшее за утро уже не первый раз, ца-

рапнуло где-то там внутри, но Егор не придал этому значе-
ния. От обилия имен, телефонов, звонков, которые он при-
нялся делать после первого вводного инструктажа, голова 
поплыла, и когда был объявлен обеденный перерыв, Егор 
с легкостью оторвался от стула.

– Пойду подышу.
– Тут можно недорого пообедать в столовой. – Дина Бо-

рисовна по-деловому взглянула на Егора, и, сложив папки, 
сняла очки.

– Спасибо. Я знаю. Я тут учился в театральном учили-
ще. Весь набор столовых и кафе мне знаком. Надеюсь, не 
заблужусь.

Не хотелось пока никого пускать в свой мир, рано с 
первого момента открываться окружающим. Три часа на-
пряженной работы утомили, но не приблизили пока ни к 
кому. Приходилось быстро вникать во все тонкости новой  



218 Евгений ШЕСТОВ

неизвестной профессии. Да и можно ли было назвать эту 
работу профессией. На первом-втором году работы в театре 
Егор уверял себя и друзей, что никогда не будет работать в 
школе педагогом, не будет работать на заводе и никогда не 
будет администратором. К педагогической деятельности 
он был тогда не готов, да и не собирался учить каких-то 
бездарей чему бы то ни было. Завод тоже вычеркивался 
из списка перспектив развития собственного творческого 
пути. А глядя на работу администраторов в театре, Егор 
понимал, что это черная, неблагодарная работа, которая не 
приносит человеку ни удовольствия, ни радости, ни ма-
териального благополучия. Администраторы театра были 
люди нервные, раздражительные и несчастные, хотя и со 
всякого рода амбициями. И вот теперь, пройдя после теа-
тра путь школьного учителя, рихтовщика на заводе, руко-
водителя театрального кружка опять же в школе, Егор дол-
жен был влиться в ряды доблестных административных 
работников. Боженька услышал его молитвы, и все, что он 
так яростно отвергал, давал ему теперь прочувствовать в 
полную силу. От чего отказывался, все случилось, точнее, 
случилось и ушло два предзнаменования, и сегодня начи-
налось третье, отвергаемое ранее дело. Что-то ждет его на 
этом странном кривом пути к настоящему искусству. Вы-
везет ли лихая на профессиональную сцену?

Так думал молодой повеса, отходя от стен филармонии, 
и настолько он был погружен в свои мысли, что не заме-
чал солнечного дня, тишины этого места в утренние часы, 
не видел широкого простора над рекой. Все предметы 
ближнего окружения гармонично сливались с состоянием 
нашего героя. Медленно двигаясь к парапету над крутым 
спуском с горы, Егор вдыхал полной грудью аромат весен-
него дня, прочищая мозги и душу от лишнего хлама.

– А вот теперь можно заглянуть и на наш балкончик, –  
проговорил Егор вслух и свернул налево, где была знако-
мая арка и выход на длинный огороженный балкон у крем-
левской стены.

Деревья еще не до конца покрылись листвой, поэтому 
сквозь зеленую массу можно было увидеть голубые блики 
воды, а внизу – красную глину склона, не заросшую тра-



219Филармония

вой. Крыши домов складывали особый мозаичный рису-
нок на глади вида под ногами, а с берез уже свешивались 
первые позеленевшие сережки.

Красные кирпичи стены потемнели от времени. Здесь, 
на тенистом уступе силами заботливых работников была 
уложена плитка серого и бурого цвета, чудесным обра-
зом подобранная в тон общему цветовому фону. Плитка 
была уложена уже давно, и по ее ребрам ежегодно про-
растала трава, жесткая, бледно-зеленая, такая же бледная, 
как пыльная подошва путника, бредущего по обожженной 
местности. Края уступа выпирали щербатым бордюром, 
над которым высилась метровой высоты загородка, сва-
ренная из нержавеющих труб. Если когда-то они и были 
крашеными, то сегодня краски не осталось, лишь побле-
скивали на трубах полированные потертости от частых 
посещений молодежи и туристов. Поверхность плит была 
усыпана окурками, обертками от конфет и чипсов, моро-
женого и прочих съестных припасов, что носят любозна-
тельные, но не всегда аккуратные посетители.

Но в этот час и день, после трех праведных рабочих ча-
сов Егор не видел мусора, он видел сон наяву. Вон там, 
посередине у железной трубы на белом раскрошившемся 
кирпиче, стоит Лена, а у стены за ее спиной Саня Чистов 
целуется с Золотаревой. Лена тянет к Егору руку, ладонью 
призывая его встать ближе к ней, а он глядит на ее фигуру, 
видит ее загорелые коленки под белым платьем и такие же 
загорелые локти. А наклоненное лицо Лены уже обрета-
ет черты лисьей маски, она смотрит сквозь прищуренные 
щелки глаз и чарующе улыбается.

И от этой картины Егору становится не по себе. Он 
вздрагивает, пытается отогнать воспоминания и уходит с 
балкона.

Хороший вид открывается внизу. Только сегодня он не 
так привлекателен, да, зеленая трава, да, где-то вдали го-
лубеет река, но как-то все вместе это теряет свой очаро-
вательный вид, потому что в сердце сегодня живет лико-
вание, потому что сбылась мечта и этот день запомнится 
надолго. И надо провести его так, чтобы все почувствова-
ли его настроение. Однако пора отправляться обедать.
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Если сейчас пойти налево вдоль кремлевской стены, 
можно попасть на мостик, перекинутый на улицу Пожар-
ского. А там дворами дойти до Мытного рынка. Купить 
что-нибудь на обед. А еще лучше перекусить на Черном 
пруду на скамейке. Тепло. Солнечно. Радостно. Здесь 
совсем не так тревожно, как на тенистом балконе. И на-
строение почти вливается в состояние солнечного природ-
ного тонуса утра. Вот бы сейчас запереть в гиивтовскую 
столовую, вспомнить студенческие времена. Так приятно 
первый раз выбраться в город после длительного периода 
заречной жизни. И почему я раньше не подумал о такой 
возможности? Почему у меня никогда даже мысли не воз-
никало о филармонии как о месте работы? Ведь вот он я 
здесь, работаю с сегодняшнего ясного утра, ведь это слу-
чилось. Значит, стоило кому-то подумать об этой перспек-
тиве, как она реализовалась. И буду я здесь теперь рабо-
тать, думает Егор, каждый день любоваться на площадь 
Минина, ходить по историческим местам, временами по-
сещать театры, встречать знакомых артистов и педагогов 
театрального училища.

Мама, мечты сбываются!

*  *  *

После обеда в лектории многолюдно. Егор еще не во-
шел в кабинет, но уже в коридоре услышал рой голосов. 
Молодые лица мелькали перед глазами, имена девушек 
выскакивали из головы Егора сразу после произнесения 
их хозяйками, а мужские рукопожатия закрепляли имя в 
памяти надолго. 

Вот Миша Сдобнов, несколько гнусавый, с низким гу-
дящим голосом, с прямыми черными волосами и худыми 
скулами был похож на кавказца, но сам он говорил, что 
только работал в Баку, а родился в России. Где родился, не 
уточнял, но такая скрытность даже приветствовалась. Со-
здавала тайну. А восточный мужчина без тайны – полмуж-
чины. Серега Игумнов выделялся своей жизнерадостной 
улыбкой, шутливым нравом, и покладистостью. Он был 
чуть полноват, с круглым лицом и высоким певческим го-
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лосом. Егор, конечно, слышал слова «тенор» и «бас», но 
именно теперь они обрели свое воплощение в реальной 
жизни.

Судя по разговорам, где-то по дороге должен был сесть 
в автобус еще Влад Опенкин. В филармонию он не при-
шел, но должен был работать в сегодняшнем концерте.

Из женщин Егор запомнил только руководителя груп-
пы Екатерину Евгеньевну Шебалину. Знакомство и сборы 
заняли немного времени, поэтому через двадцать минут 
группа снялась с места, и гул затих. А на подмостки выхо-
дить некому, подумал Егор.

Из окна кабинета открывался вид на двор, в котором, 
кроме облезлых зеленых стен, смотреть было не на что. 
Здание было старое, числилось среди памятников архи-
тектуры, и филармония занимала в нем лишь небольшую 
часть, ту, что обращена лицевой стороной к реке. А мы 
находимся сейчас на стороне противоположной, подумал 
Егор. Да и некогда было смотреть по окнам. Временами 
Егор замечал проходящих по коридору женщин, слышал 
их громкие голоса, чуял запах женского табака, который 
медленно, но верно отравлял атмосферу в кабинете.

– Снежана Юрьевна, подальше от кабинета, не обку-
ривайте нас, – просила в очередной раз Лидия Степанов-
на и вновь открывала окно, чтобы проветрить кабинет, а 
маленькая худощавая женщина сорока пяти – пятидесяти 
лет, Снежана Юрьевна, уходила по коридору в сторону 
приемной и дальше, к туалетам. Однажды она останови-
лась, вошла в лекторий, спросила:

– У вас теперь мужчина появился в кабинете? Это к 
прибыли.

– К какой? – спросила Дина Борисовна.
– Будете больше концертов делать и зарабатывать.
– Концертов точно будет больше, правда ведь, Егор 

Алексеевич? – спросила Лидия Степановна.
– Будет, будет, – сказал вполголоса Егор, глаза его начи-

нали уже потихоньку разбегаться, а голова затуманиваться.
Теперь стол Егора уже был завален бумагами так же, как 

и стол Лидии Степановны. И найти концы в этом путаном 
лабиринте бумаг Егор, наверное, не смог бы. Но первый  
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день дал результаты. За несколько часов Егор сумел дого-
вориться с пятью площадками о проведении концертов в 
школьных лагерях. Еще полтора десятка площадок про-
звонил, познакомился с теми, кто был на них ответствен-
ным за проведение концертов. Но ответа на свои предло-
жения пока не получил. Как все это работает, Егор пока не 
очень четко понимал, но, как говорят, опыт – дело нажив-
ное, и уже завтра он узнает чуточку из того, что сегодня 
закрыто от его глаз. И каждый день будет узнавать все 
новые и новые подробности жизни этого слаженного ме-
ханизма, сам вольется в монотонную, нудную, тяжелую, 
но, несмотря ни на что, нужную работу по организации 
концертов. Узнает много новых людей, заметит, наконец-
то, девушку Олю в кабинете у главного дирижера. А еще 
через несколько дней познакомится и с ней лично. Как 
же много переплетется в его жизни от близости этой де-
вушки. Близости физической, близости короткого рассто-
яния, рабочих взаимоотношений, близости задушевных 
бесед на троих в кабинете Юморнова. Наконец, близости 
сплочения в злобе и ненависти в конкурентном поединке 
за кресло заместителя директора. Но все это будет по-
сле, через несколько лет. А сейчас, в середине мая, они 
осядут в ближайших кабинетах, почти одновременно по-
ступив на службу в филармонию, предварительно прой-
дя разные отрезки пути. Единственное, чего не будет у 
них, – близости интимной. Почему? Кто ж знает? Егор  
не знал.

*  *  *

За общей суетой выездных концертов люди, входящие 
в лекторий, были такими улыбчивыми, внимательными, 
задавали вопросы, спрашивали документы, которые нуж-
но оформить на площадке. Егор уже на следующий день 
сам писал акты для второй выездной бригады. Не так уж 
это и сложно сделать, особенно когда знаешь. А вот когда 
первый раз, да сам, да без образца! Познакомился с людь-
ми только бегло. Торопились. Запомнишь ли всех сразу, 
когда такой наплыв народа в первые дни?
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Дотошная Лидия Степановна выложила десяток образ-
цов старых актов, заставила внимательно все прочитать, 
запомнить, записать, как это делается. 

– Все записывайте, Егор Алексеевич. Не надейтесь на 
память. А то чуть отвлеклись и забыли, что надо запом-
нить. А когда записали, у вас все перед глазами. Заведите 
толстую тетрадочку и пишите туда площадки и всю ин-
формацию по ним. Какая школа, кто ответственный, те-
лефоны, адрес, даты и время концертов. Подробно все 
фиксируйте. Тогда у вас не будет никаких проблем. А за-
помнить это все невозможно.

Сначала от таких реплик Егор приходил в недоумение и 
даже в легкое замешательство. Что ж я не запомню номер 
школы? Но уже через три дня мнение его изменилось. И 
Егор принес-таки тетрадь. Серую. Общую. С полосками.

А в четверг Лидия Степановна обрадовала.
– Готовьтесь в субботу ехать, Егор Алексеевич, в сана-

торий «Городецкий». Там у нас концерт для отдыхающих. 
Вы ведь чтец?

– Да.
– Вот как раз и почитаете. У вас есть что почитать?
– Да, у меня есть рассказы Чехова, сонеты Шекспира, 

«Граф Нулин» Пушкина. 
– Вы мне напишите все, что вы читаете, я должна обсу-

дить это с директором. А завтра я вам скажу после обеда, 
что вам почитать там в Городце. Дело очень ответствен-
ное, надо отнестись к нему серьезно.

– Лида, ты чего говоришь-то. Не в Городце, а в санато-
рии «Городецкий»! – сказала, глядя на Егора, Дина Бори-
совна. Она была где-то его же возраста. Но переходить на 
«ты» они пока не торопились. Держали дистанцию. Хотя, 
по мнению Егора, все артисты в лектории давно эту ди-
станцию потеряли. На «вы» обращались только к Лидии 
Степановне и Шебалиной, да и то не все. 

– Документы я подготовлю, – продолжала Дина Бо-
рисовна, – вы как приедете, отдайте все Тамаре Михай-
ловне, заведующей клубом, она поставит печати и вам 
вернет сразу. А счет пусть заберет. Они по перечислению 
работают.
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– А «Городецкий» не моя площадка? – спросил Егор.
– Нет, моя. – Елена Дмитриевна даже спала с лица. – У 

вас ВЦСПС.
– Санаторий?
– Да, санаторий в Зеленом Городе. Там есть еще сана-

торий «Зеленый Город», вот он тоже мой. Все поделено. У 
меня есть мои точки, и отдавать я их не собираюсь, у вас 
будут свои, когда найдете. А свое я не отдам.

– Дина Борисовна, у вас никто ничего не отнимает, – за-
говорила Лидия Степавновна. – Были у Столяровой точки, 
площадки, мы их передадим Егору Алексеевичу. А ваши 
точки останутся вашими. На них никто не претендует, 
успокойтесь. Кстати, Егор Алексеевич, как у вас на июнь, 
делается план? Что-то получается?

– Да сегодня еще три площадки дали согласие.
– А семидесятая школа берет для лагеря концерт?
– Я сегодня не дозвонился до них.
– Нет, так нельзя. Когда хотят дозвониться – дозвани-

ваются. Звоните еще раз. Опять не дозвонились – еще. И 
еще. Пока не дозвонитесь. У нас только так. Надо делать 
артистам зарплату. Они живут и получают деньги от ко-
личества концертов, которые вы заделаете. Это мы с вами 
на окладе. А им надо выезжать. Там, конечно, ребята все 
молодые, но им тоже кушать хочется. Вот поработаете с 
этой бригадой, а в июле с ними же в командировку вас 
отправим на недельку в область.

– Далеко командировка-то?
– Посмотрим. Сначала надо сделать лагеря, а уж потом 

думать о следующем шаге. Да, и позвоните в профилакто-
рий. Я вам телефон вчера нашла, положила под стекло. Вы 
не звонили?

– Сейчас позвоню. А там когда концерты бывают?
– Они берут только в понедельник в семь часов вечера. 

Программа для взрослых. Вот там, кстати, можно и «Гра-
фа Нулина» почитать.

– А что за профилакторий? Чей?
– Профилакторий машзавода в Московском районе на 

Березовской. У нас артисты всегда любят туда ездить. Там 
хорошая площадка. Инструмент старый, но целый, не би-
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тый. А звук! Валера вообще без ума от этого их инстру-
мента. А как принимают! Ладно, работайте.

– Вы прямо расцвели, Лидия Степановна. Вот настоя-
щие эмоции! Вы ведь тоже пели?

– Да, а откуда вы узнали? Кто вам рассказал?
– Никто. По голосу слышу, хорошо поставленный во-

кальный звук. И манера держаться. Вы ведь тоже певица?
– Когда это было!.. Сейчас вот здесь работаем. Точнее, 

болтаем. Давайте-ка лучше работать.

*  *  *

– Валера, расскажи мне, как там строится программа 
концерта? Кто за кем выступает?

– Расслабься. Сейчас на место приедем и все решим. Не 
боись, не бросим тебя головой в омут. Можешь пока спать 
спокойно. Дороги полтора часа.

Борский мост переехали быстро, но за мостом потяну-
лась пробка. Именно поэтому через сорок минут пути во-
дитель дал по газам, и автобус полетел на всех парах.

– Успеем? – спросил Егор водителя.
– А во сколько начало?
– В пять.
– Успеем. Чаще пробка бывает на той стороне, на Ме-

щере. Да еще сегодня суббота, все на выезд из города. Зато 
обратно полетим, будет чисто, как у черта на лысине.

– Санечка, только ты сильно не гони, дай поспать, а?
– Любой каприз за ваши деньги.
Красный микроавтобус «ГАЗель», слегка подпрыгивал 

на ухабах, но все же плавно катился по трассе, выруливая 
на городецкое направление. Из пассажиров «ГАЗели» в са-
лоне были два вокалиста-мужчины, две вокалистки-жен-
щины, концертмейстер и ведущий, он же чтец. Шесть чело-
век – обычная бригада для взрослых выездных концертов. 
Иногда в такую команду добавляли инструменталиста, но 
это для особых случаев. Сегодня был обычный рядовой 
концерт, коих прошли уже тысячи, и артисты ехали на вы-
езд, позевывая, поеживаясь, подремывая.

– Саш, ты нас разбудишь, как приедем? Только сам не усни.
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– А я вон нового товарища попрошу руль подержать. 
Как зовут товарища?

– Егор.
– Ты недавно ведь в лектории?
– Да, с понедельника.
– Слышали, слышали. Будешь там, в лектории, дам 

веселить.
– Некогда пока веселить. Работы море.
– Это поня-атно, – протянул Саня и замолчал.
Мелькали низкие ветки, открывались поля и лесочки, 

маленькие домики громоздились возле дороги и всё стара-
лись выбежать на проезжую часть.

Отдельные мелькания стволов сливались в единый по-
ток темных зеленых листьев, еще только покрывающих 
тонкие веточки, а местами поток превращался в сплош-
ную стену зелени.

Неожиданно Егор задремал. Напряженка последней не-
дели с постоянными звонками, листанием исписанной ма-
кулатуры, попытки самостоятельно оформлять документы, 
знакомство с неисчислимым количеством новых людей, 
весь этот бумажно-человеческий винегрет крутился сейчас 
в голове Егора, наплывал волнами на лицо. Страницы ам-
барных книг выруливали из-за головы Егора, превращаясь в 
пляшущие треугольные платки, из-под платков появлялись 
руки в рукавах пиджака и в красных перчатках, соединялись 
в человеческую фигурку и принимались плясать вслед за 
платками под ту же музыку, сверху на руки падали зеленые 
очки, и руки с очками трансформировались в лицо. Любые 
изменения конфигурации предметов происходили быстро, 
музыкально, театрально, творчески. Егор уже догадался, что 
он на конкурсе самостоятельных работ в училище и сейчас 
он с Аллой Солиной должен выйти на сцену, чтобы читать 
«Графа Нулина», он знает весь текст, даже тот, что должна 
говорить Алла. Но вот как на грех она своего текста не знает, 
даже не то что не помнит, она его просто не выучила. Педа-
гоги из зала, с мест подсказывают Алле текст. Краска жут-
кого стыда заливает щеки Егора. И в очередную паузу, когда 
он оказывается за кулисами, он начинает усиленно жести-
кулировать, призывая Аллу уйти со стыда со сцены. Их не- 
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удавшееся выступление с позором заканчивается, и Егор на 
первом этаже набрасывается с упреками на Аллу. Она тоже 
расстроена, но не настолько, чтобы убиваться из-за пустяка, 
поэтому она тащит его в кафешку пить кофе. Он берет двой-
ной без сахара, чтобы хоть как-то отомстить себе за неудачу. 
Кофе горячий, противный. Егор морщится, но все-таки про-
должает глотать эту черную, выворачивающую наизнанку 
жижу. Улыбка Аллы чуть скрашивает горечь поражения. А 
солнечный конь за окном уже бьет вовсю копытом, призывая 
повеселиться. И опять звучит плясовая, но на этот раз в пляс 
пускается сам Егор. Он покачивается из стороны в сторону, 
подпрыгивает, движется вперед то быстрее, то медленнее, и, 
наконец, останавливается.

– Приехали, выгружайтесь!

*  *  *

Переоделись быстро, и до концерта было время все 
обсудить.

– Нотки мне, – проговорил Валера, обходя всех артистов. 
Егор подошел к Валере.
– Расскажи мне, как у вас тут все строится. 
– А вот сейчас и спросим. Кто у нас сегодня первый бу-

дет? Эля, может, ты начнешь? У тебя дуэтов нет сегодня?
Элеонора Колесникова была человеком уравновешен-

ным. За долгое время работы в филармонии и конкретно в 
лектории привыкла ко многому. И мало чему удивлялась. 
Высокая ростом, но не слишком, не как Туся – под метр 
восемьдесят пять, Эля смотрела на людей приветливо, не 
сверху вниз, а скорее ровно положительно.

– Ну, давай я начну, – сказала Эля. – Отбарабаню свое 
да и в сторону.

Потом поставили в программу Сережу Игумнова. Его 
Егор приметил еще в первый день. Тогда Сергей показал-
ся Егору полноватым, особенно в области шеи и груди. 
Теперь мнение Егора лишний раз подтвердилось. Сережа 
жирел, но объяснялось это профзаболеванием. Ведь Сере-
жа был тенором, а у теноров одышка и первые признаки 
оплывания фигуры очень часты в музыкальном мире.
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За Сережей в программу логично вписалась Изольда 
Маркелова. Гром-баба, как именовали ее за глаза. Да и в 
глаза тоже. Она этого не стеснялась. Даже гордилась, что 
была такой громогласной, склочной и несдержанной. И в 
то же время страдала от своего характера. После ее соль-
ных номеров у нее с Сережей был дуэт.

Завершал концерт Владислав Опенкин.
Получалась приличная программа. Объяснив все пер-

вый раз Егору, Валера проговорил:
– А в середине ты как чтец, твои десять минут. Можешь 

их сократить, никто возражать не будет. Быстрее отработа-
ем, быстрее домой поедем.

– Пусть читает, – среагировала со своего места Изоль-
да. – А то что, мы работать ехали, а он только вести 
концерт?!

Спорить никто не стал. И Егор прикинул для себя, 
что почитает рассказ Чехова «Ушла». А вот что говорить 
между номерами? Как соединять их, какие комментарии 
отпускать? Просмотрев еще раз записанную программу 
концерта, Егор прикинул для себя, что ему говорить. 

Артисты распевались и настраивались. Егор тоже. Он 
тоже считал себя артистом, таким же, как и певцы на этом 
концерте. У него свой жанр. И он им владеет не хуже, чем 
певцы владеют своим голосом. Теперь надо было про-
бежать в голове рассказ Чехова. Хватило минуты, чтобы 
понять, что рассказ он помнит, не надо лишний раз его 
мусолить. Егор почти успокоился. Самым сложным и нео-
жиданным ему казалось ведение концерта. Как отреагиру-
ют певцы и концертмейстер на его слова?

Время покажет, решил Егор. После будем думать, как 
отвечать на нападки и отбиваться от несправедливых за-
мечаний новых коллег. Все. Я готов. И это главное. Про-
грамму положить поближе к сцене, вот здесь, сбоку, на 
стул. Руки потеют, блин. А пить вроде не хочется. Стран-
ная реакция организма на нервный стресс.

– Приходилось вести такие концерты? – Вопрос прозву-
чал негромко, близко. Егор обернулся. За его спиной стоял 
Серега. – Пойдем коньячку дернем по двадцать грамм. 

– А можно?
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– Хозяин угощает. А после концерта еще и чаю попьем. 
С бубликами. Пошли, а то через минуту начинаем.

Мужчины вошли в гримерку как раз в тот момент, когда 
Валера ставил свой стакан.

– Давайте по одной и в бой! – проговорил Валера. – Го-
лоса звучат? Сережа, разогрейся.

– Да, что-то застудился я где-то вчера. Хриплю.
– Вот и полечись.
– Только не увлекайся, а то дуэт мне одной за двоих 

петь придется. – Изольда не шутила, она могла и такое 
выкинуть.

Начальник клуба вошла в комнату к артистам и сказала, 
что зрители готовы и жаждут зрелищ.

– Ну что, начинаем? – Егор еще раз хотел посмотреть в 
программу, но вспомнил, что листок на сцене за жестким 
порталом справа на стуле.

Валера пропустил Элю вперед, дождался Егора и шеп-
нул ему:

– Ни пуха!
– К черту, – ответил Егор, и вышел к зрителям.

*  *  *

Я в этом деле не новичок, подумал Егор, а поджилки 
трясутся, как будто только вчера со студенческой скамьи. 
Сколько этих концертов провел он в школе, в училище, да 
и потом, когда занимался своими концертами. Общаться 
со зрителями, выходить на сцену перед большой аудито-
рией было Егору не в новинку. Больше его сейчас волно-
вало, что скажут те, что столпились за его спиной. Они не 
показывают вида, что им интересно, они как будто заняты 
своим делом, но каждый шаг Егора отслеживают, каждое 
сказанное слово ляжет либо в рабочую строку, либо в пап-
ку приговором. И будет он суровым, но справедливым. 
Его не знает никто из этих новых коллег. Он не имеет к 
музыкальному миру никакого отношения, никто не будет 
переживать, если у него не получится. После месяца не- 
удач ему скажут, что он профнепригоден. И тогда – адьёс, 
товарищ, вы не с нами.
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Зрители мне помогут. Глаза отдыхающих уже были 
устремлены на сцену. На меня. Зрители со мной.

– Добрый день, уважаемые зрители! Мы рады привет-
ствовать вас здесь, на нашем концерте, в этом уютном 
зале. Сегодня для вас поют артисты Нижегородской госу-
дарственной филармонии. И начнет наш концерт артистка, 
которая не первый год удивляет всех нас коллег своим ча-
рующим голосом. Слушая ее, мы сами за кулисами зами-
раем от восторгов и хотим сегодня поделиться кусочком 
радости и счастья от общения с прекрасным. Для вас поет 
Элеонора Колесникова. Концертмейстер Валерий Фокин.

Зрители оценили шутливый тон ведущего и пригото-
вились к восприятию музыки. Артисты за спиной Его-
ра прыснули со смеху, а Эля, подняв изумленные брови, 
обернулась назад, но тут же, приняв надлежащий вид и 
осанку, вышла на сцену. Грянули бурные и продолжитель-
ные аплодисменты. Валера занял место у инструмента, и 
концерт плавно въехал в свою колею.

*  *  *

– Говорят, хорошо концерт прошел в субботу? – Лидия 
Степановна нацелила окуляры очков на Егора.

– Да, вроде все хорошо. Заказчик доволен. Зрители 
тоже. Наши пели здорово!

– Поют они хорошо. Как ваши ощущения? Как ведение 
концерта? Не показалось сложным?

– Да мне приходилось, конечно, вести такие мероприя-
тия. Да... Нормально. Чуть перенервничал только.

– О вас очень хорошие отзывы коллег. Мне Изольда 
звонила вечером по своему вопросу. Сказала, что очень 
хорошо.

Дина Борисовна тут же подхватила:
– Ну, если Изольда оценила, тогда все, вы прописаны в 

нашем коллективе надолго.
И новая неделя началась.
А за ней последовала третья. 
И пришло лето.
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ГРИБНОЙ ДОЖДЬ ДЛЯ ЛЁВЫ

Глава 1. И всё-таки Лёва был нестерпимо жив!

И всё-таки Лёва был нестерпимо жив! Он как вроде бы 
не родился ещё, не явился на глаза жителей, но упрямо при-
сутствовал. Его нельзя было похоронить, ибо он не произ-
ведён на свет Божий Матерью и Отцом, но и не считаться с 
ним тоже было невозможно. Ибо Лёва – это плод фантазии! 
А как вы думали? Хороший сторож – всегда выдумка, всег-
да ложь, несуществующий, несусветный бред! Но Лёва мог 
греть душу! Мог оберегать нашу Берозвонь, гремя сонной 
колотушкой, обходя окрестности владений Антутиковых-
Горовых! О, чудо! О, лепет сонных сов! О, дневная, донная 
прохлада! Если бы не было Лёвы, то как найти свои утра-
ченные корни? Если, кроме коряг и дудок камышей, в нашем 
болотце ничего нет! Волглое, тминное, гниловато-купав-
ное у нас болотце-то! Может, поэтому все погибли, а оно –  
осталось? Нет, вы не подумайте, мы в своём уме, но никто 
не понял, что конец света уже был! Не потому, что книг не 
читали, а просто проехали, промчались мимо, как всегда 
уснули в самый неподходящий момент. Оно так бывает, 
вроде бы ждёшь-пождёшь, минуты считаешь, учёных лю-
дей слушаешь, ан нет, уснёшь как убитый и всё прозеваешь, 
проворонишь, проглядишь сны золотые, бубенчатые! Или 
просто отвлечёшься, задумаешься и тут на тебе – проехали 
свою остановку! Надо на Дмитровской выходить, а ты до 
Останкинской укатила, дура! Вот и Апокалипсис тоже про-
моргала и Страшный Суд, и конец света. Чего теперича де-
лать-то? Люди, ах, люди… помогите! Сами мы не местные, 
из Берозвони, корни свои ищем, утерянные, утраченные.
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– Ах, люблю
– Ах, люблю…
Шепот, шорох, разговор, который мешает искать то что, 

ищешь! Словно и впрямь мы проскочили над бездной на 
птице-тройке. Оттого и живы, остались, хотя все отра-
вились, нестерпимым ядом надышавшись! Теперь в нас 
столько химикатов, пестицидов разных, нитратов, глюта-
минов, фосфатов, что весим мы ой как много!

– Следующая остановка Берозвонь!
Быть того не может! Это после столиц-матушек, мно-

гоэтажек, люксовых номеров в гостиницах, после Евро-
пы развратной, после Африки крикливой, бог мой, быть 
того не может. А сама на колени валишься, крестишься и 
землю целуешь. «Бабу-ля-я…» – орёшь. Вот дура дейст-
вительно! Бабуля-то умерла… тебе дом отписала, деньжат 
малость, вещицы кое-какие старинные, изумруды, яхонты, 
украшения… и домик двухэтажный. Именьице! Интерес-
но, почём продать эту развалюху можно?

Антутикова-Горовая задумалась: Миллион, два? Пол-
тора? Неплохо бы… на вырученные деньги можно своё 
дело открыть, «бизнес замутить, Нинок», как говорит её 
подруга Матрёна. А то как же! Мы тоже не лыком шитые! 
Правда, места здесь, бр-р, глухие! Болотце… купавки, на 
лугу перепёлки гуляют. И рядом никого, если не считать 
заброшенного дома на берегу озера, который берозвонцы 
окрестили Урочищем. Говорят, что в этом доме мужик жил, 
обычный, как все особи, ничем не выделялся, если не счи-
тать, что влюблён был в бабушку Нины Антутиковой-Горо-
вой по уши. Страстной, нежной, фантастической любовью. 
Оттого с ума сошёл. Спятил. Сбрендил. А после пропал…

Мелькнула за облаком его шапка-ушанка. Растаял след. 
Бабушка Антутикова-Горовая вздохнула с облегчением, 
мол, скатертью дорожка, авось забудет её да и женится на 
молодухе! Об эту пору хозяйке уже пятьдесят лет было с 
хвостиком, а влюблённому тридцать. Негоже иметь такого 
любовника, люди смеяться станут.

А всё началось с пустячка, с малости, с искорки! У ба-
бушки Нины Антутиковой-Горовой было заокенское имя 
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Андромеда, загадочное и непривычное для наших мест. 
Соседи её кликали Андреевной, уж больно непривычно 
было выговаривать им античное название, звёздно-пыль-
ное «Андромеда»! Но удивляться не надо – в том году, ког-
да родилась Антутикова-Горовая-старшая, как раз начали 
исследовать космос. Девочек, родившихся в эти годы, ве-
личали Олимпиадами, Высокоурожайницами, Кукурузни-
цами, Циолковками, Гагаринками. Куда только отче небес-
ный глядел? Так что Андромеда это ещё не самое худшее 
имя!

– Андреевна, ты чё, с ума спятила, строить дом в этом 
месте? – увещевали непокорную знакомые. – Тут, поди 
ж, лягухи лишь водятся? Тебе чё нормальной земли не 
досталось?

– Нет! – отвечала им Антутикова-Горовая-старшая. – 
Жизнь несправедливая штука. Всем наделы как наделы, 
жирные кусочки, а мне на окраине, да ещё возле болота. 
Но делать нечего, буду строить дом. Ибо тут мои корни!

– Вот дура… нет тут ничего! Сгнило всё…
Тяжёлое эхо опепелило верхушки жидкой рощицы, бес-

помощно тянувшей ветки к небу звёздно-алому.
Кваша, натянув до ушей шапку-ушанку постучался к 

Андромеде. Он переминался с ноги на ногу, тянул хищный 
морозный воздух ноздрями. Дом у Антутиковой-Горовой 
был выструган ладно, аккуратно, но, видимо, досок было 
привезено больше, чем надо, поэтому хозяйка решила ис-
пользовать купленную древесину всю, до щепки.

– Крылечко хочу новое, чтобы поручни с изгибами. На 
мансарде коридор хочу изладить, веранду утеплить…

Словом, работы у Андромеды было – на целую жизнь. 
Сама хозяйка румяная, пышногрудая, крутобёдрая, а бли-
ны и оладьи – жирные, сметанные. Работай да работай. 
Уйти не захочешь! Но Андромеда сказала как отрезала: 

– Нет, Кваша, муж у меня ревнивый, скоро из команди-
ровки вернётся. Строй себе дом по соседству. Всё равно 
земли много. Никому она тут не нужна, кроме меня. Да и 
кто в эти края полезет? Болото рядом…

– Чего ты вдруг про мужа начала говорить? Год молчала 
про него! – удивился Кваша.
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– Ты хочешь, чтобы я про него ещё десять лет не вспо-
минала? Если жив человек, так его не забудешь.

Этот аргумент убедил Квашу. Тем более в доме у Анд-
ромеды всё уже было излажено: пол новый, не скрипучий, 
дощатый, веранда вся обита до потолка вагонкой, кори-
дорчик дубовый, потолок еловый. Чудо, а не дом! Тёплый, 
с печкой, аккуратненький, как в сказке. Соседи-берозвон-
цы прозвали его зимней дачей, оттого что у Антутиковой-
Горовой была ещё квартира в городе, а этот дом выполнял 
роль деревенского пристанища.

На следующее утро Кваша приметил несколько берёз, 
решил, что основой будут служить пока они – недолговеч-
ные, плаксивые, белокожие стволы. На хорошие доски у 
него денег не было, оттого что служил он Антутиковой-
Горовой бесплатно. Ох уж эта Андромедушка – медовая, 
сладенькая, шёлковая, бархатистая! Голос у неё ласковый, 
ручки тёплые, тити пышные. Ночью она раскроется, быва-
ло, вся до женских прелестей, ах и ох, стонет Кваша от сла-
дости, так хороша Андромеда – золотистокожая, алогубая!

«Муж… – тогда подумал Кваша. – Зачем торопится? 
Чего ему в командировке век не быть?» Но хорошая сказка 
на то она и сказка, чтоб кончиться! Но Кваше об этом ду-
мать не хотелось. Муж, дом, командировка – это одно, а вот 
Андромедушка нечто другое, нежное, сказочное, словно 
другой планеты, где нет Апокалипсиса, Страшного Суда 
да и самого ада нет, и не выпал дождь отравный, смертель-
ноядый, когда вся планета с берозвонцами промчалась над 
бездной, забыв там сделать остановку и тем спаслась! Но 
пагубное действие Дождя Орфейного всё-таки сказалось 
на местных жителях. Например, на жене Лёвы – Катери-
не Ивановне, на подруге Ниночки Матрёне, на родителях 
православного семейства Антутиковых-Горовых...

И последствия его были необратимы!

Глава 2. Драка

Первым ударил тот, который был в маске – Риф. Второй, 
лобастый, с густо сросшимися бровями, в цветной кепи под-
бежал сзади и повалил Квашу на жирную, навозную землю:
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– Всё, молись на ночь, Дездемона!
Третий, чернявый, по имени Жук пнул в рёбра, но не 

больно, словно вскользь, жалея.
– Что надо? – промычал Кваша. – Денег у меня нет...
Риф вонзил острый каблук в шею. Лобастый навалился, 

пихая Квашу на край обрыва.
– Ты её обидел!! – завопил Жук.
– Я не хотел... – Кваша, вцепился правой рукой в колю-

чую плеть прибрежного шиповника, который по-друже-
ски протянул ему качающуюся ветку.

Риф резанул снова Квашу по рёбрам. Жук разбежался 
и плюхнул его в лицо тяжёлой ладошкой. Но Кваша по-
пытался приподняться, утопая окровавленными руками в 
навоз.

– Я её люблю! Я жить без неё не могу!
– А ты не будешь жить! – Лобастый наотмашь зазвездил 

кулаком в лицо.
– Не по Сеньке шапка! Он её любит! Ха!
– Раньше надо было думать! – Жук достал из кармана 

пачку сигарет и закурил.
Лобастый и Риф накинулись на Квашу одновременно. 

Резкими ударами по лицу, шее, груди они заставили его 
подползти ещё ближе к краю. Жук бросил недокуренную 
сигарету в лицо Кваше и, подпрыгнув, саданул его в ко-
стистую спину так, что тот ткнулся лицом в маслянистую 
жижу и затих.

– Ползи, сказано! – прошипел Жук.
– Мы уже устали! – Риф отряхнул рукав куртки.
Похоже, что трое нападавших не были страстными 

драчунами. Они наезжали на Квашу непрофессионально, 
медля, словно не хотя. Вот то ли дело сам Кваша! Ох, как 
он дрался с пацанами в интернате! Как свистел от радо-
сти! Как трепетали его лёгкие! Как он наскакивал на обид-
чиков, скрипя от злости зубами, аж дубы шевелились! Ли-
стья опадали, жёлуди долбили плакучую землю! А пахло 
как! Кровью алой, пресной, липкой, сладкодревесной!

Кваша пополз на четвереньках, переставляя колени 
так, чтобы была возможность для внезапного прыжка в 
сторону обидчиков. Он рассчитал так, что троица в грязь  
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не полезет, а он доползёт до сухого клочка земли, резко 
встанет на ноги и кинется на них, подминая одного за дру-
гим под себя! Так и случилось. Кваша вытянул своё жи-
листое тридцатисемилетнее тело из лужи, согнул колени, 
присвистнул и ринулся на обидчиков. Риф явно не ожидал 
такого поворота событий, Жук присел от испуга, а Лоба-
стый и вовсе отошёл в этот момент помочиться.

– Гады, сволочи! – Кваша навалился на Рифа всем те-
лом, мутузя его что есть силы. Затем, не давая опомниться, 
разъярённый, что бык на арене, Кваша переключился на 
Жука, который отскочил в сторону. Сбивая с ног против-
ника, лопоча что-то себе под нос, жутко воя от обиды, Ква-
ша лбом ударил Жука в челюсть так, что хрустнула кость.

В этот момент Лобастый, понимая, что дело плохо, 
щёлкнул лезвием ножа...

– Ну-ка! На край! – негромко, но внушительно завопил 
Риф, поднимаясь на ноги.

У Кваши были порезаны руки. Из уха сочилась полоска 
цвета незрелого кетчупа. Колено распухло, и левая нога не 
слушалась.

Дико от боли выл Жук, держась за лицо.
Внизу трепыхалась река. Как бишь её зовут... Глупо не 

помнить названия. Глупо жить. Глупо умирать.
В это время от громового раската треснуло небо, вы-

пуская жгут молнии из языка ядовитой тучи. Марсовид-
ное облачко зацепилось за край горизонта и повисло на 
дереве. Стало страшно. Кваша понял, что виноват. И за-
выл, поднимая голову ввысь. Но неба не было. Сплошная 
воронка земли. Жидкая навозная червивая, родная, прости 
меня! Я больше так не буду. Бруно ошибся, говоря, что 
земля круглая. Его зря сожгли на костре! Он не знал, что 
мир – это воронка, глубокая, звёздная, внизу в самой ма-
ковке – Марс , что можно достать красное яблоко в его рас-
цветшем саду и вернуться обратно в космос, туда, откуда 
мы все пришли.

– Мама! – вспомнил Кваша умершую от рака желудка, 
давно почившую, вечно пьяную родительницу. Белое об-
лако птиц ринулось к нему на грудь. Стало тепло.

Упоительная влага вытекла из раны на лбу и засохла.
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– Кто я такой? – спросил Кваша мать. Но та лишь улыб-
нулась в ответ:

– Достань яблочко! Узнаешь!
– Что узнаю?
– Что надо!
Но Кваше не надо было этого знания. Он был двоечни-

ком и хулиганом всю свою жизнь. Интернатским, ненуж-
ным, подло битым, испоганившим чистое светлое чувство 
любви. Изгадившим, истоптавшим.

Ничего нельзя вернуть, Кваша!
Жук, преодолевая боль, поднялся на ноги и пошёл на 

Квашу. Риф стиснул кулаки, усмехаясь. Лобастый нырнул 
между ними и очутился лицом к лицу с Квашой:

– Ну, лети, голубок, через запад на восток! Либо...
– Что либо? – Кваша снова сел на землю.
– Узнаешь! – разъярённый Риф пнул его со всего размаха в 

лопатку. Раздался хруст разрываемой одежды. От боли в че-
люсти мутило сознание, поэтому Жук решил больше не це-
ремониться, он выхватил нож у Лобастого и саданул им Ква-
шу по щеке. Прыснувшая из раны кровь не мешала думать.

И всё-таки он любил и был любимым до тех пор, пока 
не случилось это! Оно надвинулось как землетрясение, 
как извержение вулкана, как утечка нефти из разорванной 
скважины, как цунами с нежным именем Катрина. Он сам 
разорвал своё сердце и вынул его тогда из груди. Он сам 
своими руками разрушил их чувство. Он глупый, тупой, 
жалкий Кваша...

Маменька всё ещё смотрела на сына с умилением. Она 
до сих пор не поняла, что случилось. Даже видя сына на 
краю обрыва, не попыталась протянуть ему руку помощи. 
Она тихо поцеловал Квашу в затылок и прижала его к гру-
ди, как маленького.

– Ты ел? – отчего-то спросила она, протягивая ему суха-
рик, пахнущий табаком и нафталином.

Риф схватил Квашу за шиворот и потащил его по сухой 
колючей траве. Жук сплюнул ему в лицо клочком крова-
вой слюны.

– Кончай с ним живее! – Лобастый схватил руку Квашу 
и заломил за спину.
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– Так ты ел али нет? – снова поинтересовалась мать. Из 
её глаз выкатилась первая за всё время слеза.

Кваша мотнул головой.
– А запеканочки творожной хошь? Али арбузика? Или, 

можа, креветочек, семужки? Мясца али курочки в соусе? 
Грибиков в маринаде? – голос у матери становился всё 
слабее и слабее.

Под ногами Кваши нежно чмокнуло болото. Красные 
клюквины лопнули все сразу и покатились по чёрной чер-
вивой жиже. Стало приятно.

Глава 3. Токманец

И сам Лёва возомнил себя живым. Если честно, то он 
и сам не помнит, откуда она взялась, эта выдумка про 
сторожа. Это необыкновенная, осенняя, яблоневая сказ-
ка. Пахнущая маринадом, смородиной, морозной вишней 
фантазия. Откуда она взялась и куда втекла, в какие заго-
гулины мозга, неведомо! Но коли таковая есть, то гуляй, 
родимая! Скользи на лыжах-каталках, качайся на качелях-
самоделках, дуди в дудочку-семигудочку, лапуся! Сочная, 
морковная, листом капустным накрытая. Пресноводная, 
мшистая, лягушачья, перепелиная... Вся – заячья опушка, 
вся – лес-малыш, вся – сова-матушка!

Бывало, Лёва обход делал по дачному посёлку, кото-
рый назывался смешнее некуда – Берозвонь! Шёл сторож 
прихрамывая, утопая в травах – сухостойных, жилистых, 
бубенцовых. Под вечер Лёва бряцал колотушкой, кото-
рую в Берозвоне кликали токманцом-погремушкой. И 
мгла синела одной большой ягодой, внутри которой, что 
косточка, пульсировала-переливалась жизнь Лёвы. Вот 
тропа, по которой ходил Лёва, нагретая хромотой его 
ступней, его ворчанием, оханьем, похмельным иканьем и 
попукиванием. Ещё не затих звук токманца-погремушки, 
не затаился в рощице, не запрятался. Эх, Лёва, Пингвин 
Пингвинович!

Сколько ни думай, а всё равно это – родина! Жёлтое 
солнце, тяжёлый блик на крыше, кривопузая редиска, звон 
токманца! А ещё – автобус, который курсирует раз в три 
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часа. И мальчишки-подростки, разъезжающие на велоси-
педах. Если глядеть издалека, то кажется, что Берозвонь –  
это остров, парящий над лесом по своему маршруту, не 
поддающемуся человечьему разуму; если бы не козы, при-
вязанные к колышку, то улетело бы всё это создание в тар-
тарары! В сливовую вечность...

– Куда ты на ночь глядя? – спросила Катерина Ивановна 
своего супруга Лёву.

– На службу... я быстренько.
– Можно сегодня пропустить. Всё одно дачники домой 

укатили. Никто не заметит, был ты возля их домов-огоро-
дов или не был, – Катерина Ивановна придирчиво огляде-
ла Лёву с ног до головы, – и опять свой токманец прихва-
тил. На что он тебе сдался? Людей смешить?

– То-то, – Лёва поднял палец вверх, – людей! А ты ба-
ешь, что все разъехались!

– Чучело ты! – махнула рукой в след уходящему Кате-
рина Ивановна. – Таблетки прихвати, мало ли чего...

Но Лёва уже шёл по пыльной дороге, нагретой послед-
ними лучами августа. Его скособоченная фигура медлен-
но удалялась в марево вечера. Если бы знать, чем кончится 
дело, наверно бы, жена ни за что не отпустила своего по-
жилого мужа за калитку. Удержала бы его как могла. А то 
бы сама с ним отправилась в сливовую вечную мглу... как, 
бывало, они ходили в юности, взявшись за руки.

– Синь моя! – щебетнула пичуга и смолкла. 
«Болезная, ласковая, нежнейшая, пирожок ты мой сдоб-

ненький! Так бы и приласкать тебя, обнять, чтоб не горю-
ниться вовеки!»

Они. Они. Они. Они целовались, словно врастали друг 
в друга, словно втекали сливовыми звёздами, тяжёлы-
ми беличьими мирами, гроздьями вселенной... Их дети 
ждали зачатья, путешествуя в глуби космоса, ибо долж-
ны родиться от большой любви. Уже были приготовлены 
лодочки для отплытия из небытия. Оттуда, где они были 
раньше, в розовых медных, струнных мирах? Возле чудно 
мерцающего тёплого берега. Откуда родом вся античная 
цивилизация, Атлантида и Китеж.
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Они любят друг друга так, что если приложить ухо к 
земле, то из глубин Берозвони доносятся звуки арфы, это 
Сапфо умиротворяет слух подданных. Пастушки играют 
на дудочках. И весь лес стонет от неги. Гнёзда наполняют-
ся желторотыми птенцами. Реки кишат розовыми, чудны-
ми икринками. Сосцы набухают сладким, тягучим, жир-
ным молоком...

Иногда, когда Лёве было особенно грустно, он стано-
вился деревом, подходил поближе к дому и вглядывался в 
силуэты за окном. Вот и сегодня он любовался Ими!

Лёва всегда их называл Они! И сердце падало в про-
пасть от этого сладкого слова.

Женщину звали Ниной. А точнее – Корениной Гаври-
ловной Антутиковой-Горовой. Двойная фамилия ей до-
сталась от отца, бывшего директора завода, ныне пенси-
онера – Гаврила Егоровича. Имя ей придумала мама Кира 
Вениаминовна:

– Наша дочь – это наши корни! И одновременно Каре-
нина. Слушай, какие ассоциативные связи! Чудо!

– Да, да! – кивал отец.
И это всё вместе взятое таяло в детских воспоминаниях 

Нины, утопало в ларцах, сундучках с золотыми замочка-
ми, растворялось в серебряных водах...

Дачники – народ особенный. В выходные дни они при-
езжали в свои остывшие домишки с сумками, авоськами, 
вёдрами, прихватив детишек, домашних животных, навод-
няли посёлок радостными криками. А к вечеру уезжали, 
прихватив всё тот же нехитрый скарб, животных и детей. 
Оставляя Лёве вечные заботы о своих опустевших дачах.

– Как ваше самочувствие? – интересовалась Нина, от-
давая Лёве деньги за охрану дачи.

– Не хуже вашего, – отвечал Лёва. Его седые волосы 
были похожи на серые ветки дуба.

Сторож прятал сторублёвые бумажки в карман штанов, 
протёртых на коленях, заштопанных нежными руками Ка-
терины Ивановны.

– Правда? – Нина смешно оттопыривала губы. Она 
словно радовалась такому приятному событию, что у ста-
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рика всё в порядке. И впрямь – Мона Лиза и её вечная, 
языческая улыбка! Странно! В наших лесах и вдруг чудо! 
Прошедший век. Прошлый мир. Загадка!

Но вот отчего Нина таскала с собой Федула, было не-
ясно. Да ещё и целовалась с ним, стоя у окна? «Наверно, 
это страсть? – думал Лёва, отходя в тень. – Примитивное 
желание не быть одной? Ибо бабе уже глубоко за трид-
цать... а то и все сорок пять...» Лёва тихо ненавидел Феду-
ла. «Сын Мельпомены, – так называл он угрюмого спут-
ника Лизы, пытаясь мысленно уколоть оного, – повадился 
в местность нашу. Чего надо тебе? Чего ты ищешь? Тут 
нет того. Здесь чистота и нега! Лапотник...»

И лес тихо подхватывал Лёвину мелодию: «Ишь ты, 
ишь ты...»

Оно и впрямь, чего надо Федулу от Нины? Тела бабь-
его, аппетитного, сладкого, изюмного? Пьяного, что мёд 
липовый? Нежного, что крылья бабочки... Поди отсель! 
Было, да всё вышло! Нет более...

И Мельпомена, слыша горькие Лёвины вздыхания, под-
хихикивала над ним, выглядывая из античных веков, как 
из-под веток деревьев, из прохладной тени прошлого, из 
виноградных зарослей, кустов магнолий, разрушенных 
миров. И что ей, корыстной, ненасытной в своих жадно-
стях, надо?

Поди отсель! Здесь – родина, земля святая, 
незапроданная!

Лёва последний раз взмахнул токманцом и повернул 
домой. Темнело, становилось прохладно. По дороге про-
грохотал «КамАЗ»-дальновоз, и пыль медленно осела, 
счастливая, как детские грёзы. Луна выползла, распластав-
шись над Берозвонью, как царевна-лягушка в девичестве. 
Неужели и впрямь на ней когда-то царевич женится? По-
целует её пупырчатое личико? Лупоглазые веки? Кольцо 
наденет на лапчатый перепончатый пальчик? То-то же...

Они впервые встретились в конце мая. Нине понадо-
бился работник, чтобы построить веранду на даче.

– Купи газету объявлений, – посоветовала дочери Кира 
Вениаминовна, – я тебе сама найду подходящего!
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Вот оно всегда так: дочь сходи, купи, а мама тебе най-
дёт! Словно Нине было трудно прочесть столбики объяв-
лений. А вот маме – легко!

– Эх, как бы не годы, я бы сам всё отремонтировал, за-
латал бы... – посетовал Гаврил Егорович.

Оба родители жили надеждами на то, что Корениноч-
ка родит детей и Антутиковы-Горовые остаток своих дней 
проведут, нянча внуков. Но личная жизнь красавицы не 
складывалась. «Корениночка, дочечка, то ли имя у тебя 
слишком земное, коренистое, то ли ещё чего?» – думала по 
ночам Кира Вениаминовна, вздыхая. Муж дочери оказал-
ся беспробудным пьяницей. Нина, развелась с ним и ока-
залась снова одна в своей огромной квартире, подаренной 
дочери родителями, которые жили отдельно в небольшой, 
но уютной двушке.

– Так и умру, внуков не понянчу... – сетовала Кира Ве-
ниаминовна. Состарившись, она походила на черепаху из 
мультика.

– Кирочка, не говори ерунды, – увещевал её Гаврил 
Егорович. Хотя в душе он понимал – жена права. Время 
неумолимо, Корнениночка уже далеко не молодая девуш-
ка, а жена – безнадёжно больна. Да и он тоже не богатырь 
косая сажень в плечах, а старый пенсионер к тому же ги-
пертоник со стажем.

– Я не виновата, что кругом одни дегенераты! – пари-
ровала Нина. – Настоящие мужчины перевелись. Сошли 
на нет. Их убила плохая экология. Мир вообще идёт на 
убыль. Галактика перемещается в иное измерение.

– Не мели языком зря, – Кира Вениаминовна по-чере-
пашьи подвинулась на диване.

– Апокалипсис уже наступил! – не унималась Нина. –  
Нечисть и нежить вышли наружу. Лешие и русал-
ки повылазили из своих сказок. Папоротники все 
порасцветали!

– Уймись, дочь! – зная, что слова Нины расстроят 
жену, возразил Гаврил Егорович.

– Ладно. Я пошутила. – Ниночка повернулась на каблу-
ках перед зеркалом. – Пойду куплю для мамы газету. А ты 
папа, не расстраивайся, зри в корень, смотри вглубь!
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– То-то же... – согласились оба родителя, провожая 
взглядом дочь до дверей.

Ох, уж эти домашние беседы. Уговоры, споры, переми-
рия! Вся жизнь утонет в них, как в реке красавица...

Рабочего нашли по объявлению. Кире Вениаминовне 
понравилось то, как молодой человек грамотно отвечает 
по телефону. Гаврил Егорович не возражал. Он старал-
ся потакать своей жене во всём, зная, что лишнее сло-
во, фраза, сказанная ненароком, расстроит её. «Рабочий, 
он и есть рабочий, – думал Гаврил Егорович, – все они 
одинаковые...»

Федул приехал на дачу, где его ожидала Ниночка, через 
пару часов после звонка Киры Вениаминовны. Рабочий 
вышел из своей рыжего цвета иномарки, широко улыба-
ясь, осматривая местность...

– Показывайте, что у вас! – сказал он, разглядывая не 
саму дачу, а её хозяйку.

– Глядите! – кивнула Ниночка и начала загибать паль-
чики, перечисляя то, что надо сделать. – Переставить две-
ри, обить стены, утеплить, настелить полы...

Работы было много, точнее, её было целый воз. Чтобы 
довести до ума развалившуюся старую бабкину дачку, по-
надобилась бы целая бригада, а не один Федул.

– Вы за день управитесь! – закончила свою фразу Ни-
ночка. – Вы согласны?

Федул понимал, что ни за день, ни за два он не успеет, 
но отчего-то кивнул головой, соглашаясь.

– Тогда по рукам! – обворожительно улыбнулась Нина.
– Да...
– Вечером приедете?
– Непременно, – снова отчего-то кивнул Федул, хотя 

знал, что после заката вырваться ему будет трудно, их 
бригада как раз сегодня приступила к новой работе за 
городом.

Лёва ещё немного постоял на тропе, пристукивая 
токманцом. Дачи тихо вздохнули, замирая. Ни шороха, ни 
скрипа не было слышно. Лёва сомкнул свои ветки, стрях-
нул листья и высморкался.
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Глава 4. Гвозди, молоток, лопата

Родина всегда необъятна. Хотя её размеры невелики – 
водоём с пол-ладошки, покривившийся забор, фиалковое 
крылечко и, конечно, никому ненужный вялый укроп в 
огороде. Родина – это всегда мечта о лучшем, о нежном, 
о детском! Это всегда сеногнойные, упоительные дожди! 
Это всегда сладкий клевер и хихикающие русалки на лугу. 
Это сказки такие добрые и вечные, что сердце становился 
зрячим чародеем и провидцем. Никто не может убить ро-
дину, проклясть или опорочить! Рождённое не нами, греш-
ными людьми, не может быть нами сгублено! Родина как 
кусок целого, необъятного, великого и волшебного сама 
вселяется в нас – щуплых подростков – и царит в нас до 
смертного часа. Мы – хранители её, мы живы, пока есть 
она...

Федул, как и обещал, вернулся вновь на дачу к Нине. Но 
не вечером, а ближе к ночи, когда жирная, масленая, блин-
чатая луна выползла на синий круг неба и замерла там.

– Простите, что поздно, Ниночка! – сказал Федул, выхо-
дя из своей рыжей иномарки. – Дела, знаете ли...

– Ладно, – кивнула женщина, запахивая свой розовый 
халатик. Порыв ветра холодил её тёплые, круглые колени.

«Вот бы обнять её... – отчего-то подумалось Федулу, 
– прижаться губами к ней...» Ему – тридцатисемилетне-
му неженатому мужчине хотелось сладких нег, пьянящих 
поцелуев, изюмных ласк. Какая тут работа, когда голова 
забита другим, манящим, вожделенным, с ума сводящим 
желанием? Но Федул взял себя в руки и направился к даче. 
Он морщил лоб, пытаясь сосредоточиться.

Коренина пошла в дом, чтобы разогреть чай. Женщи-
на тоже поняла, что ей Федул понравился, каким-то седь-
мым, загадочным чувством она угадала своего будущего 
возлюбленного.

– Вам с вареньем или мёдом? – спросила Нина Федула, 
подавая душистый напиток в цветастом бабкином бокале. 
(Эта посудина была лилового цвета, испита вся до дна, из-
ласкана губами бабушкиных кавалеров... Ах, бабуля, ба-
буля, кокетка, красотка... сумасбродная, огневидная, золо-
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тая! Кто только не целовал твои пальцы! Не сходил с ума 
от твоих ножек. Модница! Золотиночка!)

– С чем хотите... – Федул готов принять из рук Корени-
ны всё что угодно.

– Тогда с вареньем из вишни... у нас, знаете ли, особен-
ный способ приготовления. Мама все косточки повыни-
мала,– миролюбиво ответила Нина, отчего-то взмахивая 
рукой.

Федул понял – влюблён! Сразу и бесповоротно... без-
возвратно... бессмертно... Бес, бес, бес... Так вот он, тот 
самый Гименей, тот самый падший ангел со стрелами и 
луком, Берозвонь – место его обитания! Синь золотая! 
Осенняя мокредь! Лупоглазая дебрь! Федул приехал снова 
на следующий день. Но у Коренины были гости на даче, к 
ней наведалась подруга Матрёна Ветлянина. Поэтому Фе-
дулу ничего не оставалось, как приступить к работе. Лёва 
слышал стук молотка. «Мой токманец не нужен сегодня, 
вон какой гам разносится!» – думал он. А Катерина Ива-
новна села рядом на диванчик и прижалась к мужу:

– Нынче можешь на службу не ходить!
– Тебе лишь бы я дома сиднем торчал, – проворчал Лёва 

в ответ, – а кто за всё отвечать будет? Птицы что ли? Лягу-
хи? Васильки-ромахи?

– Ой-ё-ёй! Страсти какие! Кому наши хибары нужны, 
серые домишки, объеденные мухами туалеты? Грязь, бо-
лотина? Мухина страна, комариная держава, осиная тря-
сина. Какие такие тараканы на нас наедут, какие вести на-
бегут? Или ты от всего охраняешь? От татаро-монголов? 
От войн? Нечисти? Казнокрадства? Лизоблюдства? Лихо-
имства? – съязвила Катерина Ивановна, поправляя фартук, 
съехавший ей на колени.

– Конечно, от всего! От грязи и нечисти! От воров! От 
инопланетян, если надо будет!

– А чем они тебе не по нраву? Тарелками не вышли?
– Не из нашего они теста, вот чем! – махнул рукой Лёва, 

– Мы-то сдобные, ванильные, огородные, медовые, пас-
хальные! А они какие?

– Марсианские! – Катерина Ивановна поняла: с мужем 
спорить бесполезно. Он всё рано пойдёт звенеть токманцом  
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по окрестностям Берозвони. Уже все соседи хихикают в 
тряпочку над Лёвой, усмехаются в фартучек, ухмыляются 
в рубашечку. А её старый муж не унимается, сторожит 
то, чего уже давно нет! Что утекло сквозь пальцы, раста-
яло... – Всё равно не укараулишь! Государство-то давно 
тю-тю...

– А хоть бы и так! – обиделся муж. – Я мечту свою ох-
раняю. Чистоту перепелиную. Каплю росистую. Гладь не-
бесную. Солнышко...

– Чего? – Катерина Ивановна поднялась на ноги с ди-
ванчика. – А луну ты не караулишь случаем? Звезду крас-
ную, хищную на небесах? Ангелов? Может, ты у самого 
Бога в прислужниках ходишь?

– Хотелось бы! – Лёва мечтательно вздохнул.
Катерина Ивановна надолго запомнит этот лёгкий, 

шершавый, колокольчатый вздох... словно ветерок пробе-
жал благовестный... мельничка Дон-Кихотова лопастями 
вздрогнула... не подходи!

Матрёна Ветлянина не была ни однокурсницей, ни од-
ноклассницей Нины. Женщины познакомились в кафе со-
вершенно случайно в час одиночества.

– Я мужа выгнала. Чемодан с лестницы скинула... – 
призналась Матрёна, отпивая вино из бокала, – совсем об-
наглел. Тёлок домой водить начал...

– А мой на меня руку поднял! Гляди! – Нина сняла тём-
ные очки. И Матрёна увидела синяк. Этакое круглое сер-
дечко под карим глазом женщины.

– Ишь чего... ты куришь?
– Нет. Но с удовольствием бы выдохнула из себя сире-

невое облако дыма моих обид...
– А я бы чёрную тучу! – усмехнулась Матрёна. – Целую 

грозу. Бурю. Вулканы и Цунами... Так во мне всё клокочет! 
Бурлит! Ненавижу паскуду!

– Вот-вот. Сначала в любви объясняемся, а потом за то-
пор берёмся...

Обе женщины быстро нашли общий язык. И через пару 
недель уже были заклятыми подругами. Они каждый день 
созванивались, а вечером ходили друг к другу в гости. Их 
сроднила схожая ситуация, одинаковые взгляды на жизнь 
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и вечная бабья тоска ожиданья своего счастья. Кира Ве-
ниаминовна и Гаврил Егорович одобрили дружбу своей 
дочери:

– Ты сегодня с Матрёшкой вечерять будешь? – ожи-
дая дочь после работы, понимая, что Ниночке веселей с 
подругой, а не с ними, спрашивала мама. При этом Кира 
Вениаминовна старалась сделать весёлый голос, а Гаврил 
Егорович, шелестя страницами газеты, тихо улыбался, 
словно радовался какой-то информации, вычитанной им 
только что. Словно наступило всеобщее благоденствие. 
Или весь мир вернулся в рай.

– А с кем ещё? Мой мужик того... тю-тю... – бойко отве-
чала Нина по телефону своей матери. – Даже рукой пома-
хать не успел. Вон тапочки в углу хохочут.

И это было правдой! Муж оставил Нине свои разно-
шенные сорок пятого размера стоптанные и порванные 
шлёпки. «Моя обувь – это мои воспоминания!» – много- 
значительно повторял Ниночке Сеня Стальнов (так вели-
чали мужа Антутиковой-Горовой!) «Чем хуже одежда, тем 
ярче память? Так, что ли?» – усмехалась обычно Ниночка 
в ответ. «О, эти жгучие, пахнущие потом, травами и птичь-
им помётом туфли! О, рваные штанины! О, обрямканные, 
с коричневыми пятнами трусы! Пиджак с заплаткой на та-
лии! Бомжовые, обветренные, просоленные, синюшные 
одежды!» – восклицал в ответ Ниночке Сеня, лёжа на ди-
ване. «Псих!» – злилась Антутикова-Горовая. «Ну и что? 
А кто нынче спокоен? Кризис на дворе, всех заставляет 
волноваться! Приходить в ярость! Гневаться!» – Сеня был 
непреклонен. Когда он уходил, его глаза горели огнём. Во-
лосы змеились, ноздри раздувались.

Стальнов ушёл, оставив самые лучшие воспоминания в 
виде тапочек Нине. Лишь лёгкий дымок его сигарет витал в 
комнатах да продавленный его ягодицами диван стоял в углу.

– Эх, Стальнов, Стальнов! – любила повторять Матрё-
на, выпивая за вечер бокал вина в доме Ниночки.

– Что в имени тебе его? – спрашивала её подруга.
– У мужчин одно имя – козёл!
– У козлов тоже есть имя! Родя, Милок и так далее... – 

у Нины не было злости по отношению к Стальнову. Она 
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даже гордилась, что в её паспорте красовалась фиолетовая 
печать о заключении брака. И когда Антутикову-Горовую 
спрашивали, замужем ли она, то Нина гордо отвечала: «А 
как же! Последнего раза хватило!»

– Сильна ты, красотка! Сильна! – Матрёна щурила гла-
за и морщилась. – Тебе всё нипочём. Неужели думаешь, 
что встретишь настоящего мужика?

– Конечно, встречу!
– И отдашься ему? На мягкой постельке? На шёлковой 

простынке? Под лебяжьим покрывалишком?
– Под синим небом и звёздами! Под луной-матушкой. 

Под Марсом, Юпитером, Стрельцом... лишь бы самой с 
орбиты не слететь! – Нина мечтательно глядела в окно на 
жёлтые фигурки деревьев. Которое из них покойный Лёва?

Матрёна Ветлянина была так поглощена жизнью Ко-
ренины, что про себя совершенно забыла. Каждый вечер 
она ехала через весь город, прикупив бутылку красного 
венгерского вина, к своей любимице. Матрёне казалось, 
что её присутствие в квартире Ниночки действует как 
оберег на всё, что бы там ни находилось. С таким же эн-
тузиазмом она взялась за дачу Ниночки, ей казалось, что 
старый Лёва недостаточно зорок для охранника, что он 
слаб и немощен.

– Зачем тебе этот сердечник? Он того гляди рассыплет-
ся по дороге! – постоянно напоминала Матрёна Нине.

– Не говори так! Лёва ответственен, а то, что стар, так 
это не недостаток! Вспомни, где наша молодость? Была – 
и нет!

– А его токманец? Неужели тебе не смешно глядеть, как 
Лёва гремит колотушкой? – не унималась Матрёна. – И 
неужто воры могут напугаться Лёвы?

– Угомонись! Лёва – это стиль нашей дачной жизни. 
Это наши привычки, устои. Это словно гвоздь, вбитый в 
балку, он вроде бы не нужен, но и без него никак! – накры-
вая на стол, парировала Нина.

– Вижу, что вы тут с ума посходили. Продай свою дачу 
и сиди спокойно!

– Тебе бутерброд с сыром или колбасой? – стараясь пе-
ревести разговор в другое русло, спросила Нина.



249Грибной дождь для Лёвы

– Да ещё этого Федула позвали. Он такой же рабочий, 
как я президент! – оттопыривая губы, вконец рассердилась 
Матрёна. – Вот зачем он тут сегодня нужен?

– Крыльцо поправить, пол перебрать... дача старая, ба-
бусина, полусгнившая. Сама знаешь, что родители мои не 
в состоянии сюда ездить. Машину отец отписал на меня. А 
автобусы курсируют три раза в день... Продавать свою ро-
дину я не желаю! И точка! – Нина даже ногой притопнула.

Видимо, это действие убедило Матрёну, оттого что та 
взяла кусок сыра и начала жевать. Но по выражению её глаз 
было понятно, что разговор ещё будет продолжен. «Ха, ро-
дина... уродина... блевотина...» – думала Матрёна, наблю-
дая из окна, как Нина выходит из дому, чтобы пообщаться 
с Федулом. Как она смотрит на этого увальня, давая ему 
указания... Что-то в их общении насторожило Матрёну, что-
то зацепило, как осенний листок за ветку. «Работничек... – 
желчно прошептала она про себя, – лодырь и лапотник!»

Матрёна беспокоилась о Нине, как о младшей сестре. 
Она сама для себя неожиданно решила, что её опека по-
может Нине в дальнейшей жизни, что её подруга больше 
не совершит ошибок. И таких людей, как Стальнов, кото-
рый принёс Нине немало горя, в жизни подруги больше не 
появиться. «Хватит, натерпелась, горемычная!» Была бы 
воля Матрёны Ветляниной, та бы посадила Ниночку в се-
ребряную клетку, в изумрудный ларец, в медовый дворец, 
поставила бы пару бравых солдатиков у входа и на этом 
бы успокоилась, что её подруга в безопасности!

Тем временем Федул приступил к работе. Он достал 
молоток, гвозди, пилу, разложил доски. Нина, сама не зная 
зачем, села на лавочку подле него, оставив Матрёну одну в 
доме. Обоим хотелось поговорить, словно невидимая нить 
сама собой связала их, удерживая, не давая отойти друг от 
друга. Ниночке было легко и весело. Она то принималась 
хохотать, то говорить серьёзно:

– Наша дача – наша реликвия. Дворянское гнездо, знае-
те ли... мне её бабушка отписала по завещанию. Родители 
о Берозвони говорят так, словно здесь царский дворец с 
колонами и львами, с мулатами и наложницами, слонами, 
плантациями лотосов, цветущими папоротниками. А тут, 
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кроме хвощей и гнилых мухоморов, ничего нет! Но я тоже 
привязана к этому месту и никому его не отдам!

– Дворец? – улыбнулся Федул, распиливая доску. – По-
строим вам царство! Трон! Вон сколько пней на участке 
валяется!

– А львы? – чуть кокетничая, продолжала Ниночка.
– Пару рыжих котов принесу, молоком откормлю, мя-

сом. Вот вам и звери! Опахало куплю и буду от вас мух 
отгонять вместо слуги!

Федула можно было бы назвать симпатичным мужчи-
ной, если бы не длинный узкий подбородок и широкие 
скулы. Но Ниночка была счастлива, любуясь, как тот, иг-
рая мускулами, вбивал гвозди. Наверно, это – счастье, ког-
да есть друзья...

Когда вокруг тебя, как возле планеты, вращаются их 
миры, их тепло и свет, их тёплые взгляды, думы. Когда ты 
сама – средоточие споров и диалогов. Ироничная! Лёгкая! 
Излучающая миролюбие! И никто не властен разрушить 
это – твоё, тебе принадлежащее, вынянченное тобой, вы-
пестованное. И оттого родное и любимое...

Глава 5. Псу под хвост

Рекс бежал вдоль тропы. Он чуял чужие запахи. Вялые 
круги листьев свисали со своих нитей. В животе было пу-
сто, после вчерашней корки плесневого хлеба туда ничего 
не попадало. Рекс нюхал воздух и молча бежал дальше. 
Пёс залаял, завидев Лёву, вытянул свою лисью морду и 
оскалился. Токманец смолк на минуту.

– Ну, ну, глупышка! – произнёс сторож, ласково глядя 
на Рекса. – Чего рычишь-то с голодухи?

Пёс чуть приподнял морду. Вновь понюхал холодный 
мшистый воздух, облако свесилось ниже, задевая ветвь 
молоденькой осинки. Тьма оседала в овраг.

– На-ка, поешь! – Лёва протянул псу мягкую лепёшку, 
испечённую Екатериной Ивановной нынче утром. Но Рекс 
не шевельнулся, глядя на угощение, хотя в брюхе урча-
ло так, словно там поселилось некое чудовище. Видимо, 
страх перед незнакомцем был выше, чем голод.
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– Не хошь, не подходи, я вот тебе возля пенька лепёху 
кину. А сам пойду токманцом греметь! – Лёва положил 
угощение, как обещал, на сизый, осклизлый трухляк, и 
вернулся к дачам. Рекс молча проводил взглядом сторожа, 
затем быстро схватил лепёху и проглотил. Тяжёлые муш-
ки взметнулись в воздух и осели вниз на гнилую, розова-
тую траву. Рекс метнулся к забору близ стоящей дачи – это 
был домик Антутиковой-Горовой. Тихий, вечерний свет 
плыл из окон, за которыми пили чай обе подруги – Нина и 
Матрёна. Федул ушёл часом раньше, пообещав вернуться 
завтра и доделать ремонт крыльца.

О, родина, моя песнь! Моя вечная, страстная мелодия! 
Моя бабушка, моя глубь и глыбь! Моя колыбельная, ма-
нящая, погружённая в себя детская память! Разлитое по 
бездорожью белое тревожное пуховое поле, колыхающее-
ся от снега, переливчатое, медовое, нескончаемое, как ра-
дость в душе! Несравненная! Глубинноокая! И не понять 
тебя трудно! И не воскликнуть вослед летящему по тво-
им полям живому существу: «Эй, куда ты бежишь, псина 
этакая! Рыжая, кудрявая собаченция? То не моё ли чутьё 
перескакивает с кочки на кочку? Нюхает воздух, шевеля 
ноздрями? Не моя ли мысль, не моя ли дума? То-то же…»

До колотья в сердце, до придыхания можно бежать, но 
все твои усилия – псу под хвост, неожиданно подумал Лёва, 
провожая взглядом убегающего Рекса. Вот, бывалоча, на-
печёт Катерина Ивановна шанег или оладий свежих, запа-
шистых, а ты молока вчерашнего испьёшь, и всё – пропала 
радость! Живот разболится, кишочки вздуются, пуп взъеро-
шится от колик. Да ещё язык вспухнет, хвороба сама собой 
найдёт. А то, ещё хуже, люди подведут. Вот вчера догово-
рился с квартирантами, которые в избе поселились, комнату 
сняли, что те завтра съедут. Так нет, не тут-то было, квар-
тиранты энти норовят обидеть старика, дураком назвать, 
мебель поломать, стулья обезножить, сервантик порушить. 
Сколько ни старайся, ни убеждай, не съезжают. Вот это псу 
под хвост, так под хвост! Обидно, аж челюсть сводит...

Рекс, добежав до забора дачи, приостановился. «А что? 
Это мысль! – решил Лёва. – Возьму пса себе». И Лёва 
вновь подозвал Рекса...
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– Гля, твой старик какого-то рыжего грязного вонючего 
пса подзывает! Ха! – захохотала Матрёна, выглядывая из 
окна.

– Пусть, – махнула рукой Нина, – тебе-то что?
– Дураки вы... марсиане какие-то... чокнутые... – не на 

шутку обиделась подруга. – Всё про какую-то родину бае-
те. А где она? Вон под хвостом у Рекса...

Матрёна засобиралась домой. Ей хотелось провалиться 
со стыда куда-нибудь подальше. Так она ненавидела это 
сборище людей, окружающих Коренину. Их старомодные 
взгляды, пахнущие нафталином привычки, изъеденные мо-
лью помыслы... «Кому нужные эти обноски? Эти заплатан-
ные мысли о сохранении родины? Эх, вы чудилки драные!» –  
размышляла Матрёна, садясь в свою белую лакированную 
«семёрку». «Драными чудилками» были: в первую очередь 
Лёва, затем его жена Катерина Ивановна и, конечно, Анту-
тиковы-Горовые. А вот Лёвой вообще мог быть любой чело-
век, либо вещь, либо растение. Это же так правильно быть 
Лёвой! Это так честно! Самая большая роскошь в мире –  
это Лёва! Хромоногий, щупленький, звенящий колотушкой! 
Лёва – это моя нежность, это огромная рыбина, плывущая 
по подземной реке, цветущая ветка крови. Моя совесть! О, 
как бьется, продирается она сквозь толщи глины и песка! 
Как пытается вырваться наружу: «То-то вам! Бесстыдники, 
у-у-у! Так твою растак!» – И красный пластиковый кулачок 
вздымается в небо. Лёвушка, где ты? Так я скучаю по тебе. 
Тоскую. А рыбина огрузлая, жирная плывёт себе по венам 
человека, ища выхода в открытый космос...

Нина поняла, что влюбилась. Весь день она только и 
делала, что думала о Федуле. И его любезное обращение к 
ней «Ниночка-а...» до сих пор звенело у неё в ушах, словно 
милое звеньканье синичьей песни поутру. Где та ниточка, 
которая связывает едва знакомых людей в единое, в туго 
соединённое, в звёздное и синее сияние? Ниночка весь 
день то надевала белую крахмальную нарядную блузку, то 
вновь снимала её, чтобы не выпачкать, возясь в огороде. 
К полудню стало невыносимо жарко, к вечеру налетели 
мошки. Нина поняла, что дальше ждать бесполезно, и по-
дозвала рыжего пса:
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– Рекс! Подь сюда, покормлю!
Женщина положила в большую миску жирного борща, 

разваренного по-старинному, пахнущего сладко и призыв-
но. Но пёс лишь слабо махнул хвостом и отбежал. Он не 
привык брать еду у чужих людей.

– Не бойся. Я своя, – Ниночка чуть причмокнула, – эх, 
ты, рыжик, лохматик... Кто тебя так обманул, что ты мне 
не веришь? Иди, иди, не бойся...

Рекс всё-таки подошёл к миске и съел угощение. Это 
было так чудесно, что Нина на миг забылась. Странное 
зыбкое спокойствие снизошло с небес. Маковый цветок 
распустился в сердце. Тепло, оно и есть тепло...

Нина не заметила, как уснула.
Странное существо – человек! Оттого что может ви-

деть сны! Причудливые, неземные видения! Подчас так не 
совпадающие с реальностью... Во сне можно увидеть ба-
бушку живой, которая давно умерла. Попасть в рай, стать 
блудницей, превратиться в насекомое либо научиться ле-
тать по небу, как булгаковская Маргарита. А проснувшись, 
хохотать над увиденным.

Значит, сны напрасны? Они тоже – псу под хвост? Или, 
наоборот, они нужны, чтобы понять, кто ты есть? Зачем? 
Может, сон – это тоже Лёва, охраняющий неземную, ве-
щую, совиную душу твою, человек?

Лёва долго-долго гремел своей колотушкой. Так-то оно 
так!

И вроде бы ничего не предвещало грозы, вроде было 
всё тихо и спокойно, как всегда. Словно не было в мире 
другой жизни – войн, битв, террористических актов, пира-
тов, атомных бомб и вражды. А лишь одна-единственная 
идиллия, Берозвонь, нежность и нега!

...Риф, Жук и Лобастый окружили Кваш у, смыкая 
кольцо.

– Ты во всём виноват! – вскрикнул Риф, пнув Квашу 
под ребро. Боль во всём теле зашкаливала, если бы можно 
её было замерить, как в детстве температуру по градусни-
ку. Кости ныли, все суставчики тоже. Кровь сочилась из 
порезанной щеки, хотелось одного – пить!
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– Ты болен? – отчего-то снова произнесла умершая 
мамаша.

Кваша мотнул головой, съезжая всё ближе к краю 
пропасти.

– Можа, аспирин дать? Возьми из шкафчика. У меня 
рука болит, не дотянусь. А ты эвон какой большой ужо! И 
чего не женишься? Кралю не нашёл?

– Нашёл, ма! Но я дурно с ней поступил...
– Красивая?
– Да! От неё черёмухой пахнет. Она просто волшеб-

ная... как флейта...
– Женись!
– Не пойдёт она за меня, – Кваша отчаянно повёл глаза-

ми в сторону болота.
– Юродивый мой! – Мать дотронулась губами до затыл-

ка Кваши. – Кабы я не умерла, да в двенадцать лет тебя бы 
отец не отдал в интернат, стал бы ты у меня вундеркинд! 
А теперя ты кто? Хулиган?

– Я больше так не буду-у-у!
– Ну-ну... – мать, словно не слышала Квашу. Она достала 

из фартука леденец, – аспирину не хошь, так конфетку по-
грызи! Эх, хороши яблони на Марсе... спеют быстро, каждые 
три месяца. Наливные, краснобокие, а скусные... страсть!

Риф, Жук и Лобастый сомкнулись в кольцо, подпихивая 
Квашу:

– Давай, двинься, нам домой пора. Жёны ждут. Любо-
вью хотим на ночь позаниматься. А ты тут расселся. Ви-
новат – отвечай!

Кваша согласно кивнул. Он знал, что виновен. В горле 
совсем пересохло.

– Мне бы попить... – жалобно простонал он.
– Пей! – Жук наддал под зад Кваше так, что тот едва не 

свалился вниз. – Вона воды скока! Целая река...
Все трое рассмеялись. Жук тоже хохотнул, несмотря на 

боль в челюсти. Риф угрожающе поднял ногу:
– Ну, давай, а то я дам напиться. Утоли жажду!
Серебряная воронка расцвела мелким дождём, засеме-

нившим из тучи. Скоро махнёт ливень! Ждать было не-
когда. Кваша был доволен тем, что он не лыком шитый, 
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сопротивлялся. А ещё тем, что увидел покойную мать. И 
даже почувствовал, как на зубах хрустнул леденец – уго-
щенье с того света.

Неужели каждого провинившийся действительно ждёт 
возмездие? Неожиданно лицом к лицу ты сталкиваешься с 
ним в ту минуту, когда начинаешь исправлять свои ошиб-
ки? Эх, альфонс, альфонс... ел, пил за чужой счёт, прятал-
ся на чужой даче, спал на мягких перинах, слушал зорьку, 
наслаждался добром, складной речью.

– Да лети уже! – Жук не выдержал и с размаху толкнул 
Квашу вниз.

Мать сложила в испуге лёгкие ангельские крылышки. 
Со стены попадали портреты всех родственников. Пле-
мянников и племянниц, дядей и тётей, сестёр и братьев, 
бабушек и дедушек. Их было так много, что они осыпа-
лись на голову Кваши градом камней. Весёлые брызги со-
мкнулись над головой и затихли бусинками жемчуга.

Пить больше не хотелось!
Жук, Риф и Лобастый исчезли за горизонтом.
А у Ниночки в понедельник зарплата! Хотелось купить 

чего-нибудь вкусненького! Хотелось зайти к маме. Хоте-
лось побаловать отца каким-нибудь подарочком. Но Нина 
вместо этого купила Федулу дорогущий парфюм. В пода-
рок. И вся зарплата – псу под хвост...

Матрёна долго и нудно ругала подругу по телефону:
– С ума сошла? Зачем ты это сотворила? Кто тебе 

Федул?
– Друг! – безучастно ответила Нина.
– А Гаврил Егорович, Кира Вениаминовна кто?
– Родители!
– Балда!
– Матрёна, отстань... я, кажется, влюбилась...
– Тьфу ты, зараза...
Матрёна в этот вечер больше не звонила.

Глава 6. Каникулы по-русски

Буквально через месяц фирма, где работала Коренина 
Антутикова-Горовая, распалась. Ничто не предвещало 
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процветающей конторе краха, но он случился. Нина вы-
нуждена была уехать в Берозвонь и там коротать нежное 
волжское лето с его частыми беспричинными дождями, 
выращивая жалкий чеснок на жидких грядках. Гаврил 
Егорович и Кира Вениаминовна спустя неделю заявились 
туда, чтобы проведать дочь.

– Неужели нельзя было вовремя поливать рассаду? – 
возмутилась мать, обходя хилые посадки.

– Удобрять тоже надо было вовремя! – поддержал жену 
Гаврил Егорович.

– Вы с ума сошли! Откуда на нашей земле может по- 
явиться урожай? Даже покойная бабушка говорила: 
«Сколько ни вкладывай, результат нулевой!» – Ниночка 
немного растерялась, оправдываясь.

– Твоя бабушка – моя свекровь – не за урожаем сюда 
ездила... – резко вставила Кира Вениаминовна.

– Ну и что? – пожала плечами Нина, проходя возле 
грядок. – Если вам не нравится, сами спину гните! Доста-
точно того, что небольшой ремонт произведён. Глядите: 
крыльцо отремонтировано, пол тоже. Деревья посажены. 
Федул постарался.

– Знаем мы ваши старания... – похоже, что Кира Вениа-
миновна была не на шутку сердита.

– То есть? – Ниночка готова была обидеться. – Ты на 
что намекаешь, мамуля?

– На твои взаимоотношения с этим плотником. Нам Ка-
терина Ивановна всё рассказала...

– Так уж и всё? – Нина повернулась к матери всем кор-
пусом. – И про нашу страсть медовую? И про вечера жар-
кие? И ночки забубенные? И что у луны ножки есть? А у 
зайчиков солнечных ручки?

– Не ссорьтесь, девочки! – попытался вмешаться Гав-
рил Егорович.

– Мама, ты же сама хотела внуков нянчить! Так мы с 
Федулом решили подарить тебе парочку! Не к Стальнову 
же возвращаться! К импотенту вонючему! Пьянице горь-
кому! Пусть он дрочит себе в своем доме!

– Боже, – Кира Вениаминовна попыталась заткнуть уши 
ладошками, – что я слышу! Ты нахваталась от этого рабо-
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чего срамных выражений! Где твоя интеллигентность? Не 
забывай, что мы в седьмом поколении графских кровей! А 
папа твой бывший директор завода...

– В том-то и дело, что бывший! И графская кровь у нас 
тоже в прошлом. И вы смешны, как два старика, выжив-
шие из ума...

– Что? – Кира Вениаминовна схватилась за голову.
– Как ты так можешь, Нина? – отец подхватил жену за 

локоть.
– Ладно. Простите! – Нина поняла, что переборщила. – 

Будут вам грядки. Будет и горох! Сегодня же выполю все 
сорняки...

– То-то же! – погрозила пальчиком мать.

В этот момент раздался резкий лай и из-за кустов вы-
скочил Рекс.

– Это ещё кто? – изумился отец.
– Пёс... – ответила Нина, подзывая проголодавшееся 

животное, – иди там, в чашке кости...
Рекс молча вильнул хвостом, но, увидев «чужих», вновь 

скрылся в лесу.
– Боже, боже мой... – мать Ниночки окончательно рас-

строилась, – продавать надо это всё...
– Так кризис на дворе. Цены низкие! Покойная ба-

буля нам не простит, если мы продешевим! – возразила 
Коренина.

– Ты подороже выставь! – кивнул Гаврил Егорович.
– Ой! – Нина развела руками. – Вы как будто с Луны 

упали. Или с самого Марса! С этой красно-кровавой пла-
неты! Инопланетяне мои! Айда домой!

Нина взяла родителей под руки и вывела с участка.
– Скоро ваш автобус!
Вечером снова приехал Федул на своей рыжей иномар-

ке. И опять время растворилось где-то в облаках – сизых, 
как сама вечность!

– Зачем родители приезжали? – спросил он.
– Делать им нечего... – отмахнулась Нина. – Ужинать 

будешь?
– Ага...



258 Светлана ЛЕОНТЬЕВА

– Сегодня в меню суп из рыжиков и картошка жареная 
со своего огорода.

– Молодец!
Нина хотела сказать, что у неё закончились деньги. Но 

промолчала. Ей хотелось купить молока завтра у Катери-
ны Ивановны, но она не проронила ни слова.

На следующий день Ниночка позвонила по сотово-
му телефону Матрёне, хотя подруга на неё была крайне 
разобижена.

– Привет, дорогая! – спокойно произнесла Нина, заслы-
шав знакомый голос.

– Привет...
– Как ты там?
– А ты? – вопросом на вопрос ответила Матрёна.
– Нормально. Грядки. Лес...
– Скукота?
– Без работы да!
– Федула ещё не бросила?
– Нет. Я добром не кидаюсь! – усмехнулась в трубку Нина.
– Когда расстанетесь, позвони!
Матрёна повесила трубку.
Но через пару часов Нина прочитала в сотовом теле-

фоне послание: «У меня к тебе есть выгодное предложе-
ние! Приезжай сегодня в наше кафе! Жду. Матрёна!» Ох 
уж эти подруги! Разуверившиеся в любви. Преданные му-
жиками. Потасканные жизнью. С неустроенными судьба-
ми. И вечным желанием помочь, хотя сами бессильны, как 
июньские радуги! Ох уж эти бездетные, мягкие женские 
радости! Готовность к подвигу и неумение его совершить! 
Странные морские ежиные разговоры о том, как устроить-
ся в этой жизни! Хотя сама жизнь проходит мимо, не огля-
дываясь, не подавая руку, не пропуская вперёд, не даря 
цветов и не приглашая на пир Вальтасара!

Коренина с радостью примчалась в кафе «Сумерки» в 
точно назначенное время, она присела за столик, который 
очень любила Матрёна, у окна. Заказала два кофе и стала 
ждать. Нина знала, что обиженная подруга делала вид, что 
опаздывает, таким образом пытаясь доказать свою значи-
мость. Так и вышло.
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– Привет! Уж эти мне пробки... – пропела Матрёна, де-
лая вид, что запыхалась. – Опоздала на десять минут!

– Разве? – пошутила Нина. – А я и не заметила.
Вместо ответа Матрёна чмокнула подругу в щёку и 

присела за столик:
– Сразу перейду к делу!
– Ты и дело – вещь несовместимые! – снова сыронизи-

ровала Ниночка. – Что-то за гранью реальности!
– Ну-ну... сейчас узнаешь! Гляди! – и Матрёна достала 

из сумочки документы.
– Что это? Файлы? Ой, да тут и печати есть! – опять 

улыбнулась Нина, доставая листки из папки. – Самые на-
стоящие синенькие, и буквы, ой-ё-ёшеньки!

– Не смейся. Я серьёзно! Наш шеф Аркадий Зиновьев 
ищет себе помощника или помощницу. Но люди, которые 
приходят к нему на собеседование, некомпетентны. Ты 
возьми эту папку домой. Изучи. А завтра приходи к нам на 
фирму к девяти!

– Вот оно что! Ты меня решила на работу устроить! Ха, 
что вам дома не сидится? И что вы ко мне все лезете? – 
вспылила Нина.

– Кто все? – Матрёна решила не обижаться на реплику 
Ниночки.

– Например, родители сегодня раскритиковали мои 
грядки. Ты недовольна Федулом. Но никто не спросит – 
чего же на самом деле хочу я!

– Я одна знаю, чего тебе надо! – усмехнулась Матрёна.
– Правда? – снова сыронизировала Нина.
– Вот те крест!
Но вечером, сидя на мягком диване у себя в городской 

квартире, Нина всё-таки прочитала документы, принесён-
ные Матрёной. Это были обычные бумажки, из коих сле-
довало, как у Маркса в «Капитале», что деньги должны 
приносить деньги любыми путями. Видимо, у Аркадия 
Зиновьева, на фирме «Роко», где работала Матрёна, дела 
шли из ряда вон как плохо! Обычная мелкооптовая торгов-
ля. Продажа. Неинтересно... Отмахнулась Нина. Желания 
идти завтра на собеседование не было. Но ночью пошёл 
дождь. Ехать на дачу в Берозвонь в такую погоду тоже  
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не хотелось. Поэтому Нина пошла в «Роко». Была не была. 
Чем удача не шутит?

А удача всё-таки решила на сей раз пошутить изрядно!
Нина Антутикова-Горовая явилась на собеседование 

при полном параде: причесала волосы и уложила в косы. 
Не яркий, но чёткий макияж. Тёмно-сливового цвета ко-
стюм. Красные туфли и бусы на шее такого же нежно-сли-
вового оттенка. Может, поэтому Зиновьев встретил Ан-
тутикову-Горовую с нескрываемым интересом. А может, 
действительно в ней увидел панацею от невыплаченных 
кредитов, разорения и даже от мирового кризиса! «На-
ивный, однако!» – подумала Нина, но в кабинет вошла 
уверенной походкой. Это тоже понравилось Зиновьеву. 
«Интересная барышня! Ещё было бы неплохо, чтоб у неё 
мозги работали!»

– Ваш бизнес построен на купи-продай! – присажива-
ясь к столу, после обмена любезностями, мягко произне-
сла Нина, – как, впрочем, у большинства фирм нашего го-
рода. Но, поверьте, я пришла не за тем, чтоб вам сказать 
это. И не за тем, чтобы критиковать ваше «Роко».

– Тогда какова цель вашего визита? Многие приходили 
и говорили, что готовы поставить нашу работу с ног на 
голову! – Зиновьев отпил глоток из чашки с чаем. – Кто-то 
предлагал рубить леса и продавать их за границу. Кто-то 
предлагал реализовывать спецодежду и обувь. А кто-то 
просто давал пустые обещания.

– Главное, мне бы хотелось знать, чего вы хотите сами? –  
всё так же уважительно улыбнулась Нина.

– Чтобы всё оставалось по-прежнему. Мы закупаем и 
продаём. А процент от прибыли кладём в карман!

– Хорошо! Но между закупкой и продажей надо орга-
низовать третье звено. И это не только реклама. Здесь це-
лый спектр творческой работы. Вы же видите, Аркадий, 
что мир изменился, словно стал более прагматичен, я бы 
даже сказала, расчётлив. Средний класс как таковой отсут-
ствует. Многие ставку делают на малодоходную часть на-
селения. Либо продают дешёвый товар, либо увеличивают 
выпуск продукции. Я предлагаю другое.

– Например? – спросил Аркадий.
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– Не самое необходимое, но и не дешёвое, и не то, что 
надо человеку ежедневно, как хлеб и туалетная бумага. – 
Нина перестала улыбаться. Она строго нахмурила брови.

– Что-то в этом есть... – Аркадий встал со своего места, 
прошёлся по кабинету. – Но я не вижу конкретики.

– Оттого что я не вижу материала, с чем надо работать!
– Хорошо! Я вас беру. На три-четыре месяца. А там 

поглядим!
Нина с радостью написала заявление о приёме на рабо-

ту в фирму «Роко».
Они снова целовались. У Федула были мягкие губы. 

Нежные прикосновения. Ничего лишнего, но всё вызыва-
ло в Нине восторг, приводило в чудесное изумление. Каза-
лось, что наконец-то женщине улыбнулось счастье своей 
белозубой лакомой, влажной улыбкой. Хотелось одного –  
восторгаться!

Тогда Ниночке думалось, что любить и растворяться в 
любимом она будет всегда! О, этот болотный, сливовый 
туман! Погружение в нечто! Выход в открытый космос! 
Пустое тревожное радостное необъяснимое! Миг, который 
делает разумной всю твою жизнь, объясняет предназначе-
ние твоего появления на этом белом свете, берозвонном и 
глубоком, как провал в небытие! Хотелось бежать и во всю 
мощь кричать что-то радостное булькающее, лягушачье и 
немыслимо глупое!

На следующий день состоялось знакомство с сотрудни-
ками. Это были – Матрёна, Зиновьев, милая секретарша 
Пилочка, бухгалтер Мырлысич и ещё несколько человек.

– Итак, Нина Гавриловна, что вы сегодня нам скажете? –  
спросил новую сотрудницу на планёрке Аркадий.

– Сказать-то я могу! – начала Нина. – Но захотите ли вы 
это слушать?

– То есть? – Зиновьев немного наклонил голову вперёд.
– Не покажется ли вам то, что я сейчас скажу, будет дер-

зким и нахальным?
Пилочка опустила глаза, она всегда боялась увольне-

ния, а на фирме «Роко» последнее время только об этом и 
говорили.

– Ладно, вещайте...
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– Я, конечно, могла бы прогибаться в реверансах, – на-
чала Нина, – но у вас на это нет времени! Скажу про-
сто – дела у вас плохи. Или, как в блокаду, хлеба оста-
лось на три дня. Город вымрет! А вы просто останетесь 
как невеста на бобах! Поэтому я предлагаю следующее: 
фирму срочно переоборудовать в магазин, как это ни 
прискорбно.

– Только не это! – воскликнула Пилочка.
– И в какой, извольте вас спросить? – вставил своё сло-

во Мырлысич.
– Глядите! – Нина достала из пакета шкатулку. Она рас-

крыла её и высыпала содержимое прямо на стол перед Зи-
новьевым. – Это бабушкины украшения. Восемнадцатый, 
девятнадцатый век.

Сотрудники ахнули. Нежный сапфир, красно-кровяной 
изумруд редкой работы, коралловые бусы, морской волны 
ожерелье предстали перед очами «Ока».

– Впечатляет, – присвистнула Матрёна.
– И что? – недоверчиво поморщился Мурлысич.
– А то, что мы можем принимать у населения и прода-

вать драгоценности, но не простые, как в ломбарде, а экс-
клюзивные. Вот, например, – Нина взяла в руки браслет, –  
это работа редкого мастера я бы даже сказала – маэстро, 
смотрите, как сверкают хризопразы! А вот колье – тоже 
его рук дело! Такая вещица бесценна. Если её продать, то 
можно здорово разбогатеть.

– Так продайте! И становитесь олигархом! – хмыкнул 
Аркадий.

– Во-первых, не олигархом, а олигаршей! – возразила 
Коренина. – А во-вторых, чтоб такое продавать, нужно му-
жество и реклама!

– Разместите сайт в Интернете... – нежно пропел 
Мырлысич.

– Нет! Я не так хочу. Нужен магазин. Особенный! Ви-
трины, а не прилавки. Тихая музыка, романсы прошлого 
столетия. Оформление, вывеска. Рекламные ролики. И ко-
нечно, магазин должен окуриваться ароматами.

– Да, что-то в этом есть... – кивнул Аркадий. – Но не 
пойму что. Либо что-то лишнее. Либо чего-то не хватает.
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– Надо офис переоборудовать в мини-магазин. Вторую 
комнату, где сидят бухгалтер и секретарша, пока сдать в 
аренду. А ту, что больше, украсить. Купить зеркала, потому 
что драгоценности требуют сияния! Солнца и отражения!

Неожиданно Аркадий встал и вышел из офиса.
Повисла странная тишина. Пилочка покосилась на 

Нину, Мурлысич охнул:
– Ну, э-э, ты загнула. Коренина!
– А я думаю, что, наоборот, выгнула! – Нина тоже под-

нялась со своего места и начала собирать бабушкины дра-
гоценности в шкатулку.

– Не ссорьтесь, друзья! – Матрёна кинулась помогать 
Ниночке.

– Можно подумать, что у вас есть другой выход! – Анту-
тикова-Горовая захватив свою шкатулку, покинула фирму.

Ей хотелось домой. Она чувствовала себя победитель-
ницей, несмотря на усталость...

– Ишь возомнила о себе! – проворчал Мурлысич в след 
Нине. – Потрясла побрякушками и думает, решила вопрос. 
Тоже мне зеркала... сияние...

– А мне всё равно, лишь бы не увольняться! – призна-
лась Пилочка.

– Какие вы... – обижено поджала губы Матрёна. – Сами 
придумать ничего не можете, а критиковать горазды! Пря-
мо поедом съесть готовы!

– Кто она такая, эта Горовая-Антутикова? Графиня, что 
ли? Нафиг нами командовать! – отозвался Мурлысич.

– Графиня, не графиня – это неважно! Нина пришла, 
чтобы спасти наше плачевное положение!

– Тоже мне спасительница! С бусами и колье! Тьфу! – 
чертыхнулся Мурлысич.

Глава 7. И снова солнце

Лёва действительно думал, что он нестерпимо жив! Как 
звёзды на небе Берозвони, как собачий лай, как шелест ве-
тра и жёлто-лимонный лучик солнца! Он тянул ветви к 
окну Нининой дачи, гладя лепестки окна и разглядывая 
фиолетовую комнату хозяйки.
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В этом году лето наступило чуть ли не в апреле. А в 
мае уже лес был ярко-зелёным и душистым. Солнце жгло 
затылки, и никакая шляпа не спасала от его ожогов.

Когда Нина приехала на дачу после трудовой недели, то 
поняла, что случилась беда. Сначала она словно ничего не 
заметила, дом стоял на месте, крыльцо, забор тоже. Но под 
окнами валялось разбитое стекло, тонкие древесные па-
лочки были раскиданы. «Обокрали!» – догадалась Нина. 
Сердце бухнулось куда-то в бездну. Дрожащими руками 
Коренина набрала номер телефона Федула:

– Приезжай! – крикнула она в трубку.
– Ладно, – согласился любовник. 
– Боже, как мне страшно! Стекло выломано... воры... 

гады... – Нина готова была разрыдаться.
– Не волнуйся. Я скоро. – Федул понял, в чём дело.
– Вот тебе и Лёва... – сжав губы, жёстко произнесла 

Нина. – Хороший сторож – действительно фантастика...
Пропал насос из скважины. Больше воры не взяли ничего.
Как странно и невыносимо устроена жизнь! Как хоро-

шо пахнет мышиный двор, прогретый до экватора! Как 
мило целуются голуби! И никто не может представить, как 
обидно, когда тебя обворовывают! Недавно, месяца четы-
ре тому назад, когда Нина ещё проживала со Стальновым, 
у неё из сумочки украли кошелёк. Как раз в день памяти 
бабушки. Это случилось в троллейбусе, в тесной давке.

– Федул, мне нужны деньги, чтобы купить другой на-
сос! Я не хочу говорить родителям о случившемся. Но у 
нас на фирме дела пока идут неважно! Я... – Нина была 
так огорчена случившимся, что не смогла закончить фразу 
от обиды.

– У меня, к сожалению, пока тоже нет заказов! – возра-
зил Федул, приобнимая Ниночку за плечи. – Ты прекрасно 
знаешь, дорогая, что я плачу кредиты. И моя бывшая жена 
осталась без работы! Так что пока поживёшь без насоса!

– А воду где я брать буду? Дни сейчас, как назло, не 
дождливые! – Нина села на крыльцо, у неё подкашивались 
ноги.

– Потерпи! – Федул вставил стекло на место, заклеил 
скотчем щели.
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– Меня родители и так ругают, что урожай плохой! Не 
хватало только засухи! – Нина обхватила голову руками.

Но если подумать, то Лёвой мог быть любой человек, 
либо вещь, либо растение! Это так было прекрасно – быть 
Лёвой! Самая большая роскошь в мире – это Лёва! Хро-
моногий, щупленький, звенящий колотушкой! Лёва – это 
сама нежность, это цветущая огромная рябина над землёй, 
алая ветка крови. Наша совесть! О, как Лёва продирался 
сквозь толщи чащи и песка! Как пытался вырваться нару-
жу! И вот вырвался! То-то вам! Бесстыдники! У-у-у! Так 
твою растак! И его красный пластиковый кулачок уткнул-
ся в небо...

А рябина – огрузлая, жирная – плывёт себе по внутрен-
ним венам человека, ища выход в космос! То душа Лёвы! 
Лёгкая, грибная!

Всю ночь глухо выл Рекс.

– Ну, чего ты? – спросила Матрёна, приехав на следую-
щий день на дачу к Нине. – Я тебе молока привезла.

– Нормально! – тряхнув кудрями, ответила Нина. У неё 
было заспанное лицо. Федул уехал под утро. И Ниночка не 
спала почти всю ночь, раздумывая.

– Вижу, что переживаешь! Брось! 
Обе женщины прошли в дом. В его серую утреннюю 

мглу. Нежное шерстяное тепло.
– Плохо, что мой любовник отказался помочь мне...
– Ха, Федул – губы надул! Нашла из-за чего огорчаться! –  

Матрёна села к столу, разливая принесенный напиток по 
кружкам.

– Тогда я сдам дачу в аренду, получу деньги. Куплю 
насос.

– И заживёшь как встарь! – кивнула Матрёна.
Белое блёклое жирное и густое молоко было прохлад-

ным. И всё, что происходило в это утро, было словно в 
сливовом тумане, плыло и качалось. Оно было тождест-
венно вечности. Странной и бескорыстной смерти. Отхо-
дом в инобытие. Как предупреждение всем живущим о 
том, что земля кругла и мы – талые, жёлтые песчинки, и 
наши ладони влажны и горячи...
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– Ещё одна новость! – произнесла Матрёна, допивая 
молоко. – Тебя Зиновьев утвердил на место помощницы. 
Радуйся!

– Я буду праздновать тогда, когда получу первую зар-
плату! – твёрдо произнесла Нина.

– Чую, что это будет скоро! Зиновьев тобой доволен.
И впрямь, через месяц был открыт магазин. Сонька 

Золотая Ручка, наверно бы, порадовалась ассортимен-
ту украшений. Здесь было чем поживиться! И это были 
не простые золотые вещицы с конвейера заводов. Алма-
зы Сутягина, сапфиры Соколова, яхонты, сердолик... Для 
любительниц старины. Эксклюзивно. Чтобы больше ни у 
кого... только у неё одной! Эти прелести тоже надо было 
охранять. И тогда Коренина вспомнила про Лёву. Точнее, 
она не забывала о нём, ибо забыть Лёву – значит забыть 
свою страну, родину, свои устои и привычки, Апокалип-
сис и Страшный Суд! На даче в осенний период делать 
было нечего, берозвонцы – народ скупой, летом-то едва 
давали небольшие суммы на охрану, а в дождливую пору 
тем более. Нина жалела Лёву, поэтому решила пристроить 
его в магазин ночным охранником. Днём обычно присма-
тривал Мурлысич, вечером сам Зиновьев, который прихо-
дил, чтобы забрать выручку с продаж, при этом владелец 
фирмы сладко потирал пухлые ручки, считая купюры и 
присвистывая.

– Ты с ума сошла? – Матрёна чуть не поперхнулась от 
возмущения. – Ты забыла, что твой Лёва проворонил во-
ров на даче? А тут целый магазин! Половина украшений 
очень дорогие! Сказочно, бешено ценные!

– Можно подумать, что Мурлысич лучше! – возразила 
Нина. – Прямо зоркий глаз и чуткое ухо!

– Да уж лучше твоего Лёвы! Его самого пора в музей, 
вместо экспоната выставлять!

– А мы возьмём ему помощника! Пусть вдвоём 
сторожат!

Зиновьев Нине не стал возражать. Ей, женщине, выта-
щившей его фирму из пропасти банкротства, из долгов, он 
потакал во всём. Поэтому, если бы та предложила Зиновь-
еву взять на работу призрака, директор бы возражать не 



267Грибной дождь для Лёвы

стал. Хотя он тоже знал, что хороший сторож – это выдум-
ка, это яблочная фантазия. Это вечное заблуждение, мо-
рок и туман нашего сознания! Хороший охранник ещё не 
родился! Тот, что огородил бы нашу родину от опасности, 
от растления, от золотого тельца. Но одно тешит душу, что 
если не родился, то, значит, не умер! Слыхали мы, что ви-
дели такого где-то на Байкале или в Сибири, а то и вовсе на 
Курилах! И что бредёт он в белой одежде, напоминающей 
косоворотку, только длиной до полу! Что ноги его обуты 
в сандалии, какие носили в последнем веке до нашей эры. 
Что он может передвигаться по морю аки посуху. И что 
соблюдает все заповеди, которые сам придумал, сочинил. 
Ибо в мире нет ни одного живого человека, чтобы все эти 
блаженные пословицы исполнил бы за всю свою жизнь. 
Например, даже самый честный человек и то может осту-
питься. А этот нет! Вот, бывало, сам Гаврил Егорович, до-
брейший мужчина, любящий свою жену и дочь, и тот для 
блага семейства деньжата приворовывал, делал приписки 
в виде перевыполнения плана, вводя в заблуждение на-
чальника треста. А бабушка Антутикова-Горовая-старшая 
так и вовсе в грехах заплуталась, хороша была чертовка, 
мужикам любила головы крутить, сластолюбица!

Да чего там говорить! Кто не грешен, тот пусть камень 
бросит!

Помощника Лёве нашли быстро. Это был щуплый че-
ловечек, который бредил о морях и островах, поэтому на 
фирме «Роко» его живо прозвали «Риф». Аркадий Зиновь-
ев кратко поведал новому охраннику о его должностных 
обязанностях, Риф расписался в журнале, настороженно 
оглядел Лёву, усмехаясь, мол, откуда эта доисторическая 
рухлядь, с какой помойки, и уселся на свой стул возле 
витрины.

Дождь напрочь сменился солнцем, оно и лучше! От до-
ждей у берозвонцев уши болят, оттого что мелодии у них 
печальные, орфейные, потерявшие всех и вся! Особливо 
корни наши! Богатырские, жёлтые, струнные, вьющиеся 
до самых берегов Мексики с её сериалами про богатых 
и слезливых граждан! Что можно сохранить в этих усло-
виях, что найти? В небесных струях Орфейного Дождя,  
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призывающего забыть всё, что знали до этого, продать, 
что имели, забросить учёбу, перестать исследовать, нахо-
дить новые планеты, открывать неведомое, видеть неви-
данное! Этот Дождь послан нам как наказание, как весть, 
как предупреждение!

После кражи на даче Ниночка никак не могла успоко-
иться. Первую неделю она там дежурила, оставаясь на 
ночь, и, чуть заслышав лай Рекса, высовывала голову в 
окно, жутко ругаясь, думая, что воры напугаются и навеки 
забудут путь к даче Коренины.

– Не слушала меня! – увещевала её Кира Вениаминов-
на. – И получила! Тебя предупреждали, что надеяться на 
Лёву – пустое дело!

– Не расстраивайся, дочка, – отводя глаза, увещевал 
Нину Гаврил Егорович, он-то хорошо знал, что кража на 
даче – знамение Господне о том, что за грехи родителей 
отвечают дети. Антутиков-Горовой вспомнил, как делал 
приписки, дабы положить лишнюю сотку в карман. – Это 
всего-навсего насос!

– Дело не в этом! У меня сейчас перебои с деньгами! 
Покупать дорогостоящую вещь мне не с руки! У нас на 
фирме временно не платят зарплату. Зиновьев пытается 
создать так называемый первоначальный капитал. Нара-
ботать некую сумму, меньше которой не стоит опускаться!

– Я могу дать тебе денег на насос, – решительно заявил 
Гаврил Егорович, делая вид, что не заметил вопроситель-
но-удивлённого взгляда жены.

– Папа, ты прекрасно знаешь, что я не возьму у вас с 
мамой ничего. Я сама достаточно взрослая и могу обеспе-
чить себя! – возразила удивлённо Кореннина. «Что это с 
отцом? – подумала Нина. – Вечная скупость сменилась на 
страшную щедрость?» – И тем более хороший насос стоит 
не меньше тысячи баксов.

– Я возьму кредит! В банке! Завтра же! – решительно 
добавил Гаврил Егорович.

Кира Вениаминовна попыталась «сделать большие гла-
за» – так называлось недовольное выражение лица мате-
ри. Но муж старался не глядеть в её сторону. Тогда Кира 
Вениаминовна схватилась за сердце.
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Две таблетки валидола смягчили приступ. Но не смо-
гли переубедить Антутикова-Горового. Через пару дней 
новенький, в упаковке, с розовым бантом на крышке насос 
был подарен дочери.

Глава 8. Я спас наш огород от засухи…
а ты оказалась неблагодарной!

Так кричал отец, когда узнал, что морковь и свёкла 
окончательно завяли. Что кабачки приказали (неизвестно 
кому!) долго жить. И лишь петрушка и салат ещё как-то 
держались из последних своих овощных сил.

А дело было в том, что Нина перепоручила полив ого-
рода Федулу, который подвёл женщину в её самых благих 
начинаниях. Федул просто не выполнил желание Ниночки 
и не появился в Берозвони два дня, сославшись на якобы 
неожиданно разболевшееся колено.

– Ха, нашла, кому доверить своё хозяйство! – нази-
дательно усмехнулась Матрёна. – Вечно ты с какими-
то юродивыми знаешься. То с Лёвой – этим доходягой 
столетним, то с Федулом, которому не то что дом, а 
даже доску гнилую доверить нельзя. Альфонс, он и есть 
альфонс!

– Но мне с ним хорошо… А овощи, право, жалко, – 
вздохнула Коренина, – и отец недоволен, перед мамой 
стыдно…

– Что делать будешь?
– На рынке куплю. – Нина сложила руки на коленях. – 

Овощи – дело поправимое…
– А что нельзя поправить? – Видя знакомый блеск в гла-

зах подруги, спросила Матрёна.
– Мои чувства… я как-то холоднее стала по отношению 

к Федулу. Что-то надломилось…

Жук двинул Кваше в челюсть. «Сдохни, чучело огород-
ное!» Край пропасти отдавал синими красками, пах мхом, 
прелыми водорослями. Но страшно не было. Наоборот, 
стало немного весело, как от глотка вина. Пагубное дейст-
вие Орфейного Дождя уже началось. В глазах закачались 
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ели, белки, словно наяды повыпрыгивали с веток и куба-
рем покатились вниз.

Кваша повис над пропастью, схватившись за ветку.
– Вот он – конец света! – произнёс Риф, который уже 

два месяца работал на фирме «Роко» и тем очень гордил-
ся. Независимо яркая красавица Коренина Антутикова-Го-
ровая, о которой поговаривали, что она графских кровей, 
оттого и носит двойную фамилию, сама лично выдала ох-
раннику зарплату и мило пожала юноше руку. Ещё бают, 
что папаня Нины, бывший крупный чиновник, взяточник 
и казнокрад, подарил дочке квартиру и машину, а бабка 
оставила крупное наследство, часть которого внучка рас-
продала. Но известно, что у Коренины в запасниках оста-
лось ещё немного, самого ценного, но что конкретно, ни-
кто не знал. Кроме Лёвы. Но этот тщедушный старикан 
молчал, как партизан. Бывало, Риф заведёт разговор, мол, 
кто такие эти графья? Кто их предки? «Сам князь Году-
нов их знал!» – тихо промолвит в ответ Лёва и уткнётся в 
книгу, дочитывать конец главы. «То есть как знал?» – по-
интересуется в этот момент Риф. А Лёва закатит глаза и 
ответит, что «очень близко, ты даже не можешь догадаться 
как». – «Бориска спал с её прабабками, что ли?» – никак 
не унимается Риф. «Тьфу ты, бестолочь! Речь не о блуде, 
а о высочайшем чувстве идёт!» – «А сама Андромеда, что 
она? Какие такие бриллианты Нинке отписала?» – «Нам 
про то неизвестно… речь идёт о другом. Более глобаль-
ном!» – Лёва переворачивает страницу книгу.

– О чём, о сокровищах? Да колись ты, дед!
– Нет…
Мотает головой Лёва и замолкает окончательно.

Лобастый вынул сотовый из кармана и посмотрел на 
часы:

– Пора кончать с этим! Он всё равно ничего не скажет!
– А кто скажет? – Риф смачно глотнул слюну.
– Никто! – выдохнул Кваша, по-прежнему повисая над 

пропастью. – Хоть убейте!
Его хилые жёлтые пальцы дрожали от натуги. Но он не 

падал вниз, подогнув колени и глотая гиблый запах болота.
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– И подыхай, блин… – Жук смахнул вниз кусок глины.
– Нет, стоп! Братки, хватайте его за шиворот! – Риф 

попытался втащить Квашу наверх. Но тот неожидан-
но дёрнулся всем телом, пытаясь высвободиться из рук 
«братков»:

– Чё, жалко стало? – Лобастый усмехнулся, но послуш-
но сделал шаг к пропасти, обхватив длинноногого Квашу 
за талию.

– Сопротивляется, кусок говна, полетать, что ли, захо-
тел? – Риф силком вытащил Квашу на поверхность.

– Ну, что делать будем? – Лобастый дышал тяжело, как 
после тренировки.

– Казнить или помиловать? Ты чё, передумал его уби-
вать? – изумился Жук.

– На кой хрен он нам мёртвый нужен? Пусть колется, 
где сокровища Коренина хранит? – выдохнул Риф.

– Не знаю я… – Кваша отёр лицо. – Андромеда мне не 
докладывала. Я чё, следопыт?

– А сам ты не помнишь, чем у неё в доме занимался! – 
Риф снова сжал злобно кулаки.

– Любовью! – Из ушей Кваши текла кровь, под глазом 
растекался рыжий синяк величиной с блюдце.

– А ещё! Ну! – Жук грозно пнул в десятый раз Квашу.
– Хватит дудеть про энту любовь! Она тебя бросила, 

как тока муж приехал! Ты растоптал её чувства! – Жук су-
нул кулак в нос Кваше.

– Ой, больно. Лучше бы сгибнуть… – простонал Ква-
ша. – Ничего больше я не делал. Дом ремонтировал. Там 
пол сгнил.

– Во уже лучше! – Лобастый радостно улыбнулся.
– Там Андромеда клад зарыла. Точно говорю. – Риф 

присвистнул. – Других догадок нет! Пошли!
– Давно пора!
Жук и Риф кинулись к дороге. Лобастый мрачно потёр 

руки. Затем неожиданно подпрыгнул и столкнул Квашу 
вниз. В последний раз.

Пьяный воздух окутал тело мужчины, бражный, пре-
лый, как после последнего пришествия, ветер подхва-
тил Квашу и потянул вниз. К свободе! К свободе от себя,  
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от любви к Андромеде. От того, как много потом не было 
баб, он всё равно не мог забыть её – медноголовую, мяг-
когрудую, ясногубую! К свободе от мыслей о конце света, 
об Орфейном Дожде, о сумасшедшей, бедной нашей зем-
ле! От Берозвони-и-и-и…

Но Кваша не провалился в пропасть, наоборот, его от-
чего-то подбросило вверх, вихрем подхватило и подкину-
ло к облакам, подняло над городом.

В это время троица приблизилось к дому Антутиковых-
Горовых. Но, кроме насоса, никаких ценных вещей там не 
обнаружила…

Затем неожиданно Кваша захохотал и подлетел к своим 
обидчикам, которые торопились сесть в джип.

– Гля! – крикнул Жук, показывая на подлетевшего к 
ним Квашу.

– Чур меня! – испуганно перекрестился Риф.
– Я Коренине нажалуюсь на тебя, жлоб! – выкрикнул 

Кваша и плюнул в лицо охраннику.
– Так я же тебя столкнул. Ты должен уже мертвяком 

стать… – испугался Лобастый, хватаясь за голову.

Тут налетел невиданный ураган. Странный, гиблый, 
тяжёлый, языческий ветер подхватил Рифа, Лобастого, 
Жука и Квашу, сорвал со всех мужчин одежду. Долго кружа 
всех четверых над Берозвонью, словно пытаясь объяснить 
им, что самое ценное на земле – это не бриллианты и золо-
то, а наша родина! Наши корни – чумные, горючие, плаку-
чие. Затем ветер, наигравшись вдоволь, разметал всех чет-
верых по разным концам света. Жука оставил в Африке, 
который прибился к незнакомому племени и остался там. 
Рифа высадил на острове людоедов. Лобастый оказался в 
камере тюрьмы в Англии. А Кваша прибился к работни-
кам кладбища и остался там до последнего часа…

На дежурство Риф не вышел. Нина его уволила за про-
гул. И наняла другого, по имени Иван. «Роко» – тихая 
гавань для драгоценностей и украшений – процветала. 
Модницы не переставали посещать магазин. Поставщи-
ки сотрудничали с Корениной без отсрочек. Зиновьев без 
устали принимал выручку своими пухлыми ручками.
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Глава 9. Куски неба, похожие на куски одежды

Над Берозвонью пронёсся вихрь неожиданной силы. 
Три дня не было света в домах. А на четвёртый жители 
увидели, как с неба попадали куски мужской одежды. 
Штаны и брюки разметало по полю. Ботинки рухнули 
прямо на помойку, а пиджаки и трусы угодили в огород 
Катерине Ивановне.

– Тут дело нечисто… – выдохнул Лёва, подбирая кожа-
ную тужурку Рифа. Тем более сменщик неожиданно про-
пал пару месяцев тому назад. – А всё допытывался – где 
богатства Анутиковых-Горовых? Вот тебе и сокровища! 
Дурак! Где, где, на ясной звезде по имени Андромеда!

Эх, времена были! Чистые! Честные! Неподкупные… 
Люди родину любили, корни свои не теряли! Кроме этого, 
мир не был искажённым, как сейчас, ты это не ты, а то, что 
о тебе думают! Поэтому Лёва знал, что бессмертен. Ибо 
воры будут всегда обворовывать дачные домики, а сторож –  
охранять! Значит, пороки одних порождают бесконечность 
для других.

Если есть гады, то праведники не сгинут! Поэтому Лёва 
был вечным. Он не мог родиться, но и не мог умереть! Эта 
гипотеза была достойна великого. Скорее всего, наше откры-
тие тянуло бы на Нобелевскую премию, если бы деревня Бе-
розвонь не была бы захолустьем, а столицей! Тогда можно 
было нырнуть в дебри университетов и кафедр, там засесть 
за великий труд, написать и защитить диссертацию. Выйти 
в учёный мир на своей орбите. А мы что делаем, неразум-
ные? Клад ищем всем народом, думая, что эта субстанция 
находится в доме Антутиковых-Горовых. О да, некогда эта 
дачка была приличным родовым гнездом. Но теперь, в эпоху 
огромных коттеджей и Рублёвок, её престиж померк. Если 
бы не Нина, то наверняка родители, несмотря на то что тоже 
боготворили это неуклюжее строение, молясь на него как на 
реликвию, но давно бы продали утлое создание. А деньги бы 
потратили на лекарства, тем более что мама Коренины всё 
чаще жаловалась на сердце. А отец на гипертонию. Этими бо-
лезнями наделила их эпоха исчезающей интеллигентности.
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Антутиковы-Горовые тоже слышали легенду об Орфей-
ном Дожде, но не верили в неё. Также до них дошёл миф о 
спрятанном кладе, что якобы Андромеда владела несмет-
ным богатством втрое больше, чем хранилось в сейфе. Что 
не все её сбережения перешли в руки внучке. А часть на-
коплений хранилась в каком-то неведомом тайнике. Но где 
и в каком, Антутиковы-Горовые не знали.

Как-то, пару лет тому назад, сразу после смерти матери 
Андромеды Андреевны, Гаврил Егорович перекопал весь 
огород вдоль и поперёк, ища неведомые богатства. Он ра-
зобрал часть стены дома, потолок, перелопатил землю под 
верандой, но тщетно! Видимо, клад матери – это просто 
легенда, слухи и домыслы!

Гаврил Егорович даже не побрезговал тем, что умудрил-
ся сыскать её бывшего любовника Квашу, пытаясь разуз-
нать, нет ли под домом или рядом с ним какого-то тайного 
подземелья или кладовки, на худой конец погреба? Но Ква-
ша смотрел на сына Андромедушки с неприличным недоу-
мением, мол, не сошли ли вы с ума, драгоценнейший?

– Сам дурак! – выругался Гаврил Егорович, понимая, 
что Кваша что-то знает, но делает вид, что как вроде бы 
ни при чём.

– От дурака слышу, сынок! – ответствовал бывший лю-
бовник, усмехаясь в усы.

– Нет уж, папаша мой умный…
– Тогда бы клад сам давно нашёл. Чего ко мне лезешь? –  

Кваша капризно хмурил брови.
– А то, что ты работником был. А папаша барином!
– Ну и что? Каков с работника спрос? Принеси, подай, 

прибей, положи… Мы люди – простые. Наше дело гвозди 
и молоток!

– А любовь ваша тоже – дело простое?
– Мало ли что! Было, да сплыло… Ворошить старое – 

всё равно что беду накликать. Наши амуры давно сдохли!
– Тогда иди!
Гаврил Егорович выпроводил Квашу, понимая, что за-

тея с самого начала была напрасной.
И лишь единственный человек, который был яростно, 

неутешно и неистово жив, – Лёва, ведал, где хранится 
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клад! Он не то что знал, он чувствовал неким восьмым 
чудным инобытием своего сознания. Ибо знал, что Анд-
ромеда – вечная и неугасимая звезда, пленившая его, как и 
Квашу, своим чудным, таинственным женским обаянием, 
была особенной. И в Берозвони поговаривали, что звери 
обходят её дом стороной и что она не могла не быть ска-
зочно богатой, оттого что хаживали к ней местные оли-
гархи. А сам Решетников предлагал ей руку и сердце и, 
мучаясь от безответной любви (тогда Андромеда была 
влюблена в юродивого Квашу!), преподнёс ей браслет не-
виданной красоты. Вот если бы Ниночка спросила Лёву 
о том, где находится таинственный клад, то он наверняка 
бы ответил: спроси своё сердце. Но та лишь похихикивала 
над стариками.

– Двадцать первый век на дворе! А вы всё про амуров 
баете! Интернет, компьютер, сотовые телефоны, а вы про 
какие-то инопланетные субстанции сплетничаете. Нет 
никакого клада. Враки это всё! Бабушка мне всегда гово-
рила – не верь никому, кто будет настаивать, но верь тому, 
кто будет молчать! Вон папа чуть не подземелье вырыл 
под Берозвонью, но, кроме червей и мышей, никого не 
нашёл.

– Так можно всё перерыть, а то, что под носом, не уви-
деть! – возразила как-то мама Ниночке. – Ты вспомни, мо-
жет, бабушка что-то в подпол сунула?

Дочь знала, что Кира Вениаминовна недолюбливала 
свекровь и, когда та умерла, чуть ли не на дискотеку по- 
шла с подругами от радости.

– Конечно, сунула, – не замедлила с ответом 
Нина, – огурцы маринованные, капусту квашеную, 
помидорчики!

– Не шути. Я серьёзно! – мама приобняла дочь за плечи.
– Зачем тебе бабушкин клад? Мы нуждаемся? У нас нет 

средств к существованию?
– Мы должны похоронить то, что нам положено по 

статусу? – Кира Вениаминовна недовольно пошевелила 
бровями.

– Главное, статус не похоронить! Мама, хватит! Я уез-
жаю. Меня Федул ждёт.
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Дочь поцеловала Киру Вениаминовну в нежно-дряб- 
лую, покрытую морщинами, пахнущую дешёвым кремом 
щёку.

Федул подъехал к даче Ниночки вовремя. Он принёс 
мороженое. Нина была рада встрече. Но когда Федул 
преподнес ей букет ромашек, который сорвал по дороге 
на свидание, усмехнулась, но не зло – такие же точно ро-
машки росли на лугу возе дома! Видно, ухажёр Ниночке 
достался из небогатых, если не может приобрести для по-
дарка нормальный букет роз. Или на худой конец тюль-
панов, астр или лилий. «Альфонс!» – мелькнуло в голове 
Нины, да так ясно и осознанно, что похолодел затылок. Но 
женщина улыбнулась и сделала вид, что ей приятен пода-
рок. Мороженое было талое. А ромашки завяли через час. 
Но, несмотря на это, свидание было приятным, Федул, 
как всегда, ласков и нежен, а простыни бережно холоди-
ли обнажённые тела. Шёлковые… тихие… восторженные 
минуты! Сладкоголосые Амуры Берозвони! Которые неж-
ными щупальцами касались голов любовников, а острыми 
плавничками их томных тел. Ничто никогда не исчезнет в 
пропасть! Не укатится в бездну, ибо человек – он сам себе 
пропасть и бездна! Никогда не наступит конец света и Су-
дилище. Ибо человек сам себе и конец света и начало его, 
сам себе судья и сам себе наказание, адвокат и обвиняе-
мый! Наши радости не наши радости – они всеобщие! Ибо 
их свет – радужный и звенящий – разлетается моменталь-
но по всей Берозвони! Но наши беды – лишь наши беды, 
оттого что они скрытны и молчаливы. Они бесцветны, как 
дождь, холодны и непринуждённы! И пахнут прелыми ли-
стьями, шкурой собаки, сытыми деревенскими ливнями 
предосенней поры.

Так закончилось лето.
Зиновьев решил переименовать магазин. Слово «Роко» 

ему перестало нравиться, так как с ним были связаны 
прежние безденежье и невезуха. Для этого он в начале ок-
тября созвал на планёрку своих сотрудников, собрав их в 
центре зала магазина:

– Ваши предложения? – после краткого объяснения ска-
зал Зиновьев.
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– Я смотрю, вы зажрались, любезный! – недовольно 
возразил Мурлысич.

– Главное, чтобы прибыль была… – пожала плечами 
Матрёна.

– Да-да, – согласилась Пилочка.
– Нет, не да! – вспылил Аркадий Зиновьев. – Вам бы 

только плыть по инерции. И ни о чём не думать, кроме 
своей зарплаты!

– А мы что, должны думать о Пизанской башне, гло-
бальном потеплении и сокрушаться, что ли? Да плевать я 
хотел на всё остальное. Мне детой кормить надо! – снова 
не согласился Мурлысич.

– Вот поэтому, что нам всем надо получать зарплату не 
только сегодня, но и через пару лет, надо сменить вывеску! –  
вставила своё слово Коренина.

– Что? – все присутствующие дружно обратили внима-
ние на помдиректора.

– Любое наше действие должно идти на шаг вперёд, а 
то и на два, думайте о спросе потребителей. Иначе через 
полгода, максимум год к нам забудут дорогу! Порастёт она 
травой-муравой, дети мои! Вот что! – добавила Нина.

– Правильно, – Зиновьев кивнул утвердительно, – итак, 
ваше предложение?

– Их несколько, – начала Нина, – первое сменить не 
только название, но и интерьер магазина. Сделать всё 
в океанском стиле, пол должен напоминать водоросли в 
Красном море, витрины – раковины. Охранников и про-
давщиц переоденем в оригинальные костюмы, например 
набедренные повязки поверх брюк, кинжалы за поясом. А 
сам магазин назовём «Ловцы жемчуга»!

Зиновьев снова ничего не ответил, он лишь потёр руки 
и удалился в свой кабинет. Это означало – предложение 
принято!

В конце месяца Нина получила внушительный конверт –  
это была премия за уникальное предложение. Действи-
тельно, вскоре вся команда была отправлена в админист-
ративный отпуск, кроме Коренины. Начался ремонт в ма-
газине, который длился три месяца, к Новому году было 
его повторное открытие. «Ловцы» привлекли внимание 



278 Светлана ЛЕОНТЬЕВА

не только модниц, но и просто покупателей, которые при-
шли подивиться на интерьер магазина. В центре зала был 
выполнен фонтанчик с ярко-синей подсветкой, в углу был 
аквариум с рыбками. На стене выпукло блестело панно с 
изображением ныряющего в океан человека, достающего 
со дна моря раковину.

Пилочка долго и заливисто хохотала, увидев Мырлы-
сича, Матрёну и Ивана переодетыми в ловцов жемчуга, 
Лёвы не было, он как сказочный персонаж мог не при-
сутствовать на открытии! Но зато Коренина и Зиновьев, 
переодетые в Хозяйку морских стихий и Зевса, вызвали у 
Пилочки восторг.

– Надо же, Нина Гавриловна, – произнесла девушка, – а 
вы, оказывается, ещё женщина в соку!

– В каком? – миролюбиво поинтересовалась Коренина,
– В соку улиток, которых достали со дна моря, они пол-

ны познаний древних времён! – делая серьёзным лицо, па-
рировал Зиновьев, улыбаясь пухлыми губами.

– Нет, улитки глупы и бездумны, – поворачиваясь у зер-
кала, ответила Нина, – и в соку бывают лишь тогда, ког-
да из них сварят суп! Кстати, новая идея! Когда настанет 
тёплая пора, можно открыть небольшое летнее кафе возле 
магазина, в меню которого должны быть морепродукты. А 
по средам класть в суп жемчужину, кому она достанется, 
тот получит небольшой приз в виде бижутерий!

– Ниночка, вы – золото! – изумился Зиновьев. – Вы так 
и сыплете идеями!

– Кстати! Можно осыпать наших посетителей искусст-
венным дожём из искусственного жемчуга, когда кто-ни-
будь из них делает покупку на сумму более десяти тысяч. 
И назвать этот дождь – Орфейным, в честь влюблённого 
героя нтичных времён. – Нина поправила причёску и по- 
шла в зал, встречать первых посетителей.

Пилочка наивно вздохнула: ей никогда не стать такой 
умной, как Коренина! Такой экстравагантной! Надо же, 
эта дамочка продала свою старую машину и купила но-
венький «порше»! Приобрела шубку из шиншилл. А на 
Рождество собирается в путешествие. И всё это лишь за 
то, что фантазирует на ходу. А Зиновьев, как загипнотизи-
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рованный, слушает и повинуется ей, невесть откуда взяв-
шейся. Уж эта мне Матрёна! Притащила с улицы вундер-
киндшу и чихает себе в платочек, коим утёрла свой утлый 
носарик!

Матрёна тоже по-хорошему позавидовала подруге, надо 
же, Нина оказалась креативной сотрудницей. А Зиновьев 
просто не надышится на неё. Ему бы ещё блокнотик ку-
пить, дабы каждое слово Нины записывать туда, а потом 
молиться, ползая на пухлых коленках, на всё, что произне-
сла помдиректора! И вообще Хозяйка моря намного умнее 
Зевса, уносящего свои кораблики в рекламные акции, ре-
монты, переделки и преобразования!

Иван проснулся поздно ночью, оттого что почувство-
вал тяжесть внутри живота, хотелось помочиться. Он ле-
ниво встал на ноги, пытаясь найти штаны, но отчего-то 
запутался в простынке, дернулся и упал на пол. Тотчас он 
услышал незнакомые голоса:

– Это тут… – выдохнул Лобастый, – выключи 
сигнализацию…

– Вдруг сторожа разбудим? – возразил ему Жук.
– Ты его кувалдочкой по башке. Он и отрубится…
«Воры!» – догадался Иван, пытаясь дотянуться до тре-

вожной кнопки. Но в это время вспыхнул свет, Лёва вы-
прыгнул из коридора и навёл на Жука и Лобастого своё 
хилое охотничье ружьишко. Это дало возможность Ивану 
встать на ноги и нажать на искомую кнопку. Раздался вой 
сирены.

– Бежим! – крикнул Жук.
Оба кинулись к дверям. Иван живо натянул брюки, но 

догнать воров ему не удалось. Через пятнадцать минут 
примчался наряд милиции. Лёва как главный и единст-
венный герой важно рассказал всё до мелочей, его повест-
вование внесли в протокол. Но воров не нашли. Они рас-
творились в бесконечных пространствах нашей звёздной, 
нежноокой, сиреневой вселенной.

В разгаре банкета Сеня Стальнов позвонил Нине, дабы 
занять у неё денег.

– Не пойти ли тебе куда подальше? – ответила ему Нина, 
выпивая шампанское по случаю открытия «Ловцов».
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– Я уже там был! – Сеня был непреклонен. – У меня 
финансовый кризис, устроюсь на работу, отдам!

– Меня не волнует ни твой кризис, ни твои проблемы, 
ни ты сам! – Нина отключила сотовый.

Ей очень хотелось досмотреть спектакль, который она 
сама сочинила!

Но Сеня решил поехать в Берозвонь на дачу, чтобы там 
подкараулить бывшую жену. Каково было его удивление, 
когда он, постучавшись в дом, увидел в дверях, которые 
тут же открылись, Федула!

– Ты кто? Чего делаешь в доме моей Нины? – грозно 
выпалил удивлённый Сеня.

– Живу! – не менее удивлённо ответил сонный Федул. 
Он действительно остался на постой на даче, попросив у 
Ниночки немного пожить тут ввиду проблем с банками, 
где он взял кредиты. Судебные приставы звонили Федулу, 
не переставая, но денег у него не было, поэтому плотник 
решил, что пока не получит новый заказ и деньги, то отси-
дится в Берозвони.

– Гони бабки! А то милицию вызову! – сжав кулаки, 
выкрикнул Сеня.

– Я сам вызову! – Федул схватил бывшего мужа Ниноч-
ки за рубаху.

Оба скатились вниз с крыльца, сцепившись друг с дру-
гом, как близнецы, связанные одной пуповиной. Драка 
была недолгой. Скорее молниеносной. Федул быстро от-
прыгнул от Сени, заскочил в дом и закрылся там на ключ.

– Ну, получишь у меня! – отирая лицо, выпачканное в 
грязи смешанной со снегом, пригрозил Сеня. – Я выкурю 
тебя отсюда в два счёта! И чего только Нинка в тебе на-
шла? Рожа длинная. Зубы кривые!

– Не в лице дело! – ответил Федул, приоткрыв фортку, 
чтобы его собеседник лучше слышал.

– В пипиське, что ли? Так моя бывшая жёнушка – 
женщина интеллектуальная. Ей философские разговоры 
нужны, на латыни желательно! А ты человек простой! 
Деревянненький! Ну да ладно, сторожи её хоромы, как 
знаешь!

– Я не сторож! – обиделся Федул.
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– А кто ж ты? Нинка – баба с расчётом, просто так 
никого не пустит! Видно, Лёва занят, так тебе поручили 
токманцом греметь! Эх ты, колотушкин преемник! – С 
этими словами Сеня направился к остановке, дабы успеть 
на последний автобус. Вскоре деньги к нему сами посту-
чались. Неожиданно.

Глава 10. Где Лёва?

Катерина Ивановна так привыкла к частым отлучкам 
Лёвы, что не заметила, как тот умер. А дело было так: 
Антутикова-Горовая-младшая не доверяла ни одному из 
своих мужчин. Но она очень дорожила родиной. Вообще 
Берозвонь была беззащитным местом во вселенной! Ветра 
её омывали со всех сторон! Весенние пожары того и гляди 
готовы были добраться до её лесов! Нефтепровод Москва –  
Ярославль проложен был так близко от дачи Нины, что 
было страшно. А тут ещё нашествие воров! Ужас! Поэто-
му Нина сочинила сладкозвучный миф о существовании 
Лёвы. В него все сразу, как будто бы это был оберег неви-
данной силы, поверили, оттого что каждую ночь в окрест-
ностях Берозвони слышался звон токманца. И люди, и 
звери, и сама Нина верила в свою сказку так, как не ве-
рила в истину истин. Лёву никто не видел, но он ел, спал 
и даже получал зарплату! Его голос звучал повсюду, его 
следы можно было найти то там то тут. Малышей пугали 
Лёвой, как бабаем, взрослые сторонились его дома, опаса-
ясь напрасной беды. Оттого что Лёва – это наша совесть! 
Наша вечная неугасимая песнь о счастье, о победе добра 
над злом, о терпении, о мудрости. Лёва – это утраченные 
корни нашей родины. Наше прошлое и настоящее!

Без Лёвы не было бы жизни на земле! Но и самого Лёву 
никто никогда не видел! Он есть, но его нет. Так бытие 
смыкается с небытием, с погружением в сладкий туман, в 
обережную даль, в то, что нас охраняет, спасает! Не даёт 
забыть нашу человечью мечту, наши золотые сны, обере-
гает нас от вымирания.

Как-то Коренина приехала на дачу с Иваном. А было это 
так: трудовой день давно закончился, смена Ивана тоже 
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была позади, но хозяйка и охранник оба задержались: дел 
на работе невпроворот, даже когда магазин закрыт. Иван 
тоже проживал в Берозвони, он попросил Ниночку подвез-
ти его до дома:

– Если не трудно… – добавил он.
– Садись, прокачу с ветерком. На моей даче проживает 

один гость! – приветливо согласилась Нина. 
– Слышал про твоего гостя! – кивнул Иван.
– В каком смысле? – спросила Нина, усаживаясь за руль 

«порше».
– Да так, – уклончиво ответил попутчик, уютно устраи-

ваясь на заднем сиденье, – ничего особенного.
– И я так думаю. – Коренина взглянула в зеркало задне-

го вида. Иван хитро прищурился. Но женщина знала, что 
охранник её никогда не подведёт. Последнее время Нина и 
Иван сдружились. Хотя никто из них не переступал грань 
между начальницей и подчинённым.

Когда «порше» приблизился к Берозвони, Нина 
предложила:

– Давай заедем ко мне. Чаем угощу.
– А твой Федул? – насторожился Иван.
– Он сейчас работу ищет. Хватит ошиваться в Берозво-

ни… заодно посмотришь, как сделан ремонт.
Когда «порше» приблизился к дому, во дворе мелькнула 

сгорбленная фигура Федула.
– Он дома! – воскликнул Иван.
– Ты же сам сказал, что ничего особенного. Заодно по-

знакомитесь! – пожала плечами Нина.
Это была её самая страшная ошибка. Она не рассчи-

тывала, что спокойный, заботливый Федул, ревнив, как 
Отелло! «Ты зачем его привезла, – кричал Федул, когда 
Иван ушёл, выпив чаю, – думала, что меня нет дома? А 
я тут как тут! Вот вам фиг!» – «Иван зашёл в мой дом! 
Независимо от того, присутствуешь ты или нет здесь!» – 
Нина прямо-таки задохнулась от возмущения: «Эта особь 
мужского пола мало того что живёт у меня, висит на моей 
шее, так ещё скандал закатил!»

– Это уже слишком! – Нина от неожиданности отпря-
нула к двери.
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– Куда? – выкрикнул Федул. – К своему новому хахалю, что ли?
– Ты ненормальный? – женщина поняла, что ревность 

любовника беспредельна. Что ей лучше успокоиться,  
обуздать свою гордость. Нина подошла к столу. Села.

– Да! – лицо Федула налилось краской. – Мы, Квашни-
ны, все такие! Мой дядя Кваша служил у твоей бабушки. 
Я живу у тебя! И про Квашу тоже говаривали – ненормаль-
ный! А кто нормальный? Кто? Мир полон идиотов…

– Значит, покойный Кваша – твой дядя? – Нина совер-
шенно успокоилась. Хотя руки у неё слегка дрожали. Жен-
щина поняла, что отношения с Федулом зашли в тупик. 
Она не потерпит рядом с собой ревнивого содержанца. 
Альфонса и Отелло в одном наборе.

Но скандал между любовниками не затих. Наоборот, он 
разгорелся с новой силой, когда Федул попытался обнять 
Нину, дабы загладить конфликт. Но женщина была обиже-
на. Она оттолкнула любовника, тогда обвинения в невер-
ности посыпались из его уст одно за другим.

Кто когда-нибудь видел облачко ссоры со стороны? Се-
рую печаль разрушенной любови?

– Может, ты меня ещё и ударишь для полной гармонии? –  
возмутилась Нина в очередной раз.

– Я похож на истязателя женщин? – Федул зло замах-
нулся кулаком.

– Одно лицо!
Неожиданно любовник обмяк, уступил, отошёл в сто-

рону, пытаясь успокоиться. Сердце Нины билось, как пой-
манная мышь. Этого только не хватало, чтобы любовник 
обзывал её последними словами!

– Нина, я не хотел ссориться…
– Тебе придётся уйти.
– Выгоняешь?
– Собирай вещи!
– Но куда я подамся?
– Я… разлюбила тебя… сейчас… сию минуту. Бабочки 

сдохли!
– Но у меня нет ни денег, ни жилья. Меня ищут судеб-

ные приставы. У меня кредиты… – промямлил Федул, са-
дясь на диван.
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– А когда ты орал на меня, помнил о своих проблемах? –  
Нина жёстко усмехнулась. – Когда ты убивал мою любовь, 
тоже думал о них?

– Прости…
– Уходи!
Когда Нина приехала на следующее утро, то обнаружи-

ла в холодном доме только Рекса. Кроме голодного пса, 
там не было никого. Отчего-то пахло сыростью и было не-
уютно. Серая паутинка отчаянно колыхалась на потолке.

Федул ушёл. Ночью он собрал вещи, инструменты для 
работы, свои молоток, гвозди, пилу и исчез. Утром, когда 
рассвет осветил жидкую берёзовую рощу, он сел в авто-
бус, который направлялся в город. Нина взглянула на окно. 
Между рамами лежала, сложив перламутровые крылья, 
дохлая бабочка.

Вот и всё!
Родители Нины, узнав о её размолвке с любовником, 

совсем отчаялись. Они думали, что вот-вот, скоро, в ре-
зультате огромной любви появится внук либо внучка. Хотя 
родители не одобряли связь Нины с Федулом, который, по 
их мнению, был совершенно бесперспективным мужчи-
ной, но и особо не препятствовали их встречам. Часто по 
вечерам Гаврил Егорович и Кира Вениаминовна вели дол-
гие, нудные и пустые разговоры, например:

– Года идут, а Ниночка всё никак не найдёт своё счастье.
– Может, всё само собой образуется? – меланхолично 

отвечал жене Гаврил Егорович.
– Сами собой только мыши родятся. Нам надо как-то 

выкручиваться из данной ситуации. – Кира Вениаминовна 
высморкалась в надушенный платочек.

– Что ты предлагаешь?
– Надо найти Нине нового ухажёра.
– Где?
– Обычно люди сходятся на работе.
– С кем? – Гаврил Егорович пожал плечами. – Аркадий 

Зиновьев – пустышка. Его волнуют лишь деньги. Мурлы-
сич как сто евреев хитёр и тем более женат, и у него есть 
дети. Иван – тот и вовсе не пара Нине, он нравится Ма-
трёне, а наша дочь женщина принципиальная, мужчина её 



285Грибной дождь для Лёвы

подруги для неё тоже просто друг. Нет, эти кандидаты не 
подходят Нине.

– Тогда надо вернуть Стальнова. Его когда-то полюбила 
Нина. Тем более что у Сени есть жильё.

– Но у него нет денег.
– Найди!
– Хорошо… – Гаврил Егорович почесал затылок. Есть у 

меня идейка по поводу богатства.
– То есть? – Кира Вениаминовна выпрямила спину, 

убирая платок.
– Помнишь, я после смерти мамы клад искал?
– Ну?
– Так вот, обнаружил я ларец… но скрыл это от тебя и 

дочери… – Гаврил Егорович потёр переносицу.
– Отчего такая секретность? – жена обиженно сдвинула 

брови.
– Сначала я не хотел говорить. Знаешь, мама была 

странным человеком. Затем подумал, что оставлю этот 
ларец на чёрный день. Право, мне неловко, но это так, 
любимая!

– Оказывается, действительно у Андромеды драгоцен-
ности были. Не зря люди баяли!

– Так-то оно так… – Гаврил Егорович отогнул полови-
цу под ванной и достал ларец, протянув его жене.

Кира Вениаминовна вздрогнула. Уж больно ей не хо-
телось думать о своей свекрови – женщине необычной 
красоты и таинственного характера.

Ларец был выполнен из металла. И когда Кира Ве-
ниаминовна повернула ключик в замочке, то услыша-
ла скрежет, напоминающий скрип кровати. «И тут моя 
свекровушка, стервозница, постаралась! Нет чтобы 
мягкий шорох либо музыкальную мелодию, но обяза-
тельно противный, тошнотворный звук придумала для 
своего ларца!» Но когда верхняя крышечка отошла в 
сторону, Кира Вениаминовна ахнула. Алмазы, топазы, 
яхонты сверкали холодным огоньком, свернувшись в 
клубочек. Ничего нет приятней ясного, льдистого бле-
ска богатства!

– Что будем делать? – спросила жена Гаврила Егоровича.
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– Для начала пригласим Стальнова, дадим ему браслет, 
вот этот! – муж вынул из ларца выполненное из золота, с 
изящными вставками из яшмы, украшение.

– И что дальше? – жена удивлённо взглянула на Гаври-
ла Егоровича.

– Объясняю. Браслет Сеня обменяет на деньги. Нач-
нёт за Корениной красиво ухаживать, та согласится на его 
предложения. И родит нам внучат! 

Эта версия соблазнения дочери показалась Кире Вениа-
миновне заманчивой. Она кивнула головой, что означало –  
давай действуй, Гаврилушка!

Стальнов был изумлён, когда услышал от родителя 
Нины подобное предложение. Но деньги Сене были нуж-
ны как воздух, поэтому он живо согласился и приехал в 
дом к Антутиковым-Горовым. Браслет был изумительной 
работы! Тонкая змейка пролегала по всей его длине, зо-
лотые крапины оттеняли изящно и нежно изгиб тельца 
рептилии. Стальнов недолго думая отнёс ящерку в «Лов-
цы жемчуга». Там как раз в это утро работала Пилочка, 
она быстро выписала квитанцию, дала Сене положенную 
сумму денег, и тот ушёл с миром. Когда на работу пришла 
Нина, то сразу же обратила внимание на новую вещь, от-
того что та была невиданной красоты!

– Боже мой, – воскликнула Антутикова-Горовая, – эту 
ящерку я возьму себе!

– Бери… но она стоит больших денег, – Пилочка пока-
зала приходник.

Нина не раздумывая сняла деньги с карточки и выку-
пила браслет. Неизвестно, чем он привлек её внимание. 
Может, особым изяществом? Может, притягательной вол-
шебной силой льда? Хотя Нина видела вещи и получше. В 
их магазин стекались украшения во всего города. Но эта 
вещица… она была особенной… Нина повертела в руках 
ящерку. И тут на глаза ей попалась гравировка, выполнен-
ная с обратной стороны изделия: «Дорогой Андромеде от 
Р.» «Так вот оно что! Это вещь моей бабушки! Видно, не 
зря трепали люди о сказочном наследстве Антутиковой-
Горовой старшей!» – догадалась Нина. Холодок пробежал 
между лопаток, женщина собралась и поехала домой, к ро-
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дителям, чтобы рассказать новость. Ей не хотелось гово-
рить о таком по телефону. Тем более она знала, что сердце 
у мамы слабое!

– Смотрите, дорогие мои, только не падайте в обморок! –  
сказала Нина, выкладывая браслет на стол. Но, к её удив-
лению, родители промолчали. Они как-то странно отвели 
глаза и предложили дочери выпить чаю.

– Папа, мама, да вы что? Этот браслет принадлежал 
моей бабушке!! – Нина готова была кричать. – Я его выку-
пила у нас в «Ловцах»! Какой-то алкаш сдал эту бесцен-
ную вещь туда!!

– И что? – Кира Вениаминовна высморкалась в на- 
душенный платочек. – Нам теперь плясать, что ли?

Отец долго шагал по комнате, затем не выдержал и при-
знался дочери во всём.

– Стальнов? Ха! Ухаживать за мной? Вы с ума сошли? 
Я не сучка, чтобы меня отдавать на случку! – Нина от  
изумления села на стульчик, который стоял в прихожей. В 
это время раздался звонок дверь. Сеня ввалился к Антути-
ковым-Горовым со словами:

– Берите ваши деньги! От них лишь несчастья!
Он выложил пачку купюр и выбежал из квартиры, схва-

тившись за голову. На лице Сени был написал ужас. А 
случилось следующее: обрадованный неожиданным бо-
гатством Стальнов зашёл выпить в близлежащую пивную. 
Но вместо обычного общества там находились странные 
люди. Один из них был переодет в костюм жука, у другого 
был такой высокий и выпуклый лоб, что становилось жут-
ковато... прямо чудище какое-то, а не человек!

– У вас сегодня костюмированный бал, что ли? – спро-
сил ошарашенный Сеня. – Мне кружку пива.

– На! – Жук подал Сене кружку с красно-алым напит-
ком, напоминающим кровь.

Сеня испуганно выскочил из пивной. Он знал, что Ан-
тутиковы-Горовые считаются необычными, но не до такой 
же степени…

Вслед Стальнову взглянул хозяин данного заведе-
ния, который не далее чем вчера купил старую пивную 
и переделал её в бар, переименовав из «Закусочной»  
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в «Хижину для пиратов». Сеня оказался их первым 
посетителем…

Жук и Лобастый рассмеялись, увидев, как Сеня 
улепётывает:

– На вывеску надо глядеть¸ алкаш, прежде чем идти 
опохмеляться!

– Деньги? – Нина пересчитала купюры. Их было ров-
но столько, сколько дала Стальнову Пилочка. Не хватало 
лишь одного стольника!

Глава 11. Тайна клада

Найти клад трудно. Но утаить ещё трудней. Конечно, 
клад можно закопать. Под нашу жирную, полную дожде-
вых слизких червей, угрюмую, сливовую матушку-зем-
лю! Но тогда можно просто не откопать его никогда, чего 
доброго, утром зароешь клад, а ночью начнёшь сомневать-
ся – где он? В огороде? Под капустной грядой? Или под 
вишнею? Вот чудилка! Пойдёшь свой клад откапывать. 
До следующего утра провозишься, спать некогда. Вывод –  
от кладов бессонница! Либо всё время боишься, что кто-
то про твои сбережения узнает. Выследит. Упрёт. Нынче 
намного проще клад беречь в специальном хранилище. 
В сбербанке. Но всё равно – сомнительно! Вдруг ох-
ранник уснёт? Либо банк ограбят? Вывод – от кладов 
сплошное беспокойство. Но он всё равно твой, кров-
ный, принадлежащий тебе и никому другому, ни одной  
душе.

Вывод – от кладов волнение!
Тем более что клад у каждого свой. У Ниночки экс-

клюзивный, там и броши есть, и бусы, и часики с золоты-
ми цифрами – французские! И колечки, и пуговки, а ещё 
браслет с загадочной надписью. Кто такой Р.? Роман, Рю-
рик, Роберт? Какой он, этот Р.? Наверняка богатый, если 
преподнес Андромеде Андреевне такой подарок! Кстати, 
серёжки с бриллиантами тоже подарил он. Но там надпись  
более развёрнутая: «Моей несравненной любой очам и 
сердцу. Р». Сами по себе камешки у сережек махонькие, 
но золота много, поэтому гравировка на обратной стороне 
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одной из вещиц получилась не из двух-трёх слов, а целое 
предложение. На дне ларца Нина нашла записку, сложен-
ную вчетверо: «Если я мил тебе хотя бы грамм от всего 
того сверкающего божества, то смилуйся, дай знать. Ибо 
сердце моё пылает, а ты шашкаешься с отбросом этим 
Кв.! Все говорят, что ты кремень, но я вижу, что это не 
так, ибо Кв. каждый вечер открывает дверь твоей горен-
ки. Чем он так привлёк твоё внимание, драгоценная моя? 
Если ты не откликнешься, то этот подарок будет послед-
ним!» Видимо, Андромеда не откликнулась, если больше 
ничего с гравировкой, где бы фигурировала буква Р., не 
было. Видимо, впрямь Андромеде был интересней бедняк 
и шишига Кв.! О, как Нина понимала её женское сердце, 
которое нельзя было подкупить никакими подарками! 
Вот так бабуля! А ведь дама она была замужняя, из благо-
чинного семейства, мужа имела, сына! Но подарки были 
действительно хороши! Значит, интрига не зря имела ме-
сто! Нина достала энциклопедию, нашла в ней отрывок 
о богатых фабрикантах и стала внимательно изучать. С 
фамилией на букву Р. ей попались несколько богачей. И 
лишь один был из тех же мест, что и бабка. То есть бе-
розвонцем. Это был некий Решетников Родик. Нина взяла 
справочник и нашла в нём номер телефона данного гра-
жданина. Позвонила. Сначала редкий мягкозвучный зум-
мер услышала она. Затем в трубке что-то пискнуло и раз-
дался мужской голос:

– Слушаю вас!
– Здравствуйте, я Нина Антутикова-Горовая, мне бы хо-

телось встретиться с вами, – сказала женщина.
– Со мной? – мужчина удивился. – Зачем?
– Понимаете, я нашла в бабушкином ларце вещи, пода-

ренные неким Р. И меня заинтересовало это.
– Прошлое принадлежит прошлому. Дитятко моё! Не 

стоит заниматься этим! Живите сегодняшним днём!
– Но отчего же… простите… не знаю, как вас зо-

вут. – Нина не могла отделаться от чувства, что мужчина 
рад её звонку. И не прочь пообщаться. Но что-то не даёт 
ему расслабиться. Может, то, что бабушка отвергла его 
ухаживания?
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– Я – Родислав Иванович. Вы не ошиблись номером. 
Вы точно высчитали кто я. Но… мне бы не хотелось… 
знаете ли… вы молоды и можете понять некие вещи 
превратно!

– Я не собираюсь брать у вас интервью. Но мне бы хо-
телось знать, что делать с вещами, которые оказались у 
меня в руках. Тем более украшения эти дорого стоят!

– Впрочем, валяйте, приезжайте! – немного поколебав-
шись, согласился Родислав Иванович.

– Спасибо!
Нина приехала к старику в назначенный день. Она по-

стучалась в дубовую дверь кулачком, ибо звонка не обна-
ружила. В тёмной парадной вспыхнул свет, затем что-то 
ухнуло, и наконец отворилась дверь.

– Входите, Ниночка, я вас жду. – Родислав Иванович 
был в светлой пижаме отороченной золотистой каймой. 
Некогда такие были в моде.

– Как у вас просторно! – женщина подивилась высоте 
потолка в комнате старика.

– Что вы! Это типичная сталинка. Со сгнившими труба-
ми и развалившимся балконом. Но в прошлом здесь жили 
люди из определённых слоёв, учёные, чиновники и мы – 
предприниматели. Чаю?

– Да! – Нина согласно кивнула, усаживаясь к столу.
– Что вас всё-таки привело ко мне? – спросил старик, 

разливая кипяток. О, это были особенные кружки! С си-
ней канвой по кругу, золотым тиснением! Нина с удоволь-
ствием взялась за мудрёную ручечку и сделала глоток.

– Боже, как вкусно! Как здорово. Вся атмосфера вашего 
дома… всё… всё…

– Ой, не надо лукавить, девочка! Вас привело ко мне 
любопытство, так? Вы прочитали надписи и решили, что 
можете раскусить свою бабку, дабы понять, что делать с её 
вещицами в виде драгоценностей. Да?

– Отчасти так! – кивнула Нина.
– И в целом тоже! – Родислав Иванович надел очки. – 

Дайте-ка я на вас посмотрю! О да! Хороша! – старик, не 
стесняясь, окинул взглядом грудь женщины. – Но в вас нет 
изюминки! Поэтому вы не замужем и с мужчинами вам 
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не везёт! Оттого что вы любите не тех! Вот и Андромеда 
любила каких-то ненормальных!

– Кто такой Кв.? – задала вопрос Нина, стараясь скрыть 
смущение. Старик попал в точку – Нина была не очень 
счастлива в любви. С Федулом они расстались по весне. 
Навсегда. Правда, Нина пыталась его найти, несколько раз 
звонила по сотовому. Но абонент был недоступен. Она пи-
сала ему эсэмэски, но Федул не реагировал на них. Нина 
догадывалась, что Кв. – это Кваша, о котором говорил Фе-
дул. Но ей хотелось более веских доказательств, призна-
ний – страстных и яростных. Ей хотелось раскусить оре-
шек… Но в ответ она услышала:

– Андромеда пригласила рабочего. Твоя бабушка в нём 
души не чаяла. Обогрела. Приютила. Но тот её обворовал. 
И смылся. Так-то, детка!

– Боже, какая неприятная история. – Нина поморщилась.
– Это поучительная история! – поправил её старик. – 

Мы любим не того, кто нужен нам, а того, кто нам вредит!
– А вас бабушка любила?
– Что ты! Иначе бы я был самым наисчастливейшим 

человеком в мире.
– Значит, вы несчастны?
– Нет. Я терпелив. Я жду нашей встречи там! – Роди-

слав Иванович показал на небо. – И тогда наши пути сой-
дутся. Свет наших звёзд скрестится!

«Какая красивая история!» – подумала Нина, уходя от 
старика.

Через неделю Родя Решетников умер. Осуществилась 
его мечта, он оказался рядом с ней – Андромедушкой… 
В тех райских кущах, где Ева отведала наливное яблочко.

Глава 12. Как не затеряться в толпе туристов

После смерти Решетникова хранить драгоценности, 
подаренные им Андромеде, не было смысла. Поэтому Ко-
ренина сдала их на продажу в «Ловцы жемчуга» и пред-
ложила Зиновьеву сделать надпись, гласящую, что «Змей-
ка» и «Серьги от Роди» приносят счастье. Покупатели не 
переставали посещать ювелирный магазин. Кроме этого, 
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Берозвонь осадили толпы туристов, пытающихся найти 
сказочный клад. Чуть ли не каждое утро рейсовый авто-
бус высаживал на остановке любопытных граждан, в ру-
ках которых были лопаты. Эти люди направлялись в сто-
рону леса, изрытого вдоль и поперёк такими же, как они, 
кладоискателями. Вскоре неизведанный до этого уголок 
земли, забытый богом, нашей властью и всеми прочими 
обрёл статус популярного пристанища туристов. Многие 
уже не помнили, зачем сюда пришли, но манящий зов за-
рытых тут некогда сокровищ привлекал людей. Катерина 
Ивановна вместе с сыном открыли кафе под названием 
«Звон токманца», где желающим подавали чай и пироги с 
щавелем. Иван организовал прокат подручных средств, в 
том числе лопат для копки клада. Кроме этого, желающие 
могли сфотографироваться на фоне местного исчезающе-
го облака, которое каждый вечер являлось в чащах леса 
и звенело колотушкой, напоминающей треньканье коло-
кольцев. Матрёна, которая приезжала навестить подругу 
на даче, подрабатывала в Берозвони местным гидом. Жен-
щина рассказывала о том, как влюблённый в Андромеду 
Кваша предал её, но Решетников, несмотря ни на что, 
любил красавицу до конца своих дней. Клад, утерянный 
и забытый, был разыскан и отправлен в магазин «Ловцы 
Жемчуга», но любовь к местным плотникам богатых ба-
рышень передавалась девушкам по наследству.

В один из вечеров, когда Нине было особенно не по 
себе от одиночества, она позвонила по сотовому Федулу.

И вдруг Ниночке ответили! О, ласкающий голос! О не-
дра звуков! Бархатистый, заливчатый, нежный бас! Кажет-
ся, что в эту минуту женщина позабыла обиду. Тревогу! Её 
смертельная рана в сердце зарубцевалась каким-то сказоч-
ным образом.

– Федул! Я тебя жду в Берозвони. В нашем доме на 
окраине леса. Хорошо? – спросила Нина, боясь отказа.

– Это было бы здорово… – мужчина знал, что любовни-
ца простила его дурное поведение. К тому же ревность –  
это не самое плохое чувство среди других человеческих 
страстей!
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Когда Федул подъехал к окрестностям Берозвони, то не 
узнал знакомое ему до боли место. Из маленькой деревушки 
с неуютными домишками, такими жалкими, что смотреть 
без слёз на них было невозможно, Берозвонь превратилась 
в город с многоэтажками, асфальтированными дорогами, 
в центре которого, сияя куполами, высилась церковь, чуть 
подальше гордо растекался кремль, на окраине в тиши и 
покое гнездилось кладбище. На главной площади пестрели 
плакаты, гласящие, что экскурсия в Место Зарытых Кладов 
Андромеды состоится в пять часов вечера. Повсюду были 
развешаны рекламные щиты, объясняющие, что инвентарь 
можно купить в магазинах «У Ивана». Если туристы поже-
лают посетить труднопроходимые места, то кайло и молот-
ки взять можно в прокатном пункте.

– Какие ещё молотки? – изумился Федул. – Для чего?
Но сам он почему-то решил зайти в магазин ради любо-

пытства. И каково было его изумление, когда Федул нос к 
носу столкнулся с Иваном.

– Привет! – выдохнул бывший охранник, нынешний 
бизнесмен, и протянул для рукопожатия бархатную ручку. –  
Могу предложить новый вид лопат со складной ручкой! 
Недорого. Тебе как старому знакомому со скидкой!

– Вы что тут, совсем посходили с ума? – вопросом на во-
прос выпалил Федул. – Что за раскопки ведут берозвонцы?

– Тс-с-с, – поднося палец к губам, произнёс Иван, – ска-
жу тебе по секрету, что это всего лишь рекламный трюк 
Коренины! Никаких кладов здесь давно нет! Была малая 
шкатулочка, но и та давно уже найдена и оприходована.

– И что, люди верят в существование золотого дна в за-
сиженной мухами глухомани?

– Что ты! Какие мухи? Их давно отловили и разобрали 
на сувениры. Приезжающие сюда туристы думают, что, 
прикоснувшись рукой к любому виду существ или пред-
метов Берозвони, можно сказочно разбогатеть!

– И много народу ездит?
– О да! – кивнул Иван.
Затем на пороге магазина показалась целая толпа ту-

ристов, и бывший охранник помахал Федулу ручкой, мол, 
иди с богом да не серчай на меня за старые обиды!
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– Чего уж там… что было, то прошло… миновало, 
сгинуло!

Уже смеркалось, поэтому Федул поспешил дальше. Вы-
ходя на знакомую улицу, он встретил Зиновьева, который 
купил в Берозвони участок земли. Но не простой, а, как 
говорится, золотой! Дело в том, что поначалу Зиновьев по-
пытался построить на этом участке дом. Вырыл котлован, 
забил сваи. Но через пару недель хозяин участка обнару-
жил, что вся работа пошла насмарку. Котлован сам собой 
исчез, а сваи провалились в тартарары. Он несколько раз 
пытался возобновить стройку, но безуспешно. Поначалу 
Зиновьев сильно расстроился. Во-первых, для покупки 
участка он вынужден был продать свой бизнес, чтобы раз-
добыть деньги, ибо земля здесь стоила как на Рублёвке, 
если не дороже! Но потом решил этот загадочный клочок 
земли использовать по назначению. Поначалу он сдавал 
его в аренду под городскую свалку. Весь мусор исчезал за 
один миг, как по мановению волшебной палочки!

Позже Зиновьев размежевал этот участок на несколько. 
Часть земли он использовал для себя, уничтожая мелких 
грызунов и прочую нечисть, другой кусок – для наказания 
воров, третий предоставлял учёным, которые занимались 
анализом данной аномалии. Четырёхугольным Бермудом 
назвали землю Зиновьева. Оказывается, не только на нали-
чии, но и на исчезновении предметов можно неплохо зара-
батывать! Возле участка Аркадия Зиновьева располагался 
целый комплекс Дома учёных. Сам хозяин земли возглавлял 
его! А «Ловцы жемчуга» полностью перешли в руки Нины 
Антутиковой-Горовой, Зиновьеву заниматься бижутерией 
стало неинтересно! Но Федул не ведал о загадочном дейст-
вии земли Зиновьева и сделал нечаянно шаг в сторону без-
мятежно цветущей поляны. Поначалу он почувствовал слад-
кий толчок в спину, затем нежный голос позвал его дальше, 
в центр участка. Безмятежные сирены тянули к Федулу руки 
и пели свои тёплые песни. Внизу был накрыт стол со все-
возможными яствами. Хлебные манящие запахи влекли веч-
но голодного парня, призывали откушать царские напитки. 
Больше Федула никто не видел на земле Берозвони!

Прощай!
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Глава 13. И только небо нам судья!

Родители Коренины тоже переселились в Берозвонь.
Последнее время оба хворали. Поэтому дочери было 

трудно справляться с их постоянными хворобами, жа-
лобами на врачей, демократов и непотребную власть. 
Тем более после признания Берозвони как центра Земли, 
многим её гражданам производили добавку к пенсиям. 
Антутиковы-Горовые не замедлили обратиться в собес, 
расположенный неподалёку от трёх магазинов: «Всё для 
копки земли», «Блеск бриллиантов из-под земли» и «Зай-
ди и найди клад!» Правда, добавка к пенсиям была чисто 
символической, но она тешила стариков, как звуки арфы 
средневековых рыцарей! Вечные споры Нины с матерью 
временно прекратились, ибо дочь редко ночевала дома, 
основное время она проводила в магазине, пытаясь дове-
сти данное творение Зиновьева до ума. Ей по-прежнему 
помогала Матрёна Ветлянина, потакая подруге во всех её 
фантазиях. Преобразовать витринный вид – пожалуйста! 
Нате вам крашеные и подсвеченные камушки! Сделать 
более креативную рекламу – плиз, приглашаем артистов, 
наряженных в костюмы сватов для того, чтобы продать 
свадебные кольца. Хотите, кумовьёв изобразим? Турча-
нок, мечущихся в неволе, тоскующих по золотым украше-
ниям? Любой каприз воплотим ради вашей фантазии!

Когда Нина после трудовой недели решила навестить 
родителей, было уже совсем тепло. Она надела лёгкую 
куртку коричневого цвета, обтягивающие джинсы в стиле 
хип-хоп. Отчего-то хотелось порадовать стариков, и Нина 
зашла в кондитерскую, чтобы купить торт. Она встала в 
очередь за мужчиной в сером пальто. Сначала Нина не 
обратила на него никакого внимания. Мужчина как муж-
чина. Но когда тот попросил взвесить ему полкило конфет, 
Нина вздрогнула всем телом. Голос незнакомца напомнил 
ей фразы старика Решетникова:

– Милочка, я люблю шоколад, а не вафли. Настоящее, 
а не поддельное! Ибо бриллианты внутри нас, а не на 
поверхности!

– Родислав Иванович?– выдохнула Нина.
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– Нет, его внук Алекс Решетников! – улыбнулся мужчи-
на, протягивая женщине конфеты. – Угощайтесь!

– Что вы… я… я – Нина, – растерянно промямлила 
женщина.

– О, у вас прекрасное имя! Тогда пирожное?
– Прекратите! Просто я знала вашего деда. И…
– И я знал. Но не думал, что такие хорошенькие барыш-

ни вились возле него! – Алекс взял Нину под локоток, по-
могая ей упаковать торт.

– Ваш дед любил мою бабушку! – выпалила Нина, рас-
терявшись окончательно.

– О, прекрасная традиция. Внук готов приударить за 
внучкой!

– Ну что ж, – смирилась Нина, – приударьте. Хотя это 
вам не поможет. Ибо бабушка отказала вашему деду. А я 
наверняка откажу внуку!

Лето было в разгаре. Её второе лето в Берозвони. Но 
когда женщина в очередной раз приехала туда, то поняла, 
что дело плохо! От дома отъехала скорая, несчастные пы-
линки взвились воздух и осели… Они умерли в один день. 
Оба – папа и мама! И пусть небо осудит меня!

Глава 14. Сын

Мечта Антутиковых-Горовых сбылась лишь после их 
смерти. Хотя подобное слово не подходит к жизнелюби-
вым и дорогим сердцу людям! Все слова кажутся жал-
кими и ничтожными, словно украденными из другого 
мира, сказанные на жутком вороньем инородном языке. 
Словно незнакомые фразы стандартно и неуклюже выле-
тают из твоей гортани, оседают пылинками, такими же 
несчастными, как ты сама. Родителей Нина похоронила 
на Берозвонском кладбище, возле новой церкви в честь 
преподобного Иоанна. Матрёна, которая помогала подру-
ге в её трудную минуту, решила обойти кладбище, чтобы 
посмотреть, кто тут схоронен. Она была удивлена изоби-
лием людей, померших в маленькой Берозвони. «Понае-
хали и окочурились, – язвительно подумала Матрёна, – и 
чего им дома не сиделось? Может, ещё бы жили да жили». 
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Матрёна ещё больше удивилась, когда обнаружила, что 
многие умерли в молодом возрасте. Видимо, поиск и коп-
ка кладов – дело не простое! Если это стоит жизни! А мо-
жет, дело не в этом? А в том, что ещё никому не удалось 
найти этот злополучный клад? Скорее всего, что причина 
в разочаровании. В обмане рекламщиков. В том, что чуда 
на самом деле нет!

После поминок у Нины начались схватки, и её в сроч-
ном порядке увезли на скорой в роддом. Матрёна, кото-
рая тоже сопровождала подругу, поделилась с ней своими 
размышлениями:

– Нет в Берозвони никакого клада!
– Ой, ой, – вскрикнула Нина от боли, лёжа на носилках 

в скорой, – ещё как есть!
– Вот и ты туда же… все вы тут того… трёхнутые!
– У меня дома, подруга, лежит шкатулочка, вся доверху 

набитая драгоценностями. Её мой покойный папа нашёл, 
царствие ему небесное! – ответила Нина Матрёне, хвата-
ясь за живот, ибо снова началась схватка.

– То есть как нашёл? Когда?
– Незадолго перед смертью.
– Вот я и смотрю, ваше кладбище битком забито… 

кладоискателями…
– Пусть! – гордо усмехнулась Нина. – Зато они знали, 

что такое счастье, этот миг сладости, адреналин в крови! 
Бешено поющее от удачи сердце! Лучше жить немного, но 
с мечтой в душе, чем состариться и не познать эту минуту –  
поиска, предвкушения!

– Значит, ты счастлива?
– Да! Я любила и была любимой…
– Но рожаешь от проходимца… от этого Решетникова. 

Плута и пьяницы. – Матрёна сделала вид, что смотрит в 
окно, а не искажённое от боли лицо Нины.

– Я исполняю долг! – подруга не обиделась на Матрёну. 
Она лишь ещё больше побледнела.

– То есть?
– Во-первых, моя бабушка не влюбилась в старшего 

Решетникова. А мне он понравился. Тем самым я довела 
логическое до исхода! Замкнула круг! И второе, я обещала 
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родителям произвести на свет божий внука. Знала бы ты, 
Матрёнушка, как были они рады тому, что я на сносях!

– Чудные вы… Те радуются от поиска клада и умирают 
от радости, родители радовались появлению внука и умер-
ли от счастья…

– Ай-я-яй… – закричала Нина, корчась от боли.
Через пару минут скорая остановилась возле приёмно-

го отделения.
…Сын появился на свет, сияя бледно-розовым 

личиком…
«Новый кладоискатель!» – обрадовался Алекс Решет-

ников, стоя под окнами родильного отделения.

Глава 15. Можно ли быть счастливым 
и одновременно логичным?

Сына нарекли Германом.
От счастья хотелось плакать. Это нелогично. Человече-

ские эмоции устроены нерационально. Если бы человек был 
как робот, он жил бы дольше. Как в Писании: библейские 
патриархи жили сотни лет. Почему так долго? Потому что 
не были так эмоциональны и чувствительны! Пили воду из 
родника. Соблюдали посты. И, главное, по субботам не рабо-
тали! Мужчины любили своих женщин. Другая женщина –  
всегда чужая. Поэтому чувство ревности были в те годы не-
уместно. Зачем ревновать, если всё равно нет измен? Кро-
ме этого, люди передвигались пешком. Они не садились на 
своих осликов, припаркованных в хлеве, когда им надо было 
пойти в лавку за едой. Поэтому они жили так долго! А мы? 
Чем занимаемся мы? Мы живём нелогично. Поэтому мало. 
Поэтому кладбище Берозвони больше самой Берозвони в 
семьсот раз. Загадочная, девственно-алая, нежно розовая, 
сиреневая страна моя! Нелогичная, слезливая, хохочущая, 
гневающаяся, небесноясная, умирающая и воспроизводящая 
себе подобных! Ненавидящая и любящая, смертно любящая 
и жизненно ненавидящая! Отсутствие логики – твоё кредо! 
Твоё своеобразие! Если бы ты была другой, то величали бы 
тебя иначе – не Берозвонью, а Осинозвонью или Дубозво-
нью… А может, Лаосом или Зимбабве!
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Верить в тебя – это всё равно что думать, якобы Зем-
ля покоится на трёх китах, что она плоская, состоит из 
субстанций воды, огня и воздуха. Любить тебя – слыть 
сумасшедшим, ругать тебя всегда почётно и похвально. 
Свергать царей и воздвигать тиранов – любимое занятие 
рабочих и крестьян. Но самое большое твоё заблуждение, 
Берозвонь, – это верить в шоу-бизнес, возводить кумиров 
и зачитываться сплетнями. Но существовать без тебя не-
возможно! И в тебе тоже.

Здесь, главное, надо уметь держать равновесие. Надо 
вырваться из бедности, надо сделать шаг! Надо найти 
клад, хотя бы маленький, незначительный, но свой. По-
этому копай, ищи, добывай и приумножай – таков девиз 
берозвонцев. Этих сказочных карликов и великанов земли, 
занявшей почти полполушария планеты. Чудный, сердце-
схватывающий остров, плывущий сам по себе, без логики! 
Ибо быть правильным – значит не быть одним из нас!

Герман был чудесным ребёнком. Он подавал голос 
лишь тогда, когда хотел кушать или был мокрым. Плакал 
довольно редко. И Нине не доставлял почти никаких хло-
пот. По ночам Герман спал, не досаждая матери, играл, 
лёжа в кроватке. Говорить начал раньше своих сверстни-
ков. Алекс – отец Германа изредка посещал сына, Нина 
не требовала от Решетникова ничего. Ей достаточно было 
того, что она выполнила долг Антутиковых-Горовых, ко-
торый заключался в том, что любовь достойного человека 
к женщине не могла пропасть даром. То есть в родовое не-
доразумение вмешалась логика. И она победила! Герман 
рос здоровым мальчиком, . Далее Нина попыталась вы- 
рвать из своего сердца Федула. Это ей надо было для того, 
чтобы достичь вожделенного долголетия. Ибо любовь к 
недостойному укорачивает жизнь! Она пресекала всякие 
мысли в своей душе о прошлой любви. О возможности 
возобновить отношения. Она истребила все номера его 
телефонов, выбросила все его вещи, особенно долго 
Нина не могла расстаться с воспоминаниями. Даже один 
раз заприметила знакомую фигуру возле остановки авто-
буса. И окликнула: «Федул! Милый! Я люблю тебя!» –  
и побежала, раскрыв объятья, к своему возлюбленному, 
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прижалась, зацеловала. Но когда отпрянула, то поняла – 
ошиблась! Совершенно другой мужчина изумлённо гля-
дел на Нину! «Извините!» – сказала женщина и пошла 
к себе домой, пожимая плечами, мол, надо же… какая 
я дура. Но Алекса Нина тоже не могла полюбить. А не 
любить отца своего сына – нелогично. Это укорачивает 
жизнь! Выходит, что любить нелогично, но и не любить 
тоже!

Таков воздух Берозвони! Таковы её привычки и обы-
чаи! Это как звук токманца, вроде бы его нет, но он при-
сутствует! Живёт, дышит, оберегает! Есть вещи¸ которые 
нельзя узреть, но они очевидны. Нельзя потрогать, но 
они осязаемы. Нельзя понюхать, но они тревожат обо-
няние. Они есть, но их нет. Так же, как мы ни разу не 
видели Бога, но он – всё! А целое никогда нельзя объять, 
пощупать, поцеловать, погладить по щетинистой щеке. 
Невозможно увидеть Лёву, но с ним можно поговорить! 
И Катерина Ивановна знала это! Часто она ловила себя 
на том, что разговаривает с ним, выкладывает Лёве свои 
секреты, спрашивает о том, когда выкапывать морковь –  
сегодня или попозжей? А тут ещё Матрёна пристала, 
мол, поведай, Катерина Ивановна, как присушить Ивана 
к себе? Как заворожить его так, чтобы тот жену бросил и 
к ней перебрался?

– Так в лес пойди, ромах собери, завари отвар в день 
всех колдунов и дай Ивану вместо чая! – предложила 
старушка.

– Как всё просто. Цветы. Чай. Быть того не может. Не-
логично это! – не поверила Матрёна.

– А ты испробуй. После того спорь! Вот молодёжь нын-
че, лишь бы перечить нам, старикам! 

Матрёна послушала старушку, напоила Ивана чаем, тот 
втюрился по уши. Ходит по пятам за Матрёной, в любви 
признается. Сначала женщине радостно было, что доби-
лась своего, а потом немного опостылело.

– Хочу как раньше! – сказала Матрёна, вновь обра-
тившись к Катерине Ивановне. А той уже след простыл. 
Говорят, на болото пошла за купавами да и не вернулась. 
Берозвонь – место пропадущее, сгинуть тут – счастье для 
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многих! А где радость – там нет логики! Нет объяснения. 
После и Рекса не стало. Лишь изредка перед дождём лай 
в лесочке слышится. Подойдёшь – нет никакой собаки! 
Лишь пень, мхом покрытый да плесенью, дыбится.

Хотя расставаться тоже нелогично! Но именно отсутст-
вием логики и живёт Берозвонь. Триста лет и ещё столько 
же прошарашится! Пока живы клады, пока поют птицы. 
Пока идут грибные дожди, поют свои песни. Для Лёвы! 
Это хорошо, что не для тебя одного, не для всех берозвон-
цев, а именно для хорошего, хотя несуществующего чело-
века. Это нелогично, но здорово! Вот, к примеру, если ты 
видишь человека, знаешь, что он тебе отзовётся – логично 
и правильно. А попробуй для несуществующего, но для 
присутствующего сделать! Это всё равно что для святого 
духа. Так вот и течёт жизнь, медленная Лета.

Глава 16. Продать или оставить себе?

Вообще Берозвонь – уникальное место. Нелогичное. 
Его название состоит из двух слов. «Беро» – это либо берё-
зы, либо бирюза. Либо берёзовый звон, либо бирюзовый. 
И то и другое нелогично! Берёзы не звенят, а шумят. Би-
рюза, наоборот, сияет! А вот «беро»… что это? Мы слы-
шали, что это якобы слово, помогающее отомкнуть клад. 
Либо остаток фразы, где было сказано – бери токманец и 
звони! Герман с малых лет любил гулять по Берозвони. 
Он собирал грибы, ягоды, корешки целебные и мох для 
утепления дома. Но однажды, копая в лесу ямку, Герман 
наткнулся на что-то белое, твёрдое, ветвящееся. Юноша 
попытался вытянуть клад на поверхность, но не смог:

– Рекс! – приказал он псу. – Беги за мамой! Живо!
Когда Коренина пришла к тому месту, где поджидал её 

сын, то поняла: «Вот оно! То самое! Заветное!» Сердце 
Антутиковой-Горовой бешено колотилось.

– Что это? – спросил маму сын. – Клад?
– Это корни нашей родины! – гордо ответила женщина.
– Их можно продать. И разбогатеть? – осторожно спро-

сил её сын, глядя на сияющее лицо матери.
– Нет, эти вещи не продаются. Они бесценны.
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Лицо Германа отразило разочарование. Как так? Неимо-
верное богатство нельзя продать? Это нелогично, мама…

– Понимаешь, если мы достанем из земли эти белые, 
тёплые, нежные веточки, то они завянут. Ими даже нельзя 
растопить нашу маленькую печь, – пояснила Коренина. –  
Но, когда эти вещи находятся в земле, они имеют наивыс-
шую цену! Ибо это – наши утраченные корни! Наши и на-
ших предков!

– Выходит, что мы нашли клад? – согласно кивнул Гер-
ман. Он не был жадным, как его отец. Его вещее сердце 
щедро отбивало такт.

– Ага!
– Значит, им надо поделиться с государством?
– Скорее нет, чем да… – раздумчиво покачала головой 

Нина. – Видишь ли, для власти, занимающейся лишь со-
бой, наши белые корешки ненадобны! Я бы даже сказала, 
что они ей вредны. Ибо несут пагубное влияние инакомы-
слия! Наша власть пытается отвлечь нас от этого! Навязы-
вая Берозвони кредиты, ипотеку…

– Давай его закопаем обратно…
– Давай! – согласилась мать, беря лопату в руки. – Этим 

самым мы сохраним Берозвонь. Её чистоту и непороч-
ность. Нетронутую, девственно чистую!

Они вернулись домой усталыми, но счастливыми.

Дни шли за днями. Бизнес Нины процветал, требовал от 
неё полной отдачи. Герман, повзрослев, влюбился в краси-
вую девушку. И вскоре они оба забросили домик в Берозво-
ни. То Нине некогда съездить, полить огород, то Герману 
неохота. Поэтому Антутиковы-Горовые приняли решение –  
продать дом. А тут ещё воры повадились, Рекс ослеп, стал 
плохо охранять. Словом, логика взяла своё! Логика… И 
самое странное то, что покупатель, точнее покупательни-
ца, быстро нашлась. Стоило Нине подать объявление, так 
сразу же дом купили со всеми его недостатками. С недо-
строенной кухней. Со сломанным забором. С протекаю-
щей крышей. С ворами, собаками, звоном токманца, с раз-
битой дорогой, с серым закатом, с жёлтым рассветом, с его 
синими далями и долгими вечерами, тревожащими душу, 
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бередящими сознание, зовущими искать свои корни. И это 
было отсутствие логики. Ибо жизнь – это вьющаяся спи-
раль, а не замкнутый круг! И свято место не бывает пусто. 
Нина была счастлива в Берозвони, теперича пусть другая 
будет так же, горестно и нежно, счастлива! Уступи место, 
как говорят в трамвае, нуждающимся!

И грянул дождь! Счастливый! Детский! Над всей Бе-
розвонью! Над её ёлками и берёзами! Над Катериной Ива-
новной и Матрёной. Над Иваном и Федулом! Над Алексом 
и Стальновым! Там они, там, сердешные! А как без них?

И пролился он, безгрешный, над греховодниками и пра-
ведниками! Над нами и под нами, взмыл и запереливался 
белой глазурью.

И пел он, и взмывался. Исчезая и появляясь вновь!
Грибной, неподкупный, тревожащий и успокаиваю-

щий одновременно. Ибо он шёл и не кончался. Ибо был 
бессмертный. И был он вечно. Как сама жизнь. Исполнен 
вдохновенно для всех нас. И, конечно, всенепременно, 
обязательно, величественно, вдохновенно, великоясно, 
песеннослёзно, веще, аж дух захватывает, во веки веков 
коленопреклоненно и радостно – для Лёвы!



304

Вехи памяти

Александр ЛОМТЕВ
Саров

ДВЕНАДЦАТЬ  МГНОВЕНИЙ  СЕМНАДЦАТОГО

«Да здравствует Государь Император!»
Январь

Накануне днём стоял морозец градусов в двадцать, но 
к вечеру поднялась метель и слегка потеплело. В ново-
годнюю ночь в неверном свете восковых свечек братия 
Саровского монастыря молила Господа о даровании из-
мученной войной и смутой России покоя и благополучия. 
Монахи знали, что и в столице в это время по распоряже-
нию митрополита Питирима во всех церквах совершалось 
торжественное молебствие. Сам митрополит служил в со-
боре Александро-Невской лавры; в Исаакиевском и Казан-
ском служили архиереи Вениамин Гдовский и Геннадий 
Нарвский. 

Первый день нового, 1917 года в России пришелся на 
воскресенье, и утром, после литургии, снова состоялись 
молебны. Молились братии на Соловках и в Оптиной пу-
стыни, священники в больших соборах городов и деревян-
ных церквушках самых захудалых приходов по окраинам 
империи.

Молились монахи саровской обители, но не было успо-
коения в их душах: поневоле вспоминали они предсказа-
ния батюшки Серафима, чьи нетленные мощи хранились 
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тут же. Ведь всем известно было, что ещё в 1832 году пре-
подобный предсказывал: «Они дождутся такого времени, 
когда и без того очень трудно будет земле русской, и в один 
день и в один час, заранее условившись о том, поднимут 
во всех местах земли русской всеобщий бунт, и, так как 
многие из служащих тогда будут и сами участвовать в их 
злоумышлении, то некому будет унимать их, и на первых 
порах много прольется невинной крови, реки ее потекут 
по земле русской, много дворян, и духовенства, и купече-
ства, расположенных к Государю, убьют…» 

А как не верить пророчеству старца, если предыдущее 
не так давно – в 1903 году – сбылось. «Будет великое тор-
жество и радость, когда Царская фамилия приедет, и среди 
лета воспоют Пасху…» И царская семья действительно 
посетила Саров и Дивеево в дни открытия мощей препо-
добного… Государь с архиереями нес раку со святыми мо-
щами, и народ пел в великой радости Пасху. 

И вот – война, экономическая проруха, сумятица в 
умах… А тут ещё грозным предзнаменованием повисло 
недавнее убийство странного старца Григория Распутина 
с его пугающими пророчествами…

Но январь пришёл и покатился своим чередом. Первого 
января знаменитый генерал, главнокомандующий армиями 
фронта Алексей Брусилов поднял весьма оптимистичный 
тост: «Наступает новый, 1917 год. Я лично, как по имею-
щимся в моем распоряжении сведениям, так и по глубокой 
моей вере, вполне убежден... что в этом году враг будет, на-
конец, окончательно разбит... Я поднимаю бокал за верхов-
ного вождя земли русской Государя Императора, за Русь 
святую, за нашу Победу! Да здравствует Государь Импера-
тор! Да здравствует святая Русь! Ура!» Ему и в голову в тот 
момент не могло прийти, что всего через два месяца, 2 мар-
та 1917 года, он выскажется за отречение царя от престола 
«ради единства страны в грозное время войны».

Да, странное это было время. С одной стороны, тре-
вога и ожидание плохого. С другой – желание жить как 
всегда, заниматься своим делом несмотря ни на что, и 
даже теплилась  надежда на лучшее. Сейчас это кажется  
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невероятным, но именно в январе 1917-го в России был 
создан первый заповедник – Баргузинский и было основа-
но… Русское ботаническое общество! 

В начале января художник Михаил Нестеров написал 
своему знакомому: «...желаю вам вместе со всей великой 
Россией увидеть лучшие дни нашего отечества. Дай Бог, 
чтобы события настоящие и грядущие не обессилили на-
шей родины, она восстала бы великой и оздоровленной...» 
Но в январском же письме с фронта солдат 78-го пехотно-
го запасного полка А. Бриловский изливает ненависть: «Я 
с нетерпением ожидаю минуты, когда фронт повернется в 
обратную сторону лицом и потребует оплаты по счетам... 
настроение у всех скверное, озлобленное».

Не напрасно, ох, не напрасно третьего января правая 
газета «Новые дни» написала: «Никогда еще житейские 
события не заставляли так близко чувствовать что-то выс-
шее... А кто чувствует это высшее, величественное и гроз-
ное, тот полон озабоченности, какого-то священного бес-
покойства, тот и пытливо всматривается в даль будущего, 
ощущаемого в тревожности и необыкновенности каждого 
переживаемого дня...» 

Империя обмирала в тревожных предчувствиях, а мир 
жил своей жизнью, не догадываясь о том, что история вот-
вот сделает крутой поворот, который навсегда изменит 
судьбу не одной только России. Январь нового года вы-
дался богатым на события, и западного обывателя больше 
волновали сообщения о том, что в Ирландском море на 
немецкой мине подорвался английский крейсер «Лоурен-
тик», перевозивший более трёх тысяч слитков золота, при 
этом погибло 350 человек. Или арест в Париже француз-
ской контрразведкой уже тогда легендарной, загадочной, 
невероятной голландской танцовщицы-шпионки Маты 
Хари. Записные политики обсуждали новогодние новости 
о том, что Великобритания, Франция и Италия признали 
королевство Хиджаз в Аравии; или вот Турция денонсиро-
вала Парижский и Берлинский договоры. А французские 
и английские генералы гадали, как скажется на ходе Вели-
кой войны Митавская операция на Восточном фронте (как 
оказалось, последняя военная операция русской армии  
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в Первой мировой) или объявление Германией неограни-
ченной подводной войны.

Впрочем, государствам Антанты наступающий 1917 
год по всем признакам сулил очень ободряющие перспек-
тивы. Они уже всерьёз могли рассчитывать на победонос-
ное окончание войны. Западные «партнёры» ещё не знают, 
что в конце этого года новая российская власть заключит 
перемирие с Германией и у немцев появится надежда на 
спасение. Но на сторону Антанты уже в апреле встанут 
Соединённые Штаты Америки, и соотношение военного 
могущества останется не в пользу Тройственного сою-
за. Почувствовав это, войну Германии, Австро-Венгрии 
и Италии начнут объявлять одна за другой многие стра-
ны. Даже такие незначительные или далёкие от реального 
театра военных действий, как Боливия, Гондурас, Сиам 
или Куба… В общем, победа Антанты над Германией и 
её союзниками была лишь вопросом времени. И многим 
российским политикам уже грезилось, что победа в этой 
войне «дарует» империи черноморские проливы Босфор 
и Дарданеллы или, на худой конец, военно-морскую базу, 
закрывающую выход в Черное море из Босфора. Увы, Рос-
сия от этой победы не выиграет ни грана. Хотя вскоре в ре-
зультате очередной весенней кампании на Западном фрон-
те погибнет 5 тысяч русских солдат из состава 3-й русской 
бригады, присланной из России на помощь союзникам. 

А в России власти изо всех сил старались показать, что 
всё идёт как надо. Выпускались циркуляры, тасовались 
правительство и Госсовет, проходили приёмы и выдава-
лись награды. Но всё шло вразнос. 

Впрочем, обыватель – везде обыватель. Ему хотелось 
хлеба и зрелищ. Народ валом валил в «синема» на филь-
мы с Верой Холодной, цыганские хоры переживали свои 
лучшие дни, наездники на бегах зарабатывали громадные 
суммы. В первые январские дни 1917 года Федор Шаляпин 
пел в Большом, а на сцене Михайловского театра блистали 
знаменитые примы – Карсавина и Кшесинская. В Питере 
состоялся матч на кубок петроградской хоккейной лиги, а 
в Москве прошли состязания на коньках. 
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Своей жизнью жила провинция. Первого января «при-
была в Киев и будет иметь здесь пребывание Ее Импера-
торское Высочество Великая Княгиня Мария Павловна 
младшая». Второго января в Харькове «по делу об ограбле-
нии 2½ миллионов из банка общества взаимного кредита 
приказчиков чинами сыскной полиции арестованы 15 про-
фессионалов-громил “кассоломов”. Все арестованные –  
“беженцы” из Варшавы и других городов Западного края. 
Попутно открыто несколько больших воровских притонов. 
Профессионалы-“кассоломы” обладали хорошими мате-
риальными средствами и отлично усовершенствованными 
машинами для взлома касс». В Сумах, на хуторе Яковенко 
Лебедянского уезда, «крестьянка Никитенко разрешилась 
от бремени четырьмя мальчиками. Лебедянское земство 
постановило выдавать матери близнецов на воспитание 
их по 15-ти рублей ежемесячно и, кроме того, купило ей 
корову». А в Феодосии «стоит совершенно летняя погода. 
Температура +20 º R»…

На юге империи наступала невероятно ранняя весна, а 
Саровскую обитель в глухих мордовских лесах то калил 
мороз, то заметало буранами. Денно и нощно монахи взы-
вали к Господу. Увы, их молитва не отвратила надвигаю-
щегося коллапса. Уже через два месяца страна влетела в 
водоворот революций, Гражданской войны, интервенции, 
голода… Но сам монастырь ещё целых десять лет держал-
ся теми молитвами. Лишь в 1927 году он был закрыт со-
ветской властью, и братии, изгнанной из его стен, вместе 
с тысячами им подобных пришлось хлебнуть лиха. Но это 
уже другая история.

Мело, мело по всей земле...
Февраль

Худощавый, подтянутый офицер задумчиво склонился 
над картой, разложенной на широком письменном столе. 
Однако свет вечерней лампы из-под оранжевого абажу-
ра падал не на схемы военных укреплений и стрелки на-
правлений ударов. Это была карта Приморья, и офицеру 
предстояло проложить маршрут очередной экспедиции, 
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на этот раз в район среднего течения Амура для обследо-
вания бассейна реки Тунгуски. За окном под необычный 
для февраля мороз спал продрогший Владивосток, дремал 
заметённый снегами Амур.

С фотокарточки, стоящей на столе, смотрел на заду-
мавшегося офицера «лесной человек», гольд Дерсу Узала, 
знавший тайгу лучше, чем горожанин родной город. Как 
пригодился бы он теперь в новом путешествии. Но, глядя 
на карточку погибшего друга, надёжного таёжного про-
водника, русский путешественник, офицер царской армии 
Владимир Клавдиевич Арсеньев думал совсем об ином. 
Вести одна тревожнее другой приходили из Петербурга. 
И одна невнятнее другой. Арсеньев чувствовал: назрева-
ет бунт, и боялся, что бунт этот сорвёт давно задуманную 
экспедицию.

Однако, несмотря ни на что, экспедиция состоится, ока-
жется вполне успешной и получит название «Олгон-Го-
ринской», так как удастся обследовать реки Олгон и Горин 
и ещё массу других, не исследованных ранее рек, озеро 
Болонь-Оджал и хребты Ян-де-Янге и Быгин-Быгинен. Во 
время путешествия, которое продлится до начала следую-
щего, 1918 года, Арсеньев запишет в своём дневнике: «год 
принес много несчастий родине... Скорее бы кончилась эта 
солдатская эпоха со всеми её жестокостями и насилиями».

Раздумывая над маршрутом будущего похода, он не 
знал, конечно, что раздумья иного рода будут мучить 
его всего через несколько месяцев, когда в октябре при-
дёт весть о том, что там, в далёком Питере, к власти при-
шли большевики. «Революция для всех, в том числе и для 
меня», – скажет он друзьям, советовавшим ему уехать из 
России. И останется…

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

Бескрайняя Россия под мерцание свечей, лампад и 
керосиновых ламп лениво посапывала в заметённых  
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февральскими вьюгами деревнях, в сытых, несмотря на 
войну, купеческих городках, лишь изредка приподнимая 
сонные веки: «Что там, в этом Питере, творится?»

А в Питере императрица Александра Фёдоровна сидела 
над письмом и писала  супругу: «Стачки и беспорядки в 
городе более чем вызывающи… Это хулиганское движе-
ние, мальчишки и девчонки бегают и кричат, что у них нет 
хлеба, – просто для того, чтобы создать возбуждение, и 
рабочие, которые мешают другим работать. Если бы по-
года была очень холодная, они все, вероятно, сидели бы 
по домам. Но это все пройдет и успокоится, если только 
Дума будет хорошо вести себя. Худших речей не печатают, 
но я думаю, что за антидинастические речи необходимо 
немедленно и очень строго наказывать, тем более что те-
перь военное время. Забастовщикам надо прямо сказать, 
чтобы они не устраивали стачек, иначе будут посылать их 
на фронт или строго наказывать...»

Хулиганское движение… Нужно прямо сказать, импе-
ратрица не понимала, не чувствовала по-настоящему, что 
пар в столичном котле достиг предела давления и с секун-
ды на секунду грянет взрыв.

Неизвестно, когда Борис Пастернак написал своё зна-
менитое стихотворение «Зимняя ночь». Однако, учитывая 
его утверждения, что многие стихи были созданы под впе-
чатлением от февральских событий, строчки

Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело
Свеча горела на столе, 
Свеча горела

– вполне могли быть если не написаны, то задуманы тем 
самым февралём 1917-го, который русской интеллигенци-
ей воспринимался во многом метафизически, «как пре- 
ображение мира, как духовное возрождение».

Впрочем, разные слои российского общества очень по-
разному ощутили февраль семнадцатого. В иных пределах 
империи никак не ощутили – жизнь текла по заведённому 
порядку и, казалось, ничто не может этого порядка изменить
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А мир, искоса поглядывая на странную, пугающую 
Россию, жил своей жизнью. В Мексике – новая консти-
туция, в Османской империи – новый визирь, в далёкой 
Австралии сторонники премьер-министра Хьюза созда-
ют коалиционное, так называемое федеративное воен-
ное правительство, а в загадочном Китае честолюбивый 
юноша Мао Цзэдун написал свою первую острополити-
ческую статью.

Тем временем обыватели разных стран обсуждали 
странные происшествия, никак не объяснённые наукой. 
Например, случай, произошедший в семидесяти милях к 
юго-востоку от побережья Исландии: «офицеры и матро-
сы корабля ее величества “Хилари” видели морское чудо-
вище с шеей примерно в тридцать футов длиной и тре- 
угольным спинным плавником». Или загадочную историю 
с яхтой «Зебрина», которая отплыла из гавани Фалмут в 
Корнуолле, направляясь в маленький французский порт 
Брие. «Все путешествие должно было занять не более 
сорока восьми часов. Не было в те дни никаких штормов 
и туманов, однако четыре дня спустя “Зебрина” была об-
наружена в превосходном состоянии… без единого чле-
на экипажа! Судьба команды яхты так и осталась невы-
ясненной». Культурная публика захлёбывалась чтением 
романа «Неудобные деньги» популярнейшего английского 
писателя, рыцаря-командора ордена Британской империи 
Пелама Вудхауса, который переживал пик своего успеха: 
только на Бродвее шли сразу пять его пьес, и жизнь, да-
лёкая от политики, была полна счастья. А вот Теодору Руз-
вельту в то время было не до Бродвея. Пережив неудачу в 
борьбе за пост сенатора в Конгрессе США, он готовился 
к новым штурмам вершин власти и знать не знал, что в 
далёкой холодной России малозаметный член РСДРП со 
странным псевдонимом Сталин ломает голову над тем, 
кого поддержать в эти дни – Ленина или его оппонентов? 
Жизнь сведёт их гораздо позже…

Для России главной болью оставалась, конечно, затянув-
шаяся война. В феврале встретил свой тридцатый день ро-
ждения раненный на германском фронте фельдфебель Ва-
силий Чапаев. Награжденный за храбрость Георгиевской  
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медалью и солдатскими Георгиевскими крестами трёх 
степеней, он залечивал рану в госпитале Саратова. В это 
время лихой рубака Семён Буденный получал свои Геор-
гиевские кресты в Закавказье, дерзко действуя в турецких 
тылах, а будущий легендарный советский разведчик, а тог-
да унтер-офицер немецкой армии Рихард Зорге сражался с 
французами на Западном фронте. 

Для Запада война тоже стала тяжким бременем. Острая 
нехватка продовольствия привела к высокой смертности 
среди мирного населения. В Португалии из-за нехватки 
продовольствия вспыхнула забастовка шахтёров, в Вели-
кобритании введено нормированное распределение хлеба. 
Германская подводная лодка в ходе объявленной ещё в ян-
варе неограниченной подводной войны безжалостно пото-
пила американский пассажирский корабль «Хаусетоник» 
у берегов Сицилии, и США поневоле пришлось вступить в 
войну. И хотя официально об этом будет объявлено в мар-
те, президент США Вудро Вильсон приказал немедленно 
вооружить все торговые и пассажирские суда. Тем време-
нем молодой американский журналист Эрнест Хемингу-
эй носился под вой снарядов на санитарной машине по 
Западному фронту; несколько лет спустя он опишет свои 
впечатления от тех дней в книге «Прощай, оружие»…

Немцы, хватаясь за любую соломинку, пытаются во-
влечь в войну Мексику, стравив её с США. Британская 
военно-морская разведка перехватила и расшифровала 
немецкую «ноту Циммермана», в которой правительство 
Германии предлагало правительству Мексики заключить 
союз против США и обещало поддержку требований Мек-
сики возврата всех территорий, потерянных во время вой-
ны с США в 1848 году.

В Петербурге тем временем всё стремительнее рас-
кручивалось колесо революции: разгорелась забастовка 
на Путиловском заводе, начались антивоенные митинги, 
переходящие в массовые стычки с полицией и казаками, 
грянула всеобщая забастовка под лозунгом «Долой само-
державие!», завязались бои между солдатами, разделив-
шимися по принципу поддержки революции или царя. И 
наконец, полыхнуло вооруженное восстание, приведшее 
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к созданию Временного комитета Госдумы под председа-
тельством Родзянко. В тот же день в Таврическом двор-
це начал работу Петроградский совет под руководством  
Н. Чхеидзе и А. Керенского, а на следующий – в последний 
день февраля – вышел первый номер «Известий Петро-
градского совета», который призвал к созданию советов в 
регионах... 

…В те дни во Владивостоке не работал телеграф, и о 
событиях в столице ещё ничего  не было известно. Вла-
димир Арсеньев усиленно готовился к экспедиции. Он 
останется в России, и отношения его с новой властью 
сложатся вполне терпимые. Конечно, бывшего царско-
го офицера поставят на спецучёт и он обязан будет раз в 
месяц отмечаться в комендатуре ОГПУ во Владивостоке. 
Его неоднократно допросят чекисты, например, по поводу 
высказываний, что «русские безалаберный народ», «люди, 
которые всегда тяготятся порядком, планом… и для того, 
чтобы втиснуть русского человека в рамки порядка, нужно 
насилие»… Однако в марте 1924 года в книге регистрации 
лиц, стоящих на учёте во Владивостокском ОГПУ, появит-
ся следующая запись, касающаяся полковника Арсеньева: 
«30.03.1924 года комиссия постановила с особого учёта 
снять как лояльного по отношению к советской власти».

Новая власть будет по-своему ценить его – издавать 
книги, предлагать должности. Но повезёт знаменитому 
путешественнику в другом: он вовремя… умрёт. И не уз-
нает, что в 1930-е годы будет посмертно обвинён в шпио-
наже в пользу Японии. Его жену Маргариту Николаевну 
арестуют и в 1938 году расстреляют. Но это уже другая 
история…

«Кругом измена, и трусость, и обман!»
Март

С первыми мартовскими днями неприметный старик 
со снежно-белой бородкой выходил из четырёхэтажного 
дома № 1 по улице Фейгина на раскисшие улицы Вла-
димира и бродил по сырому тротуару, совершенно уйдя  
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в себя. В эти первые весенние дни воспоминания особен-
но сильно волновали его душу.

Случайные прохожие сторонились, давая задумавше-
муся старичку дорогу, и тут же забывали о нём. Ах, если 
бы они знали, что за старик повстречался сейчас на их 
пути! А ведь это был Василий Шульгин – русский на-
ционалист и монархист, политический и общественный 
деятель, публицист, депутат второй, третьей и четвёртой 
Государственных дум, один из организаторов и идеологов 
Белого движения. Тот самый Шульгин, который в марте 
1917 года принимал отречение из рук последнего импера-
тора России Николая II...

Россия то ли скатывалась в пропасть, то ли карабкалась 
к новой, лучшей жизни. Монархия висела на волоске, это 
понимал каждый более или менее серьёзный российский 
политик. И у каждого был свой рецепт спасения империи. 
Был он и у Шульгина. 

К роковому марту семнадцатого он пришёл, имея за 
плечами службу в армии, работу в сельском хозяйстве и 
зерновой торговле; он писал приключенческий роман и 
публицистические статьи, участвовал в усмирении еврей-
ских погромов и был почётным мировым судьёй и зем-
ским гласным, членом трёх Дум и сторонником Петра  
Столыпина, был приговорён судом к тюремному заклю-
чению сроком на три месяца, от отсидки которого его 
спасла лишь депутатская неприкосновенность. Он ушёл 
добровольцем на Первую мировую и был ранен в атаке 
под Перемышлем. 

Худощавый, несколько даже интеллигентски-субтиль-
ный, он не выглядел жёстким человеком. Однако не зря 
думские противники прозвали его «Очковая змея», а В. М. 
Пуришкевич написал на него эпиграмму: «Твой голос тих, 
и вид твой робок, но чёрт сидит в тебе, Шульгин. Бикфор-
дов шнур ты тех коробок, где заключён пироксилин».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что имен-
но он отправился с лидером партии «Союз 17 октября» 
А.И. Гучковым в Псков, на переговоры с Николаем II. 
Шульгин искренне считал выходом из ситуации консти-
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туционную монархию во главе с наследником Алексе-
ем при регентстве брата царя – великого князя Михаила 
Александровича.

Второго марта Шульгин и Гучков, четыре дня немытые 
и небритые (как вспоминал позже сам Шульгин, «с лицом 
каторжанина, выпущенного из только что сожжённых тю-
рем»), явились к царю. Их вид вызвал гнев свиты, из-за 
чего между Шульгиным и ортодоксальными монархиста-
ми возникла вражда, длившаяся долгие годы. Графиня 
Брасова написала, что Шульгин «нарочно не брился… и… 
надел самый грязный пиджак… когда ехал к Царю, чтобы 
резче подчеркнуть своё издевательство над ним». 

Однако Шульгину с Гучковым ни в чём убеждать Ни-
колая не пришлось. Решение об отречении было уже при-
нято. Даже привезённый ими проект акта об отречении не 
понадобился. Император сообщил, что у него есть его соб-
ственная редакция, которую он подписал и передал пред-
ставителям Думы.

Выйдя из вагона, где проходили переговоры, Гучков 
патетически крикнул в толпу: «Русские люди, обнажите 
головы, перекреститесь, помолитесь Богу… Государь им-
ператор ради спасения России снял с себя своё царское 
служение. Россия вступает на новый путь!»

В акте Николай, отрекаясь за себя и за сына, написал: 
«…Заповедуем брату нашему править делами государства 
в полном и нерушимом единении с представителями на-
рода в законодательных учреждениях, на тех началах, кои 
будут ими установлены, принеся в том ненарушимую при-
сягу…» Брат Михаил, однако, понимая, что опереться ему 
совершенно не на кого, в свою очередь, тоже отречётся. 
Шульгин и тут примет участие.

После встречи с думцами Николай II с горечью писал 
в своём дневнике: «Вечером из Петрограда прибыли Гуч-
ков и Шульгин, с которыми я поговорил и передал им под-
писанный и переделанный манифест. В час ночи уехал из 
Пскова с тяжёлым чувством пережитого. Кругом измена, и 
трусость, и обман!»

Да, эти отречения уже ничего не могли изменить. Рево-
люция катилась, мало подчиняясь воле людей, по каким-то  
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своим правилам и законам. Взбунтовались моряки линей-
ных кораблей; офицеров, которые пытались восстановить 
дисциплину, попросту расстреливали. Из ссылки в Ачин-
ске вернулся в Питер Сталин. Рвался в Россию из эмигра-
ции и Ленин, но правительства Англии и Франции отказы-
вались пропускать политэмигрантов, в том числе Ленина, 
через свои территории.

Тем временем на Украине разгорался национализм, в 
Киеве образована Центральная Рада под председатель-
ством историка М.С. Грушевского. Там, на юге России, в 
марте начал свою «политическую карьеру» неоднократно 
судимый и отбывавший каторгу за убийство мало пока 
кому известный Нестор Махно. 

Империя трещала по швам, Россия готова «отпустить» 
Польшу и Финляндию. 

В стране нарастал хаос. Чтобы хоть как-то стабили-
зировать ситуацию, по соглашению между Временным 
комитетом Государственной думы и исполкомом Петро- 
градского Совета рабочих и солдатских депутатов было 
сформировано Временное правительство. Его тут же при-
знали Соединённые штаты Америки, а следом – Франция, 
Великобритания и Италия. Не осталась в стороне и Рус-
ская православная церковь: Святейший синод выпустил 
послание «Всем верным чадам Русской православной 
церкви о повиновении Временному правительству». Из 
богослужебной практики исчезло поминание царя и цар-
ствующего дома… Многим показалось, что смута вот-вот 
схлынет, но всё только начиналось: сложилось двоевла-
стие, при котором Временное правительство было выну-
ждено согласовывать свои действия с Петросоветом, обла-
давшим поддержкой широких народных масс, и борьба за 
власть продолжилась.

События в России пока никак не отражались на жизни 
в мире. Правда, кровопролитная война продолжалась –  
Кавказский кавалерийский корпус генерала Баратова раз-
громил турок и, захватив в Персии Синнах, двинулся к Ев-
фрату, в это время в Месопотамии британские войска во-
шли в Багдад. На Западном фронте затишье, размышляют 
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о будущих операциях генералы Антанты и Тройственного 
союза, томятся в немецком плену в соседних камерах кре-
пости Ингольштадт будущий президент Франции Шарль 
де Голль и будущий командарм Красной армии Михаил 
Тухачевский. 

Однако война войной, а обед по расписанию: на рынке 
женской моды вызвала сенсацию тушь для ресниц ком-
пании Maybelline, «первая современная косметика для 
глаз на каждый день», а в Японии увидели свет первые 
автомобили Mitsubishi; инженеры компании «Сименс» в 
поте лица трудились над усовершенствованием пылесоса, 
а в Австралии у аборигенов изымали детей, чтобы «циви-
лизовать» их, и ввели в обращение новый пенни. Жизнь 
на планете бьёт ключом: Далай-лама XIII пытается орга-
низовать в Тибете «перестройку» и создать боеспособ-
ную армию, чтобы противостоять Китаю, а в Бразилии 
на окраине города Кампина-Гранде в штате Париба слу-
чайно открывают новый вид пауков-птицеедов Lasiodora 
parahybana. 

В Европе после ранения вернулся с фронта и начал по-
литическую деятельность энергичный капрал Бенито Мус-
солини, а знаменитый учёный Эйнштейн с головой ушёл 
в работу над статьёй «Космологические соображения к 
общей теории относительности»; его удручало, что «три 
столетия самой напряжённой культурной работы привели 
лишь к тому, что религиозное безумие сменилось безуми-
ем националистическим. Даже учёные разных стран ведут 
себя так, словно у них ампутировали мозги». 

Тем временем в США впервые в мире состоялся вы-
пуск граммофонной пластинки с записью джазовой ком-
позиции, а комедийный актёр Чарли Чаплин, создав образ 
печального, но неунывающего бродяги, поймал за хвост 
удачу, заключив со студией «Фёрст Нэшнл» контракт на 
1 млн долларов, став по тем временам самым дорогим 
актёром в истории. В Штатах веселились, а в Германии 
прощались со знаменитым дирижаблестроителем гра-
фом Фердинандом Адольфом Хайнрихом Августом фон 
Цеппелином, ушедшим из жизни на 79-м году жизни. 
В это время в холодном Петербурге без толку мыкался  
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по учреждениям другой гениальный авиастроитель – Си-
корский. Он так и не найдёт себе применения в новой Рос-
сии, и главное его изобретение – геликоптер – будет при-
надлежать США.  

России предстоит лишиться ещё многих и многих сво-
их подданных, которые принесут славу и выгоду иным 
странам…

…А Василий Шульгин прожил долгую и сложную 
жизнь. В 20-е годы боролся с советской властью, неле-
гально приезжал в СССР инспектировать работу знамени-
той подпольной антисоветской организации «Трест», по-
сле прихода в Югославию Красной армии был арестован 
и в 1947 году приговорен к 25 годам заключения. Отбывал 
срок во Владимирском централе вместе с философом Да-
ниилом Андреевым, князем Долгоруковым и генералами 
вермахта, написал книгу «Письма к русским эмигрантам», 
которая вышла в СССР 100-тысячным тиражом. После 
освобождения в 1960 году Шульгину выделили одноком-
натную квартиру во Владимире, где он и скончался в се-
редине февраля 1976 года, не дожив всего одного года до 
своего столетнего юбилея и 60-летия со дня той памятной 
встречи на железнодорожной станции Пскова и события, 
перевернувшего жизнь России, мира, да и самого Василия 
Витальевича.

С Василием Шульгиным связан один весьма необычный 
факт. В 1965 году состоялась премьера документально-по-
становочного фильма «Перед судом истории», в котором 
Шульгин «играл» самого себя. Главную цель фильма его 
режиссёр Ф. Эрмлер формулировал так: «Я хочу, чтобы он 
сказал всем: я проиграл». Шульгин не сказал; мало того, 
результат получился столь двусмысленным, что, «покру-
тив» фильм в Москве и Ленинграде всего три дня, его с 
проката сняли. Несгибаемый монархист на экране выгля-
дел явно сильнее своего оппонента – советского истори-
ка. Многое из того, о чём говорил тогда, в шестидесятых, 
Шульгин, оказалось пророческим. Но это уже совсем дру-
гая история…
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История была пришпорена…
Апрель

По весенней улице приволжского города Самары, запы-
хавшись, бежал молодой паренёк. Распахнутое пальтиш-
ко, сбитая на затылок фуражка, взъерошенные апрельским 
ветром с реки волосы. Сердце билось радостно и нетер-
пеливо. В Самаре недавняя весть об отречении Николая II 
от престола вызвала настоящее потрясение. Только одни 
плакали – что теперь будет, а другие ликовали – наконец-
то! Молодой чернорабочий Самарского трубочного завода 
Николай Кочкуров был среди радующихся. Ещё год назад 
он по молодости и горячности натуры прибился к самар-
ским анархистам, но к весне семнадцатого решил, что ему 
ближе по духу большевики. 

Да, апрель 1917 года выдался в России не менее тре-
вожным, чем предыдущие месяцы: в Прибайкалье про- 
изошло сильное землетрясение, в Якутии вспыхнула эпи-
демия сибирской язвы, в Питере начинался голод. Русский 
поэт и драматург, офицер Сергей Бехтерев, словно пред-
чувствуя, что в новой России места ему не найдётся, писал 
в те дни: «Свобода – темница! Свобода – оковы! Свобода –  
законный грабеж! Свобода – венец, как и прежде, терно-
вый! Какая ужасная ложь!» Но вряд ли с ним согласился 
бы чернорабочий Кочкуров.

Когда в Самаре был сформирован Комитет народной 
власти, председателем его стал эсер Глядков. И неслучай-
но: сюда не раз тайно приезжал его «шеф» – Александр 
Керенский, после чего в городе появилась «первичная 
ячейка» ордена масонов. Однако вошли в Комитет и пред-
ставители других партий. Например, Валериан Куйбышев, 
имя которого Самаре предстояло потом проносить пятьде-
сят шесть лет. 

Николай Кочкуров спешил на очередной митинг; он 
был весьма активным членом партии, вел агитационную 
работу на заводе, а когда в Самаре начала выходить боль-
шевистская газета «Приволжская правда», стал настоящим 
журналистом, публикуя неплохие очерки. Ему, лет с три-
надцати работавшему по найму и не знавшему достатка,  
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казалось, что наступает новая эра, эра, в которой простому 
трудовому человеку жить станет лучше. И веселей. Может 
быть, поэтому несколько лет спустя, занявшись писатель-
ством, он и возьмёт себе литературный псевдоним – Ар-
тём Весёлый…

Что происходило в Самаре, происходило и по всей Рос-
сии. Привычная жизнь ломалась, «вывихивалась», кипела 
в большом революционном котле. Правда, в апреле рево-
люционная эйфория несколько схлынула. Нужно было 
думать о том, как, по каким законам жить дальше. Однако 
неясным оставался вопрос с войной. Министр иностран-
ных дел Временного правительства Милюков направил 
союзникам ноту, в которой подтвердил участие России 
в войне до победного конца, но она вызвала бурные де-
монстрации с большевистскими лозунгами. Союзники, 
понимая, что как военный партнёр Россия ненадёжна, от-
правили туда миссии представителей социалистических 
партий с целью добиться от русских социалистов под-
держки, согласия на продолжение участия в войне. Си-
туация становилась зыбкой, перспективы неясными. Но 
из Цюриха вернулся в Петроград большевистский лидер 
Владимир Ленин, пропущенный через свои территории 
немцами, и, как писал позднее Алексей Толстой по друго-
му, правда, поводу, «история была пришпорена, история 
понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам 
дураков…» Куда она понеслась, вот в чём вопрос. Мучил-
ся этим вопросом и муромский инженер Владимир Зво-
рыкин, получивший образование в Питере и в Париже, 
отслуживший в армии и мечтавший об исследовательской 
карьере. Той весной он не знал, конечно, что придётся ему 
бежать сначала в Сибирь, где чудом избежит расстрела, 
на Дальний Восток и, наконец, в Нью-Йорк, где осядет и 
изобретёт телевизор.  

А в Калуге голодал, размышляя о полётах в космос, 
другой великий и никому не нужный учёный-мечтатель 
Константин Циолковский. Он, сидя «на хлебе и воде», 
испытывая неимоверные бытовые тяготы, первым в мире 
решал (и решил!) задачу… посадки космического аппара-
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та на поверхность планет, лишённых атмосферы. Вообще 
«странных людей» в России хватало всегда. Вокруг ми-
тинги и демонстрации, и селекционер Иван Мичурин в 
своём провинциальном Козлове думает лишь об одном, 
как сберечь свою бесценную коллекцию растений, а яро-
славский гидробиолог Лепнев озабочен… экологией! Он 
ходит на лодке по реке Которосли возле Ярославля, ис-
следуя степень её загрязненности, фиксирует стоки-сбро-
сы городских предприятий, иначе говоря, осуществляет 
едва ли не первый в России экологический мониторинг. И 
именно в это неспокойное время молодой московский адъ-
юнкт-геолог Сергей Обручев, несмотря на охватившую 
старую столицу революционную лихорадку, собирается в 
свою первую самостоятельную серьёзную экспедицию в 
пределы Среднесибирского плоскогорья. 

Тем временем Яков Протазанов предложил публике но-
вую «фильму» – «И тайну поглотили волны...» с Ольгой 
Гзовской и Владимиром Гайдаровым в главных ролях, а 
Всеволод Мейерхольд поставил на сцене Александринки 
лермонтовский «Маскарад».

Неожиданно закрыла границы с Россией Финляндия, и 
отрезанным от родины оказался художник Николай Рерих. 
Он пишет одну за другой картины северной, «финской» 
серии, но мечтает о юге, о давно задуманном путешествии 
в Индию. А в Индии в это время Мохандас Ганди, про-
званный позднее «Махатма» – «Великая душа», борется за 
независимость страны от Британии. Он наслышан о рус-
ской революции, но, являясь противником кровопролития, 
призывает к ненасильственным методам борьбы… 

Пока в мире всё быстрее раскручивалась политическая 
карусель и не было видно конца войне, Томми Дрейк, пря-
мой потомок знаменитого пирата, предпринимает очеред-
ную попытку в одиночку покорить океан на парусной яхте. 
Его называли неудачником – с необычайным упорством он 
пытался осуществить кругосветное одиночное плавание, 
но ему не везло. Три его яхты остались на морском дне. 
Но Дрейка называли и счастливчиком, ведь все три раза 
сам он оставался целым и невредимым. Там, куда стре-
мился Дрейк, в южном полушарии планеты, волновались 
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астрономы: к Солнечной системе приближалась комета 
Меллиш; и там же, в южном полушарии, заканчивалась 
героическая одиссея британского исследователя Эрнеста 
Шеклтона, который собирался пересечь Антарктиду, но, 
попав во льды, потерял корабль и, проявив стойкость и 
упорство, спас команду от верной гибели.

Во Франции… Во французской авиации сражался про-
тив немцев русский военный лётчик Владимир Поляков-
Байдаров. Он уже принял решение не возвращаться в Рос-
сию. Вскоре он приобретёт известность как талантливый 
певец Русской оперы, у него родятся три дочери, одна из 
которых – Марина Влади – станет известной актрисой и 
женой советского барда Владимира Высоцкого. Впрочем, 
до этого было ещё далеко, а вот как раз в апреле семнадца-
того в Тайване сочетались законным браком Ли Юнг Янг и 
Янг Ван. Идя под венец, они и подумать не могли, что про-
живут вместе более 85 лет. В 2003 году, когда их признают 
старейшей супружеской парой мира, ей исполнится 102, а 
ему – 123 года! В это же время «стартовал» и другой «ре-
корд»: в голову восьмилетнего американского мальчишки 
Уильяма Пэйса попала пуля, случайно выпущенная бра-
том из отцовского ружья. Хирурги побоялись извлекать её, 
и Пэйс проходил с пулей в голове ни много ни мало 94 
года, пережив столетний юбилей…

А в России продолжало разливаться половодье револю-
ции, и по её волнам на всех парусах нёсся Артём Весёлый. 
Он успеет поработать редактором в местных газетах, поу-
читься в Москве в Высшем художественно-литературном 
институте им. В.Я. Брюсова, а затем в Московском уни-
верситете, посотрудничать в окнах РОСТА. Он окажется 
в числе организаторов известного литобъединения «Пе-
ревал», поработает в РАППе, но его самобытный талант 
не впишется в пролетарскую литературу. Ну разве могла 
вписаться в рапповские догмы фраза Весёлого «Красота 
спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота 
спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от над-
менной и безбожной красоты?»  Да, интересно переиначи-
вает людей судьба. Героя одного из ранних рассказов Ве-
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селый «списал» явно с себя самого – молодого агитатора: 
«Завертелся Алеха в работе, как щепка в весенней реке. 
Днем все бегал, по ночам часто дома не ночевал… Собра-
ния, заседания, туда мотнешься, сюда – глядишь, и день 
весь. А вечером надо на городскую площадь, где проис-
ходят уличные митинги. Горяч был Алеха в спорах – беда. 
Охрип кричавши, но всегда, бывало, под утро последним 
уходит с площади; ежели увидит двух-трех оставшихся 
солдат, то и их проагитирует...» Но возмужав, научившись 
мыслить, спрашивает: «Какой прок от надменной и БЕЗ-
БОЖНОЙ красоты?» Да, простой рабочий волжский па-
ренёк, бурлацкий внук станет-таки интересным и очень 
своеобразным писателем. 

В своей автобиографии он однажды напишет: «Родился 
на Волге... С весны 1917 года занимаюсь революцией...» 
И он занимался революцией, пока революция не занялась 
им. В апреле 1932 года его расстреляют за руководство 
«писательской террористической организацией». Вспоми-
нал ли он перед смертью тот весёлый, горячий апрель сем-
надцатого, когда вслед за Куйбышевым бросился строить 
новый мир, – неизвестно… 

В 1956 году Весёлого реабилитируют, но главный его ро-
ман «Россия, кровью умытая» переиздадут ещё не скоро –  
лишь в 1979 году. Слишком неоднозначно изобразил он те 
революционные, лихие для России годы. Так уж получает-
ся, что иногда произведения «реабилитировали» гораздо 
позже, чем писателей, создавших их. Впрочем, это уже 
другая история…

Кропоткин, Троцкий и другие…
Май

– Вы с ума сошли, господин штабс-капитан! – как один 
твердили офицеры армейского воздухоплавательного от-
ряда, действовавшего на Юго-Западном фронте в районе 
Тернополя. – По необходимости, при катастрофе – это 
было бы понятно, но добровольно?! Одумайтесь!

Свежим майским утром, забираясь в корзину аэроста-
та, командир отряда штабс-капитан Соколов невольно  
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вспомнил слова сослуживцев. Да, в русской армии ещё 
никто добровольно не прыгал с парашютом. И он не оду-
мался, он будет первым. Аэростат, словно невесомый 
мягкий кит, медленно поднимался – сто метров, двести, 
триста… Насколько надёжен этот французский парашют 
Жюкмесса, размышлял Соколов, глядя, как горстка людей 
там внизу, всё уменьшается в размерах. Случаи спасения с 
его помощью описаны, но русские авиаторы и воздухопла-
ватели относятся к нему с недоверием… Нужно доказать, 
что парашют – единственная возможность выжить в слу-
чае катастрофы, ведь сколько воздухоплавателей погибло, 
когда немецкие пилоты расстреливали наблюдательные 
аэростаты…

А под корзиной была уже пропасть в полкилометра, и 
аэростат продолжал набирать высоту. Когда аппарат под-
нялся на 700 метров, штабс-капитан взобрался на борт 
корзины, быстро перекрестился и шагнул в бездну…

В мае в Барнауле самый обычный вначале пожар за-
тмил собой пожар революции. До событий ли в далёком 
Питере было барнаульцам, когда огонь с загоревшейся 
баньки вдруг перекинулся на соседние строения, а затем 
с дикой яростью начал пожирать дом за домом, квартал 
за кварталом. Когда власти спохватились, было уже позд-
но – полыхало полгорода. Огонь, раздуваемый сильным 
ветром, стер с лица земли 60 кварталов –  роскошные 
магазины, красивые дома, конторы и склады. Без крова 
остались более трёх тысяч семей, то есть примерно двад-
цать тысяч человек – каждый третий житель города. Об-
щий убыток составил 30 млн руб. По оценкам местной 
администрации, в те дни погибло не менее 300 человек. 
Пока люди в Барнауле приходили в себя после страшной 
трагедии, природа «веселилась» на другом краю земли. 
В США пронёсся торнадо небывалой силы. Ширина его 
воронки достигала километра. Почти семь с половиной 
часов Мэттунский смерч бесчинствовал в штатах Илли-
нойс, Миссисипи и Луизиана, поставив рекорд по време-
ни существования. Он преодолел более 500 километров и 
убил свыше 100 человек.  
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Впрочем, никакие природные катаклизмы не могли от-
влечь род человеческий от политики. Тем более в такой 
переломный для мира момент. Словно мухи на мёд, слета-
лись в Россию политэмигранты. Вернулся идеолог анар-
хо-коммунизма князь Пётр Кропоткин, примчался, запы-
хавшись, Лев Троцкий – не опоздал?! В Москве состоялся  
I Всероссийский мусульманский съезд, а в Питере – Все-
российский съезд Советов крестьянских депутатов, кото-
рым заправляли эсеры. Съезд высказался за безвозмезд-
ную передачу помещичьих земель крестьянам. И всё это 
на фоне продолжающейся чехарды в правительстве: князь 
Львов в очередной раз делил портфели, стараясь всех 
ублажить, но это плохо ему удавалось. Военным минист-
ром князь утвердил амбициозного Александра Керенского 
и этим подписал себе политический приговор. 

Весенним ветром с мировой политической шахмат-
ной доски сдуло сразу несколько фигур. В России ушёл 
в отставку министр иностранных дел Временного прави-
тельства П. Милюков, во Франции смещён с поста главно-
командующего Нивель, и его место занял Анри Петен, в 
Венгрии лишился поста премьер-министр граф Тиша, а в 
Китае – премьер-министр Дуань Цижуй.

А тут ещё не в меру активизировались женщины: дайте 
им, понимаешь, те же права, что и у мужчин! Американка 
Эпстейн «из принципа» основала в Нью-Йорке Женскую 
ассоциацию плавания, чтобы вывести женские состязания 
из-под контроля агрессивно настроенных «промужских» 
организаций. И добилась своего: её спортсменки внесли 
существенный вклад в список мировых рекордов. Впро-
чем, женщины показали себя и в других отраслях чело-
веческой деятельности. Мужчины ещё могли смириться с 
тем, что Марион Донован изобрела подгузники, но подко-
сило то, что Эль Долорес Джонс сконструировала замеча-
тельный… автомобильный глушитель!

Русские женщины не отставали. Как только вновь на-
значенный военным министром А. Керенский разрешил 
женщинам служить в армии, русская пилотесса Елена 
Самсонова отправилась на фронт и совершила несколько 
боевых вылетов.
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Не женское это дело, качали головами гендерные шови-
нисты во всех уголках планеты. Их дело – рожать и воспи-
тывать, рожать и воспитывать!

А они и рожали. В мае примерная бруклинская като-
личка Роза Элизабет Фицджеральд успешно разрешилась 
мальчиком, назвали которого Джоном. Если бы только 
счастливая мамаша знала, что ждёт её сына. Джон Фицдже-
ральд Кеннеди будет капитаном торпедного катера, выжи-
вет в мясорубке Второй мировой, но, став тридцать пятым 
президентом США, погибнет от рук убийцы… Правда, до 
этого ещё далеко, а пока у всех на устах имя загадочного 
славянского учёного Николы Теслы, которого называли 
«человеком, который изобрёл XX век». Гудини научного 
мира, в мае семнадцатого он получил медаль Эдисона и 
был известен американцам не меньше, чем их собствен-
ный президент. Легенды о нём возникали ещё при жизни и 
умножатся после его смерти. Рассказывали, что однажды 
он уговорил знакомых не садиться в подходивший поезд; 
этот поезд вскоре сошёл с рельсов, и многие пассажиры 
погибли или получили увечья. 

Пока в США прославляли гений учёного, в португаль-
ском городке Фатима в очередной раз было зафиксировано 
чудо – явление Девы Марии трём детишкам, которые уве-
ряли, что им «многократно являлась дама лет шестнадцати 
на вид в длинном белом платье с золотой звездой на кай-
ме, которая рассказывала им о будущем». Тогда же, в мае, 
лучший ас-истребитель Первой мировой «красный барон» 
Манфред фон Рихтгофен столкнулся с другим чудом. Во 
время полёта над Бельгией Рихтгофен встретил неопознан-
ный летающий объект, который выглядел как перевёрнутое 
серебряное блюдце с оранжевыми огнями. Второй пилот 
барона Питер Вайтцрик рассказывал потом: «Мы были на-
пуганы, потому что ничего подобного никогда прежде не 
видели. Барон немедленно открыл огонь по объекту, и он 
начал падать прямо в лес, ломая верхушки деревьев. Нам 
показалось, что из-под обломков летательного аппарата вы-
брались двое и скрылись в лесу». Пилоты решили, что этот 
летающий объект – секретный самолёт-разведчик амери-
канских ВВС. Но что это было на самом деле, так и оста-
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лось тайной. Как осталась тайной и находка, сделанная той 
весной группой прапорщиков царскосельского гарнизона, 
обнаружившей… секретное метро. Из уст в уста передава-
лись потом подробности о том, что «на глубине восьми ме-
тров в чреве бетонного тоннеля трёхметровой высоты была 
уложена широкая однопутка, на которой стояла электро-
механическая дрезина с двумя прицепными колясками на 
двадцать посадочных мест, по количеству членов царской 
семьи и свиты. Всюду по стенам виднелись электрические 
кабели, небольшие прожектора в боковых проходах осве-
щали всё подземное пространство от подвалов Екатеринин-
ского дворца до станции Александровской…» 

…Шагнув с края корзины, штабс-капитан около ста ме-
тров пролетел в свободном падении, после чего парашют 
раскрылся. Спуск продолжался восемь минут, и вот уже 
сослуживцы поздравляют офицера, восхищённые солдаты 
кричат «ура» и бросают в воздух фуражки. «Считая такое 
примерное мужество заслуживающим одобрения, – на-
писал в своём приказе инспектор воздухоплавания Юго-
Западного фронта полковник Ю. Марков, – благодарю 
штабс-капитана Соколова за прекрасный образец понима-
ния своего долга как командира части».

Принимая поздравления, штабс-капитан не знал, что 
днём позже на Северном фронте в районе Двинска с точ-
но такими же мыслями и с той же целью поднимется в 
воздух подпоручик Николай Анощенко. Приземляясь на 
поляне в лесу, он получит ушиб правого бедра, но в своем 
рапорте командиру воздухоплавательного дивизиона от-
важный подпоручик доложит, что теперь он, его офицеры 
и солдаты твердо верят в парашют как средство спасания. 
Анощенко был уверен, что это добровольное испытание 
парашюта было первым в русской армии. Но он ошибал-
ся. Говорят, когда он узнал, что его обошли, в досаде даже 
подумывал вызвать штабс-капитана на дуэль…

Как бы там ни было, эти два прыжка изменили отноше-
ние авиаторов к парашюту.  

Вскоре парашют был использован в боевых услови-
ях. «Неприятель атаковал и поджёг в воздухе на высоте  
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привязной аэростат 28-го армейского отряда. Наблюда-
тель прапорщик Полторацкий покинул корзину и с по-
мощью парашюта благополучно спустился на землю». А 
три дня спустя из горящего аэростата прыгнул с парашю-
том унтер-офицер Власенко. Он тоже спасся. Мало того, 
осенью этого же года на одном парашюте спаслись сразу 
двое. «У прапорщика Вагара, покинувшего горящий аэро-
стат вторым, не раскрылся парашют. В падении он настиг 
раскрывшийся парашют поручика Токмачева и повис на 
нем. Оба спаслись». 

Дальнейшая судьба штабс-капитана А. Соколова не из-
вестна, а что касается Николая Анощенко, то парашютным 
делом он занялся всерьез, в годы Гражданской войны был 
назначен помощником начальника воздушных сил Крас-
ной армии по воздухоплаванию и даже получил почетное 
звание «Первый красный воздухоплаватель». Но это уже 
совсем другая история.

Есть такая партия!
Июнь

Эта была странная игра. Современный футбольный фа-
нат, быть может, даже и не сразу понял бы, что происходя-
щее на луговине рядом с мордовским городком Ардатовом  
и  есть настоящий футбол. Одна команда отличалась пыль-
но-серой потрепанной военной формой австро-венгерской 
армии, а другая, разномастная, совсем не футбольной об-
увкой – лаптями. Тем не менее неизвестно из чего скроен-
ный и чем набитый футбольный мяч резво летал по полю, 
и азарта как  у игроков, так и у болельщиков хватало. И 
это был первый футбольный матч на мордовской земле… 
Среди игроков в военной форме особенной выправкой, 
статью и энергией выделялся один – высокий подтяну-
тый унтер-офицер Иосип. Молоденькая мордовочка Ага-
фья Бирюкова из ближайшей деревеньки Колазьвеле, или 
Каласево по-русски, стояла в сторонке и следила за ним 
большими влажными глазами. И он нет-нет да и бросал 
взгляд на девушку, прислонившуюся к берёзе поодаль от 
галдящей толпы. 
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Когда военнопленных – австрийцев, немцев, венгров –  
привезли в мордовский Ардатов, смотрели на них с опа-
ской – как-никак враги. Но ничего – люди как люди. А 
этот, высокий и статный, оказался ещё и механиком, на 
удивление рукастым парнем. Как она могла не влюбить-
ся в такого? Влюбилась. И очень обрадовалась, когда его 
отпустили из ардатовской тюрьмы работать на мельницу в 
Каласеве…

Мельницу оккупировали огромные крысы, и никакой 
мор их не брал. Иосип – новый механик-военнопленный –  
с таким безобразием мириться не мог. А выход нашёл 
очень простой: стал ходить по окрестным деревенькам и 
собирать кошек, которые и справились в конце концов с 
крысиным нашествием. Он, Иосип, всегда добивался сво-
его... А с Агафьей и добиваться не пришлось. Виделись 
каждый вечер. Уходили подальше от села, от любопытных 
глаз. Да всё равно люди знали, в деревне не утаишься… 
Сколько ночей подарила им судьба? Сколько слов и поце-
луев подарили они друг другу этими ночами под щедрыми 
мордовскими звёздами? Сколько бы ни было – мало…

Услышав весть о свержении царя, о Временном пра-
вительстве, ардатовцы разоружили полицию, выслали из 
города исправника и избрали Совет рабочих и солдатских 
депутатов, который в июне семнадцатого объединился с 
Советом крестьянских депутатов. Как это ни странно, 
мордовская глубинка в революционных порывах не отста-
вала от Питера и Москвы.

Правда, и в Питере, и в Ардатове мало кто тогда пони-
мал, к чему всё это приведёт. Гораздо позже, когда будут 
изучены культы политических лидеров семнадцатого, вы-
яснится, например, что «многие крестьяне, согласно на-
блюдениям, верили, что Керенский был новым царем».

А Керенский требовал от генералов успехов на фронте, 
считая, что именно это воодушевит народ и даст ему опо-
ру в правлении. 

Июньское наступление русской армии было подготов-
лено блестяще. Артиллерия Юго-Западного фронта от-
крыла мощный огонь по австро-германским позициям, 
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11-я и 7-я армии пошли в наступление на Львов, и пер-
вые два дня принесли успех. В телеграмме Временному 
правительству Керенский провозгласил: «Сегодня великое 
торжество революции, Русская революционная армия с 
огромным воодушевлением перешла в наступление».

Но войска уже были отравлены антивоенной агитаци-
ей. Наступление остановилось. Солдаты стали обсуждать 
приказы в комитетах и митинговать, теряя время, или во-
все отказывались продолжать воевать под самыми разно- 
образными предлогами. Один из комитетов вынес реше-
ние о том, что «своя артиллерия так хорошо поработала, 
что на захваченных позициях противника ночевать негде». 

А вот июньское сражение между английскими и гер-
манскими войсками закончилось успехом англичан. В 
ходе наступления англичане захватили в плен более семи 
тысяч солдат, около полутора сотен офицеров и большое 
количество пулеметов. Началась операция невиданным по 
масштабам взрывом минных галерей: было сразу убито  
10 000 человек. Кратеры от тех чудовищных взрывов, за-
полненные водой, можно будет увидеть и спустя сто лет –  
в начале двадцать первого века.

В Питере тем временем шёл Первый Всероссийский 
съезд Советов, на который собралось  свыше тысячи депу-
татов. Делегация большевиков значительно уступала как 
эсерам, так и меньшевикам. Однако на вопрос председате-
ля Петросовета И. Церетели, какая из партий рискнула бы 
принять на себя ответственность за все происходящее в 
России, именно большевик Владимир Ленин ответил: есть 
такая партия! Раздались жиденькие аплодисменты сторон-
ников и откровенный смех противников, на что Ленин за-
метил: «Вы можете смеяться сколько угодно, но если гра-
жданин министр поставит нас перед этим вопросом рядом 
с правой партией, то он получит надлежащий ответ…» 
Напрасно, ох, напрасно смеялись меньшевики и эсеры…

А вот анархисты не тратили время на дебаты. Они за-
хватили дачу Дурново, а затем боевой отряд из полусотни 
анархистов во главе с И.С. Блейхманом занял типографию 
газеты «Русская воля», объявив, что прибыл «освободить 
рабочих типографии от гнёта капиталистической эксплу-
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атации», при этом сама типография объявлялась конфис-
кованной «для нужд социализма». Выбивать анархистов 
из типографии пришлось командующему Петроградским 
военным округом генералу П. Половцеву. «Публика, за-
прудившая все соседние улицы, устроила мне бешеную 
овацию, как будто бы я взял Берлин, – вспоминал потом 
Половцев. – Какие-то личности вскакивают на подножку 
автомобиля и жмут мне руки, девицы в окнах машут пла-
точками и бросают цветы». 

Да, странные, очень странные это были времена. Ведь 
когда вскоре анархистов попытались выселить из дачи 
Дурново, та же толпа возмутилась, а рабочие организо-
вали серию забастовок. Впрочем, выселять пытались и 
большевиков. Судебный пристав даже явился в особняк 
Кшесинской, чтобы исполнить постановления суда, но 
рабочая милиция отказались содействовать выселению, а 
исполком Петросовета постановил выселение прекратить. 
В те же июньские дни вооружённые анархисты соверши-
ли налёт на тюрьму «Кресты», освободив шестерых своих 
сторонников, при этом из тюрьмы сбежало около четырёх-
сот уголовников.

Пока власти в России воевали с неуправляемыми анар-
хистами, в США ловили дезертиров. По закону о воинской 
повинности каждый мужчина в возрасте от 21 года до 30 
лет был обязан зарегистрироваться на мобилизационном 
пункте, что, как надеялось правительство США, давало 
возможность призвать на военную службу около полумил-
лиона человек. Только вот далеко не все хотели попасть в 
мясорубку Великой войны, идущей за океаном. И всё же в 
июне семнадцатого первые американские войска высади-
лись во Франции.

Ах, Франция, Франция! Даже в военное лихолетье 
французы не забывали о развлечениях. Музы молчат, ког-
да говорят пушки? Как бы не так! Сергей Дягилев бросил 
парижской богеме балет «Парад» в совершенно скандаль-
ном оформлении Пабло Пикассо. Гийом Аполлинер на-
звал  декорации и костюмы Пабло Пикассо «сюрреалисти-
ческими», впервые употребив термин «сюрреализм». Да, 
музы молчать не желали. Артур Конан Дойл заканчивал 
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последний рассказ о Шерлоке Холмсе «Его прощальный 
поклон», а Сергей Прокофьев усиленно работал над Сим-
фонией № 1 ре мажор «Классическая», которую будут счи-
тать одним из первых неоклассических произведений.

Полинезийцам в том июне было не до симфоний: в Ти-
хом океане цунами высотой более десяти метров смыло 
несколько деревушек на островах Самоа. И в это же время 
в Греции «смыло» с престола короля Константина I…

В те дни, когда пленный австрийской армии Иосип го-
нял мяч в мордовской глубинке, молодой грузин Лавренти 
Павлес дзе Бериа тоже увлёкся этой новомодной игрой. В 
одной из грузинских команд он занимал позицию лево-
го полузащитника. Что, впрочем, не помешало ему стать 
членом РСДРП(б) и казначеем нелегального марксист-
ского кружка механико-строительного училища. В июне 
семнадцатого Лаврентий Берия практикантом отправился 
на румынский фронт, не зная, конечно, что через несколь-
ко лет ему доведётся свести знакомство с другим люби-
телем футбола – молодым коммунистом-большевиком 
Иосипом… 

…Расставались они на той самой луговине, где Иосип 
организовал первый в Мордовии футбольный матч.

– Ничего, – слегка коверкая русскую речь, убеждал Ио-
сип Агафью. – Закончится всё – приеду и заберу тебя. Ни-
кого, кроме тебя, любить не буду.

Таяло Агафьино сердце, но и подсказывало: вряд ли 
этот красавец хоть и в потрёпанной, но такой ладной и ак-
куратной форме вернётся сюда. А так хотелось верить… И 
вот с котомкой за спиной идёт он по пыльной дороге мимо 
убогих домишек, оглядываясь на Агафью снова и снова 
шепча: «Я вернусь»… 

Не знали они, конечно, что судьба не даст им больше 
увидеться, что Агафья родит ему дочь, которую назовёт 
Нюрой, что выйдет замуж, но так до конца жизни и не за-
будет своего статного весёлого Иосипа. Как не забудет её и 
он, куда бы судьба ни забрасывала его и кем бы ни делала. 
Он уходил, не зная, что ждёт его Урал, Гражданская война 
и ещё одна большая война, немало испытаний и опасно-
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стей, и слава, и почести; шёл среди мордовских лесов и 
полей простой военнопленный Иосип – будущий основа-
тель и президент Югославии Иосип Броз Тито…

Говорят, в шестидесятых Тито намеревался посетить 
Ардатов, о чём даже уже сообщили местным партийным 
деятелям, всполошив их до крайней степени. Но совет-
ским чиновникам стыдно было показывать прославленно-
му маршалу мордовские селения, в которых сохранились 
ещё избёнки, крытые соломой, и визит под благовидным 
предлогом сорвали. Да и молодая – пятая уже – жена Тито 
воспротивилась этой поездке. Впрочем, это уже совсем 
другая история.

Акробаты совести
Июль

Пожилой господин, расположившийся на скамеечке под 
парковыми елями, с неохотой оторвался от книги, тяжело 
поднялся и, вздохнув, направился к дому. Пора было пора-
ботать с дневником. За долгие годы, исписав уже несколько 
«томов», он так привык к этому занятию, что не мог уснуть, 
не доверив бумаге мыслей, что роились в голове. А помы-
слить было о чём. Известия с фронта были весьма неопре-
делёнными, туманными и тревожными, а о внутренних де-
лах ни читать, ни говорить, ни даже думать не хотелось. 

«29 июля 1917 года, – записал князь Владимир Михай-
лович Голицын в дневнике. – В парке так влажно, что по-
утру нельзя было ходить, и я прошёлся по полям, где ещё 
ложился густой туман…» Эту «фенологическую» запись 
князь сделал по привычке отмечать каждую мелочь дня. 
Но мысли его занимало другое. Как же всё скатилось в 
такую ситуацию? Давно ли он, городской голова старой 
столицы, разрабатывал идею соединить трамвай с желез-
ной дорогой, продвигал проект строительства в Москве 
метро, заботился о благоустройстве города; давно ли за 
демократические взгляды назвали его «светлый поборник 
лучших начал самоуправления». Однако революция 1905 
года всё перевернула с ног на голову. Князь как истинный 
либерал не приветствовал ни революционную горячку,  
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ни правительственные репрессии. Тогда, в октябре де-
вятьсот пятого, ужасаясь тому, что происходит, он сложил 
с себя полномочия городского головы, а через два меся-
ца Семёновский полк под командой полковника Георгия 
Мина обстрелял из артиллерии восставшую Пресню. 

Князь стряхнул пелену воспоминаний, и перо сно-
ва побежало по странице: «…Сделать выгодную аферу с 
“соблюдением нравственности”, покривить душой с це-
лью подставить кому-нибудь ножку, успокоить совесть,  
изобразив ей черное белым, – все это было ходячей мо-
нетой в таких кругах, которые считались высшими  и ко-
торые кичились своей благовоспитанностью, своей ари-
стократической порядочностью и брезгливо относились 
к другим кругам, будто бы этим не обладавшими. Какую 
яркую картину всего этого мог бы я нарисовать, притом из 
своего собственного опыта! Надо надеяться, что все эти 
“акробаты совести” исчезли у нас навсегда...»   

О, наивный романтический князь. Сколько их, этих 
«акробатов совести», придётся ещё перетерпеть России!

  
В Железниках – калужском имении Голицыных – не-

смотря на революционную карусель в обеих столицах, те-
кла по-прежнему мирная дачная жизнь. Стояло хорошее 
среднерусское лето; жители имения ездили в гости, ходи-
ли по грибы, купались. В это время за тысячи вёрст отсю-
да, в американской Долине Смерти, температура воздуха 
неуклонно ползла вверх, и местные власти опасались, что 
кто-то может погибнуть, пытаясь пересечь её. В те дни 
ехать туда было равносильно самоубийству: весь июль и 
до середины августа воздух в Долине прогревался почти 
до плюс пятидесяти градусов Цельсия! 

В прохладной Великобритании тем временем с упор-
ством английского бульдога пробивался к власти Уинстон 
Черчилль. Карьера его складывалась неровно: два года на-
зад он стал одним из инициаторов Дарданелльской опера-
ции, которая закончилась полным провалом и привела к 
правительственному кризису. Какое-то время он занимал 
должность канцлера герцогства Ланкастерского, но по-
том подал в отставку и в звании полковника отправился 
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на фронт. Однако в июле семнадцатого судьба улыбнулась 
ему – он был назначен министром вооружений. 

А в совсем уж холодной Гренландии аборигены – ину-
иты, – долгое время не имевшие никакой власти в стра-
не, вдруг обнаружили, что есть такое понятие, как датское 
право, которому придётся теперь подчиниться вопреки ве-
ковым традициям. 

В мире искусств «шёл в гору» мексиканский художник 
с длиннейшим именем Диего Мария де ла Консепсьон 
Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера и Баррьен-
тос Акоста и Родригес. Окончив Академию художеств в 
Мадриде, он перебрался в Париж и набирался творческого 
опыта, а заодно и опыта политического. Среди его друзей 
кроме Модильяни и Пикассо бы замечен революционер из 
России – Илья Эренбург. Может быть, эта дружба и опре-
делила симпатии будущей знаменитости. Вскоре Ривера 
вступит в Мексиканскую компартию, потом приютит у 
себя в доме опального Троцкого, выйдет из компартии, но 
снова вернётся в неё. Тем летом семнадцатого они только 
теоретизировали и спорили о революции под голубой ды-
мок трубки молодого Эренбурга, который как раз собирал-
ся вернуться в Россию.

А знаменитая русская балерина Анна Павлова, наоборот, 
приняла решение в Россию не возвращаться. Её блестящие 
выступления породили настоящую «павломанию» во всём 
мире: «В кондитерских магазинах публика расхватывала 
шоколадные конфеты “Pavlova” с её подписью на коробке, 
в парфюмерных – духи, туалетную воду и мыло с тем же 
названием, в цветочных – розы пепельно-розового цвета, 
как её пачка в “Менуэте”, а в магазинах одежды – расшитые 
манильские шали с кистями, которые она ввела в моду…»

Тем временем другая танцующая знаменитость – Мата 
Хари – томилась во французской тюрьме, ожидая пригово-
ра за шпионаж; адвокат советовал ей объявить о беремен-
ности, но та не согласилась.

Мировая война, как ни странно, дала толчок развитию 
науки и техники. Именно в семнадцатом были изобретены 
ручная электрическая дрель и автомат по непрерывному 
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изготовлению стеклянных бутылок, гидролиз целлюлозы 
и театральный кондиционер, пиротерапия и стабилизатор 
гироскопа, и даже кеды, и даже… железобетонный тепло-
ход! Тут сказался дефицит стали. 

И всё же война – не мать родна; словно в гигантском 
котле перемешивала она народы и страны, перемалывала 
империи и создавала предпосылки к возникновению но-
вых. На греческом острове Корфу сербы, хорваты и словен-
цы подписали декларацию, в которой выразили желание 
создать единое государство. Мало кто тогда представлял 
себе, что именно сейчас рождается мощное славянское 
государство, столицу которого восемьдесят два года спу-
стя, на самом краю ХХ века, будет бомбить американская 
авиация. Пока же с тревогой в небо приходилось смотреть 
британцам. В эти июльские дни огромные германские 
дирижабли-цеппелины совершили массированный налёт 
на промышленные районы Великобритании; «в отмест-
ку» англичане изъяли из титулов все немецкие имена, в 
результате чего правящая Сакс-Кобург-Готская династия 
стала называться Виндзорской. Да, англичанам было не до 
событий в России, а между тем там, в Петрограде, нача-
лись бурные демонстрации рабочих, солдат и кронштадт-
ских моряков сразу и против Временного правительства, и 
против Совета. После некоторых колебаний большевики 
присоединились к демонстрантам, однако на этот раз вы-
ступления были жёстко подавлены верными правительст-
ву войсками. Естественно, большевиков обвинили в орга-
низации вооруженного восстания по заданию германского 
Генерального штаба, началось их преследование. Масла 
в огонь добавил русский журналист Г. Алексинский, опу-
бликовавший в плехановской газете «Единство» статью о 
том, что Ленин и большевики финансируются немецким 
правительством; и Ленину пришлось перейти на нелегаль-
ное положение: он спасся бегством в Финляндию. «Июль-
ские дни» привели к отставке князя Г.Е. Львова, а переход-
ный кабинет сформировал уже Александр Керенский.

Вот в такую неспокойную пору священник Вячеслав 
Васильчиков производил на Белгородчине раскопки и 
открыл вход в основанный в XIV веке монахами Киево-
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Печерской лавры и затерянный к началу двадцатого века 
Свято-Троицкий Холковский монастырь – единственный 
пещерный монастырь в Белгородской области. И в это же 
самое время в Испании в ущелье Валторта спелеологи от-
крыли крупнейший комплекс мезолитической наскальной 
живописи. 

Судьба по-разному отнесётся к многочисленным Го-
лицыным: кому-то подарит удачу и долгую безбедную 
жизнь, к кому-то повернётся спиной… Князя Владимира 
Михайловича арестуют, но отпустят по заступничеству 
самого председателя Моссовета Каменева, позже он будет 
лишён гражданских прав и сослан в Загорск, а потом в го-
родок Дмитров. Он умрёт своей смертью в феврале 1932 
года, будет отпет в Успенском соборе Дмитровского крем-
ля и похоронен на кладбище около Казанской церкви села 
Подлипичье. Могила его не сохранится. Зато сохранится 
33 тома его дневников, которые станут бесценным доку-
ментом эпохи.

Судьба выделывает порой странные кульбиты. Не-
сколько лет назад мне довелось участвовать в морском по-
ходе, посвящённом 90-летию исхода в 1920 году Русской 
эскадры из Севастополя в Бизерту. Только наш маршрут 
был проложен в обратном направлении – из Бизерты в 
Севастополь и символизировал возвращение русских, из-
гнанных когда-то революцией. Среди «возвращавшихся» 
были и потомки князей Трубецких, Шаховских и Голицы-
ных. Трубецкой искромётно играл на балалайке (и даже 
в порыве вдохновения порвал струну), Шаховской всем 
улыбался и убеждал, что в России теперь всё будет велико-
лепно, а совсем молодой Голицын на не очень уверенном 
русском всё время говорил о том, как он любит Россию 
и хочет переехать на Родину, чтобы трудиться на её бла-
го. Мне, ещё недавно советскому человеку, было забавно 
и смешно, когда за обеденным столом на корме лайнера я 
иногда обращался к Голицыну: 

– Князь, будьте добры, передайте солонку…
В Россию он приедет. Но не останется. Впрочем, это 

уже совсем другая история.
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«Близок, близок конец!..»
Август

Всю жизнь высшие силы подавали ему знаки, указыва-
ющие путь и предупреждавшие. И он научился прислуши-
ваться к ним, расшифровывать и толковать. Они, эти знаки, 
словно готовили его к необычной судьбе, к какой-то осо-
бой миссии. Уж сам-то он в этом нисколько не сомневался. 
Вот только синдром Кассандры делал этот дар мучитель-
ным и бесполезным. Впрочем, не совсем бесполезным…

Год назад летним вечером он сидел у открытого окна в 
своём валдайском домике и писал об очередном чудесном 
явлении преподобного Серафима, когда среди ясного дня 
раздался страшный грохот и в стоящие прямо под откры-
тым окном грабли ударила молния, расщепив их. Но ни 
грозы, ни дождя в тот день так и не было. Предупрежде-
ние? И когда чуть позже князь Владимир Жевахов, буду-
щий епископ Иоасаф, пригласил Нилусов в своё имение, 
известный и гонимый революцией истый апологет право-
славия, издатель «Протоколов собраний сионских мудре-
цов» Сергей Нилус сразу согласился. И в очередной раз 
избежал смерти. «Если бы они не уехали, – будет написано 
позже в предисловии к его книге “На берегу Божьей реки”, –  
они бы не уцелели. В Новгородской губернии вскоре на-
чался голод и страшный террор. Все местные друзья Ни-
лусов погибли…»

А ведь всё могло быть по-другому, думалось в те тре-
вожные дни Нилусу, взгляни государь на «Протоколы» 
как на тайное предупреждение, на знак, поданный свыше. 
Лишь великий князь Сергей Александрович серьёзно от-
нёсся к нилусовой находке, но и тот обречённо ответил: 
«Поздно!»

В первые дни августа закончился VI съезд РСДРП(б), 
который принял решение о необходимости подготовки 
вооруженного восстания против Временного правитель-
ства. И хотя не были ещё написаны Александром Блоком 
строчки



339Двенадцать  мгновений  семнадцатого
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,     
Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!

– а пожар уж вовсю полыхал. И в прямом, и в переносном 
смысле. В августе в Казани десять дней горели пороховой 
завод, железнодорожная станция и депо, военные склады. 
«Пожар пороховых и артиллерийских складов продолжа-
ется. Беспрестанные взрывы. Во многих кварталах выби-
ты стекла домов. Помощь раненым организована. Объ-
явлено военное положение, разъезжают патрули войск и 
милиции для предотвращения мародёрства, пожар не кон-
чился, взрывы продолжаются… Население частью бежит 
за город, но паники не наблюдается…» – сообщало мест-
ное начальство в Петроград, в Министерство внутренних 
дел. Но паника была, да ещё какая: люди бежали из города 
кто как мог – на лошадях, проходящих поездах, лодках, 
наконец, пешком… 

Не успели пережить этот пожар, как вспыхнул новый, 
правда, иного рода: верховный главнокомандующий Рус-
ской армией генерал от инфантерии Лавр Корнилов под-
нял мятеж в попытке установления военной диктатуры. 
Как раз в это время проходила третья сессия Главного 
земельного комитета, участники которой в специальной 
резолюции выразили негодование по поводу «вылазки 
контрреволюционеров». Делегаты потребовали изменить 
нерешительную политику правительства в области зе-
мельных отношений. Закрывая сессию, председатель А.С. 
Посников признал создавшееся в деревне положение отча-
янным. Деревня накануне гражданской войны – таков был 
итог развития событий в стране к концу августа семнадца-
того года. Как покажет время, осень действительно станет 
переломным моментом в «крестьянском вопросе». Уже в 
сентябре крестьяне перейдут к методам, характерным для 
крестьянской войны: вооруженным захватам, разгромам, 
поджогам, террору. 

О выступлении Корнилова долго ещё будут спорить: 
был ли это именно мятеж или праведная попытка спасти 
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гибнущую Россию. Сам он в обращении к народу утвер-
ждал: «Я, генерал Корнилов, – сын казака-крестьянина, 
заявляю всем и каждому, что мне лично ничего не надо, 
кроме сохранения Великой России, и клянусь довести на-
род – путём победы над врагом – до Учредительного Со-
брания, на котором он сам решит свои судьбы и выберет 
уклад новой государственной жизни. Предать же Россию 
в руки её исконного врага, – германскаго племени, – и 
сделать русский народ рабами немцев, – я не в силах. И 
предпочитаю умереть на поле чести и брани, чтобы не ви-
деть позора и срама русской земли. Русский народ, в твоих 
руках жизнь твоей Родины!» И есть ли у нас основания 
не верить генералу? И как сложилась бы судьба России в 
случае его победы? Впрочем, победы не случилось. Боль-
шевики, объединившиеся с Временным правительством, 
остановили корниловцев; самого Корнилова арестовали и 
отправили в Быховскую тюрьму, недалеко от белорусского 
города Могилева, откуда ему после октябрьского перево-
рота предстояло бежать на Дон, где в апреле 1918 года он 
погибнет в боях за Екатеринодар (ныне Краснодар)…

До смерти напуганный корниловским мятежом, Керен-
ский созвал Государственное совещание, требуя обеспе-
чить более широкую поддержку Временного правитель-
ства, не догадываясь, что править Россией ему остаются 
считанные недели. 

Неспокойно было и в соседнем Китае, где партия 
Гоминьдан организовала в Гуанчжоу своё Временное 
правительство во главе с Сунь Ятсеном. Правда, как и 
российскому, этому правительству предстояло вскоре 
быть свергнутым, а Сунь Ятсен станет искать дружбы с 
Советами…

Тем временем в Москве открылся Поместный собор 
Русской православной церкви, который восстановил ин-
ститут патриаршества, осудил действия большевиков и 
призвал к прекращению кровопролития, а в Европе про-
должала полыхать Великая война, и Папа Бенедикт XV 
предпринимал попытки восстановить мир; но кто в такое 
время прислушивается к Церкви? 
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Война уносила жизни молодых, здоровых мужчин, и 
это обстоятельство навело симпатичного, обаятельно-
го, но безработного француза Анри Дезире Ландрю на 
мысль о том, как можно неплохо заработать. Он давал 
объявления в газетах о желании познакомиться с обес-
печенной женщиной для создания семьи. Оставшиеся 
без мужей и женихов француженки охотно откликались. 
Ландрю увозил их в свою загородную виллу и… больше 
их никто не видел. Позже, когда его афёра будет раскры-
та, окажется, что он убил, расчленил и сжёг в печи около 
трёхсот женщин. Через несколько лет, перед исполне-
нием смертного приговора, у гильотины ему предложат 
сигарету и стаканчик рома, но он ответит: «Это вредно 
для здоровья»…

Война войной, а жизнь идёт своим чередом. В джун-
глях Виргинских островов, только что выкупленных США 
у Дании за 25 миллионов долларов, американский учёный 
Томас Барбур нашёл и описал новый вид большой – боль-
ше полуметра в длину – ящерицы, названной им виргин-
ской циклурой. Другой учёный – Освальд Роберстсон –  
впервые осуществил переливание консервированной кро-
ви; опыт оказался успешным, что позволило спасти мно-
жество жизней.

В России царскую семью отправили в сибирскую 
ссылку – на поселение в Тобольск; как раз в те дни в 
Кирико-Улитовской церкви северного Вологодского 
уезда двадцатитрёхлетняя Зинаида Райх обвенчалась 
с певцом уходящей Руси двадцатиоднолетним поэтом 
Сергеем Есениным. А в далёкой Америке появился на 
свет мальчик, которому предстояло стать представите-
лем совсем иной культуры совсем иной эпохи. Пройдут 
положенные годы, и новорождённый Джек Кёрби ста-
нет известным художником и редактором комиксов –  
соавтором таких персонажей, как Капитан Америка, 
Халк, Фантастическая четвёрка, Люди Икс и других, 
которые вскоре окажутся героями культовых фильмов. 
Пока же Великий Немой ещё только набирает обороты, 
захватывая всё больше поклонников в разных странах и 
городах. Даже в отсталой Румынии, в Яссах, состоялась  
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премьера первой кинохроники. Не исключено, что сре-
ди зрителей был и будущий «советский экстрасенс» во-
семнадцатилетний Вольф Мессинг, искавший в то вре-
мя счастья в Европе…

А «открывателю» и издателю скандальных «Прото-
колов собраний сионских мудрецов» Сергею Нилусу 
судьба принесёт много страданий и много радостей, 
мистических озарений и необыкновенных встреч. Ему 
довелось жить в Оптиной пустыни и общаться с мудры-
ми старцами, пять раз побывать в Сарове и Дивееве, где 
блаженная Паша предсказала ему женитьбу, и там же 
обрести бесценные бумаги Мотовилова. Он встречался 
с самим Иоанном Кронштадтским и даже получил его 
благословение; познакомился в Шамординском мона-
стыре с монахиней Марией – сестрой Льва Толстого. 
После революции его не раз будут арестовывать, ссы-
лать, приговорят к расстрелу, но любимый им преподоб-
ный Серафим отведёт все напасти; умрёт Сергей Алек-
сандрович своей смертью в кругу любящих его родных 
и близких. Он уйдёт, надеясь на встречу с Серафимом, 
одними почитаемый за смутьяна и мистификатора, дру-
гими – за истинно православного мученика. Вспоминал 
ли он в последние свои дни давнюю беседу с оптинским 
старцем иеромонахом Сергием, который в разговоре о 
грядущем воскликнул вдруг: «Близок, близок конец! На-
ступают скоро 1913–1920 годы. В эти годы произойдут 
грозные и небывалые доселе на земле события, когда 
сами стихии изменятся и законы времени поколеблются. 
Поистине люди придут в такое дерзкое состояние про-
тив Создателя своего и Бога, что время не выдержит и 
побежит… ибо лукавство человеческое сделало то, что 
стихии и стали напрягаться и спешить, чтобы скорее 
окончить пророченное Богом…»

Что касается найденных и опубликованных Нилусом 
«Протоколов», то и поныне немалое число исследователей 
пытается выяснить, что это было: мистификация, прово-
кация или всё же реальный исторический документ. Впро-
чем, это уже совсем другая история.
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Диктатор Керенский
Сентябрь

О чём думал бодрый пятидесятидвухлетний господин 
в генеральской шинели со споротыми погонами и меди-
цинским несессером в руках, шагая по гниловатому дере-
вянному тротуару осенней тобольской улицы? Что вспо-
минал? Может быть, беззаботное детство в дружной семье 
отца – известного русского врача Сергея Петровича Ботки-
на, лейб-медика сразу двух императоров – Александра II  
и Александра III, а может быть, об учёбе в Германии, где 
слушал лекции лучших немецких врачей, или о встрече 
с императрицей Александрой Фёдоровной, после кото-
рой был приглашён врачом в царскую семью… Ему было 
что вспомнить. К тому дню за плечами Евгения Боткина 
остались и защита диссертации, на которой оппонентом 
его выступал сам Павлов, и русско-японская война, где он 
заведовал отделением Красного Креста в Маньчжурской 
армии, и интересная исследовательская работа… Многие 
однокашники завидовали его карьере, но многие ли согла-
сились бы сегодня поменяться с ним местами – вот вопрос. 
Генерал-медик возвращался после посещения очередного 
больного тобольского обывателя в особняк губернатора, 
где ждали его подопечные – бывший император Николай II  
и его большая семья. Жалел ли он о том, что согласился 
отправиться в ссылку с опальным императором? Как че-
ловек военный и трезвый, он понимал, что вероятность 
остаться в живых с каждым днём всё уменьшается. 

Со странным чувством обыватели читали в одном 
из сентябрьских номеров газеты «Новое время» впол-
не благодушный отчёт о «пребывании» царской семьи в 
Тобольске: 

«Белый каменный дом сияет под лучами осеннего сол-
нца... На открытом балконе, на пригреве солнышка, дети 
Романовых с книжками: одна в белой шляпочке, другая с 
открытой стриженой головой после перенесенного тифа. 
Публика привыкла уже к этому белому дому, и только 
поворачивает голову, проходя по другой стороне, видя 
обычную картину. Есть любопытные, но их уже меньше. 
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Стеснения никакого, по-видимому. Посидят, посмотрят и 
уходят. Но дети часто отрывают поникшую голову, посма-
тривая порой, как несется бешено киргиз, отбивая дробью 
по деревянной мостовой улицы, или несется другой под 
седлом или в упряжке. … Рабочие военнопленные состав-
ляют красивые букеты и продают публике, и аромат цве-
тов разносится по саду, достигая окон белого дома. Семья 
Романовых по-прежнему ведет затворническую жизнь. 
Обычная жизнь нисколько не нарушена приездом семьи 
Романовых…»

Но Боткина не обманывало видимое относительное 
благополучие тобольской ссылки, а от тревожных мыслей 
он спасался работой, безотказно и безвозмездно оказывая 
медпомощь тобольцам любого сословия…

 
Ситуация в сентябре семнадцатого накалилась в России 

до предела. Страну охватил страшный продовольственный 
кризис, голод стал реальным и наиболее сильным факто-
ром развития событий. Крестьянские восстания охватили 
Черноземье, Поволжье, Смоленскую, Калужскую, Туль-
скую, Рязанскую и Московскую губернии, Украину и Бе-
лоруссию. Особенно горячо было в Тамбовской губернии, 
где власть перешла в руки крестьянского Совета, тут же 
опубликовавшего «Распоряжение № 3» которым все поме-
щичьи хозяйства передавались в распоряжение местных 
Советов, вместе с землей на учет бралось, а в реальности 
конфисковалось, все имущество.

Керенскому, однако, было не до крестьян; став верхов-
ным главнокомандующим, он полностью изменил струк-
туру Временного правительства. Создав так называемый 
«Деловой кабинет» – Директорию, Керенский совместил 
полномочия председателя правительства и верховного 
главнокомандующего.

Сконцентрировав в своих руках диктаторские полно-
мочия, Керенский совершил очередной государственный 
переворот – распустил Государственную Думу, которая, 
собственно, и привела его к власти, и провозгласил Рос-
сию демократической республикой, не дожидаясь созыва 
Учредительного собрания. Это, в общем-то, ничего не из-
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менило в лучшую сторону. Наоборот, введение им смерт-
ной казни за дезертирство ухудшило положение; шесть 
месяцев борьбы за восстановление боеспособности армии 
пошли прахом. В армии нарастала анархия, офицеры в гла-
зах солдат стали «корниловцами» – реакционерами. Мя-
теж Корнилова затушевал предательство большевиков. На 
броненосце «Петропавловск» был учинён самосуд: было 
расстреляно четверо офицеров. Одновременно с событи-
ями на «Петропавловске» произошёл самосуд в Выборге: 
по подозрению в содействии Корнилову солдатами были 
арестованы, а затем утоплены три генерала и полковник. 
По всему фронту солдаты стали самовольно арестовывать 
командный состав, убивать офицеров.

Пока российская армия бунтовала, идущая, казалось 
бы, к поражению Германия совсем не собиралась сдавать-
ся. Мало того, её успехи на море наносили весьма суще-
ственный урон Антанте. Особенно нагло и безнаказанно 
действовали подводные лодки. Сравнительно недавно 
возникший вид вооружений показал всему миру, как силь-
но может меняться характер и способы ведения войны со 
сменой технических возможностей. Особенно успешно 
действовали немецкие подводники в Средиземном море. 
Одна только субмарина U-35, совершив девятнадцать по-
ходов, потопила 226 и повредила 10 судов. 

Правда, и с этими «хищницами морей» случались не-
вероятные нелепости. В начале сентября 1917 года немец-
кая субмарина U-28 была потоплена… английским гру-
зовиком! «U-28 задержала у мыса Нордкап в Баренцевом 
море английский транспорт Olive Branch, следовавший в 
Архангельск с грузом боеприпасов и техники, и, дав воз-
можность команде судна пересесть в шлюпки, открыла по 
транспорту артиллерийский огонь. Один из снарядов выз-
вал взрыв находившихся на судне боеприпасов. Взрывной 
волной один из грузовиков был сброшен с верхней палубы 
и, пролетев значительное расстояние, угодил точно в U-28, 
которая затонула через несколько минут...»

Пока на европейском континенте продолжалась затяж-
ная кровопролитная война, Великобритания тишком дели-
ла арабский мир, с помощью враждующих между собой 
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феодалов отхватывая территории у Османской империи. 
В 1917 году хитроумные британцы имели аж три догово-
ра с тремя разными сторонами, которым обещали разное 
политическое будущее арабского мира. Арабы настаивали 
на своем арабском королевстве, обещанном британцами 
Шарифу Хусейну; французы рассчитывали поделить эту 
землю между собой, а сионисты ожидали, что им отда-
дут Палестину. К сентябрю семнадцатого стало ясно, что 
хитро задуманная англичанами «многоходовка» ведёт к 
успеху. Пройдёт ещё несколько лет, и на Ближнем Восто-
ке появится сразу несколько новых арабских государств, 
косвенно зависимых от Великобритании. Заметную роль 
сыграл в этой «арабской партии» Томас Эдвард Лоуренс. 
Отличник Оксфорда, специалист по военной архитектуре 
крестоносцев и знаток арабских обычаев был одновремен-
но и шпионом, и вдохновителем борьбы арабов за незави-
симость. Позже он станет советником Уинстона Черчилля, 
послужит рядовым танкистом и лётчиком, а погибнет, раз-
бившись на мотоцикле. И останется в истории под именем 
Лоуренса Аравийского, послужив прототипом романтиче-
ского героя для многих фильмов и книг…

На другой стороне Атлантики, в Соединённых Штатах, 
одновременно с вестями о европейской войне обыватель 
активно обсуждал появление неизвестного зверя в окрест-
ностях городка Декатура в штате Иллинойс. Жители го-
родка неоднократно наблюдали страшного неведомого 
зверя, неизвестного науке. Все попытки изловить его или 
подстрелить оказались неудачными. Потом нечто подоб-
ное увидят и жители в других странах; много десятиле-
тий спустя молва о подобном звере, получившем название 
«чупакабра», вновь пронесётся по земному шару… 

А в таёжных дебрях вокруг Тобольска бродили обыч-
ные звери – лоси да кабаны, лисы да волки, скакали линя-
ющие зайцы и медведи готовились к спячке. Осень в тот 
год была сырой и холодной. И всё холоднее становились 
отношения между царской семьёй и охраной. Всё неопре-
делённее рисовалось будущее. Впрочем, Боткин,  как мог 
поддерживавший императора, сам был готов ко всему. В 



347Двенадцать  мгновений  семнадцатого

своём последнем письме, которое даже не успеет отпра-
вить, он напишет: 

«Мое добровольное заточение здесь настолько временем 
не ограничено, насколько ограничено мое земное сущест-
вование. В сущности, я умер, умер для своих детей, для 
друзей, для дела... Я умер, но еще не похоронен, или заживо 
погребен – все равно, последствия практически одинако-
вы… Надеждой себя не балую, иллюзиями не убаюкива-
юсь и неприкрашенной действительности смотрю прямо 
в глаза… Меня поддерживает убеждение, что “претерпев-
ший до конца спасется” и сознание, что я остаюсь верным 
принципам выпуска 1889-го года. Если вера без дел мертва, 
то дела без веры могут существовать, и если кому из нас к 
делам присоединится и вера, то это лишь по особой к нему 
милости Божьей… Это оправдывает и последнее мое реше-
ние, когда я не поколебался покинуть своих детей круглыми 
сиротами, чтобы исполнить свой врачебный долг до конца, 
как Авраам не поколебался по требованию Бога принести 
ему в жертву своего единственного сына».

Через десять месяцев предчувствия Боткина сбудутся: 
все они будут расстреляны в подвале Ипатьевского дома в 
Екатеринбурге. 

Спустя 98 лет, в феврале 2016 года, Архиерейским собо-
ром Русской православной церкви будет принято решение 
об общецерковном прославлении страстотерпца правед-
ного Евгения врача. А уже в марте на территории москов-
ской городской клинической больницы № 57 епископом 
Орехово-Зуевским Пантелеимоном будет освящён первый 
в России храм в честь праведного Евгения Боткина.  

Правда, споры об идентификации останков, найденных 
под Екатеринбургом, продолжаются и поныне, но это уже 
другая история. 

Товарищ князь
Октябрь

В Петербурге стреляли. По холодным улицам то про-
бегали перепоясанные пулемётными лентами матросы, то 
проходили, печатая шаг, юнкера, то пролетали, громыхая 
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по мостовой, грузовики с вооружёнными рабочими или 
отбивала копытами дробь казачья сотня. Ахнул по Зимне-
му дворцу крейсер «Аврора»; обыватель со страхом вы-
глядывал из-за оконных занавесок на суровые бесприют-
ные дворы: началось!  

После выстрела «Авроры» в Зимнем не испугался, не 
потерял голову лишь один человек «из бывших» – помощ-
ник начальника дворцового управления князь Иван Ра-
тишвили. Нужно знать настроение людей, ворвавшихся во 
дворец, чтобы понять, как тонок был волосок, на котором 
висела в тот момент жизнь полковника.

Спустя сорок лет тбилисская газета «Заря Востока» 
расскажет об этом событии:

«В 1917 году И.Д. Ратишвили… 25 октября, когда все 
руководители министерства двора в панике бежали, он 
единственный своего поста не бросил, понимая, что надо 
сохранить для народа, для потомства огромные ценности, 
сосредоточенные во дворце. Под его руководством грена-
деры охраны снесли всё наиболее ценное в сейфы подваль-
ного помещения. У сокровищницы, о местонахождении 
которой во дворце мало кому было известно и где храни-
лись, среди прочего, атрибуты царской власти — скипетр 
со знаменитым бриллиантом Орлова в 185 карат, импера-
торские корона и держава, он поставил для охраны своего 
16-летнего сына и двоих самых надежных гренадеров…»

Кстати, дочь князя Ольга, которая была тогда во дворце, 
позже утверждала, что крейсер «Аврора» стрелял по Зим-
нему дворцу вовсе не холостыми патронами; выстрел был 
самый что ни на есть боевой – она сама стала очевидцем 
того, как снаряд влетел в кабинет. 

Ленин поступок Ивана Дмитриевича оценил и назначил 
его главным комендантом Зимнего дворца и всех музеев и 
дворцов Петрограда. «Ратишвили был, пожалуй, единст-
венный человеком в мире, удостоенным обращения “то-
варищ князь”. Именно так его называл Владимир Ленин». 

Керенский, бежавший из Питера за подкреплением, 
напрасно надеялся на скорый реванш: «красное колесо» 
покатилось, и уже ничто не в силах было его остановить. 



349Двенадцать  мгновений  семнадцатого

Ленин мгновенно сформировал новое правительство – 
Совет народных комиссаров и стал его председателем, 
утвердив Троцкого наркомом иностранных дел. Декретом 
о печати большевики заткнули рот оппозиционерам, де-
кретом о земле на время успокоили крестьян, декретом о 
мире – солдат, а декретом о восьмичасовом рабочем дне –  
рабочих.

Никто – ни в мире, ни в самой России – не осознал 
ещё по-настоящему, что произошло в эти дни в Питере, 
и жизнь шла своим чередом. Корней Чуковский как раз 
закончил своего «Крокодила», не зная, что именно он, а 
не те серьёзные работы, что он написал раньше, прине-
сут ему настоящую славу. Много лет спустя он сам будет 
удивляться этому обстоятельству: «Я написал двенадцать 
книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне 
однажды написать шутя “Крокодила”, и я сделался знаме-
нитым писателем. Боюсь, что “Крокодила”, знает наизусть 
вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, 
будет начертано “Автор “Крокодила”,. А как старатель-
но, с каким трудом писал я другие свои книги, например 
“Некрасов как художник”, “Жена поэта”, “Уолт Уитмен”, 
“Футуристы” и проч. Сколько забот о стиле, композиции 
и о многом другом, о чем обычно не заботятся критики!.. 
Но кто помнит и знает такие статьи! Другое дело – “Кро-
кодил”. Miserere». 

На европейских фронтах, пользуясь пассивностью Рос-
сии, оживились немцы, высадив свои войска в Эстонии и 
прорвав в линию фронта Италии. Спасая свою группиров-
ку в Восточной Африке, попавшую в отчаянное положе-
ние, немцы «случайно» установили мировой рекорд: осе-
нью семнадцатого их дирижабль с грузом продовольствия 
и боеприпасов пролетел почти шесть тысяч километров от 
Болгарии до юго-восточных равнин Танзании.

В одном из сражений Великой войны получил той осе-
нью ранения канадец британского происхождения, сын 
спившегося фермера Арчибальд Билэйни. Больше года 
провалявшись в госпиталях, он плыл теперь в Америку, 
чтобы жениться на индианке из племени ирокезов. Живя 
с индейцами в канадских лесах, он получит широкую  
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известность под именем Серая Сова; здесь напишет свою 
знаменитую «индейскую» книгу «Люди последней грани-
цы», которой будут зачитываться романтики всего мира. 
Кстати, именно в Канаде той осенью парламент предоста-
вил право голоса матерям, жёнам и сёстрам солдат, воюю-
щих на фронте.

А в США шестнадцатилетний российский гений-скри-
пач Яша Хейфец с большим успехом выступил с первым 
концертом в Карнеги-холле. Сколько еврейских мальчиков 
будут потом мучиться сами и мучить скрипки под бдитель-
ным оком мамаш, надеющихся, что ребёнок повторит ка-
рьеру Яши. Тем временем русская балерина Анна Павлова 
продолжала покорять Латинскую Америку; она совер-
шенно очаровала публику, и её турне прошло с большим 
успехом. Здесь она и узнала об октябрьских событиях. В 
Россию Павлова больше не вернётся. Балерина проживёт 
относительно недолгую жизнь – 50 лет. За более чем два 
десятка лет бесконечных турне Павлова проехала на по-
езде более полумиллиона километров, дала около девяти 
тысячи спектаклей. Балерина два десятилетия давала по 
восемь-девять спектаклей в неделю, позволяя себе отдых 
лишь раз в году – 31 декабря.

Но век Маргареты Гертруды Зеле – исполнительницы 
экзотических танцев и куртизанки, известной под псев-
донимом Мата Хари, – окажется куда как короче. В те 
октябрьские дни, когда Павлова покоряла Америку, Мата 
Хари готовилась к своему последнему «спектаклю». Фран-
цузский суд приговорил её к смертной казни за шпионаж, 
и даже обращение к президенту Франции оказалось без-
успешным: Пуанкаре был неумолим. Считается, что Мата 
Хари стала немецкой шпионкой ещё задолго до войны, но 
причины и обстоятельства её вербовки неизвестны – мате-
риалы суда до сих пор засекречены. О её казни и поныне 
ходят легенды. Говорят, когда рано утром за ней пришла 
стража, шпионка-танцовщица была возмущена тем, что 
казнить её будут, не накормив завтраком. Пока она готови-
лась к казни, гроб для её тела уже был доставлен в здание. 
Утверждают, что бывшая куртизанка и знаменитый двой-
ной агент спокойно, без тени волнения, стояла у расстрель-
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ного столба. Она отказалась от того, чтобы ей связали руки, 
отказалась от чёрной повязки на глаза.  «Послав воздушный 
поцелуй двенадцати солдатам, неустрашимая Мата Хари 
крикнула: “Я готова, господа”. По приказу одиннадцать 
солдат выстрелили, и одиннадцать пуль попало в её тело. 
Двенадцатый солдат, совсем еще юнец, только призванный 
на службу, упал в обморок в унисон с безжизненным телом 
двойного агента, прекрасной Маты Хари». 

Высшие силы чуда для шпионки не сотворили, а вот 
в португальском городке Фатима в октябре семнадцато-
го множество паломников утверждали, что чудо узрели. 
Одним явилась сама Дева Мария, другим довелось уви-
деть невероятные световые феномены. «Солнце стало вра-
щаться и наклонилось к земле, невероятно сильно нагре-
вая окружающую атмосферу». Это было одиннадцатое и 
последнее явление Девы Марии в Фатиме. Споры об этом 
феномене продолжаются и по сей день. Проще всего всё 
списать на невежество крестьян-паломников, но как за-
крыть глаза на ссылки о свидетельстве учёного – профес-
сора Алмейда Гарретты из Коимбрского университета, ко-
торый вспоминал: «Шёл очень сильный дождь… Внезапно 
луч солнца пробился через плотные облака, и все стали 
глядеть в этом направлении… Объект выглядел подобно 
диску с очень чёткими контурами. Он ярко блестел, но не 
слепил. У меня не сложилось впечатления, как у некото-
рых других, что объект был тускло-серебряным. Скорее 
его изменяющийся цвет можно сравнить с жемчужным… 
Диск был похож на хорошо начищенный металлический 
предмет… Я вовсе не прибегаю к поэтическим гипербо-
лам, так как видел всё собственными глазами… И вот этот 
диск неожиданно начал разворачиваться, вращаясь всё 
быстрее и быстрее… Внезапно толпа издала вопль ужаса. 
Непрерывно вращающееся “солнце”, изменив цвет на кро-
ваво-красный, камнем устремилось к земле, угрожая раз-
давить всех своим страшным весом…» Другое дело, что 
о самом профессоре нет практически никаких сведений.

Бесстрашный «товарищ  князь» проживёт долгую жизнь –  
90 лет. В девятнадцатом ему ещё раз доведётся рискнуть 



352 Александр ЛОМТЕВ

собственной жизнью: сопровождать «золотой эшелон» –  
поезд с золотым запасом, отправленный из Питера в Мо-
скву. Дело это оказалось непростым – слишком много ока-
залось желающих поживиться под шумок Гражданской 
войны «народным добром»; состав не раз пытались остано-
вить, а в Твери его даже обстреляли, но задачу Ратишвили 
выполнил и на этот раз. Уйдя в отставку, князь  нескольких 
лет проработает переводчиком в различных организациях 
Москвы. Его, конечно же, коснутся все холодные ветра, 
дувшие над советской страной. В двадцать четвёртом он  
вместе с дочерью Ольгой и сестрой Софьей будет аресто-
ван по обвинению в принадлежности к «контрреволюци-
онной монархической организации». Правда, та история 
с царскими сокровищами всё же зачтётся ему и он будет 
освобождён. Ему даже позволят переехать в Тбилиси, где 
он и доживёт свой век в качестве «персонального пенсио-
нера за государственные услуги», вспоминая, может быть, 
о былых приключениях.

Ходили слухи, что не все сокровища Ратишвили сдал 
советской власти и где-то в тайниках Московского крем-
ля всё ещё пылятся они, надёжно спрятанные князем…  
Впрочем, это уже совсем другая история

Хмельной ветер революции
Ноябрь

Театр затихал, зрители разошлись и разъехались, по-
следние служители выходили в темноту московской ночи 
через служебные выходы, а он всё сидел перед зеркалом в 
своей гримёрной и всё никак не мог заставить себя начать 
снимать грим. Он и в самом деле чувствовал себя печаль-
ным Пьеро, жизнь которого одинока и холодна. Публика 
по-прежнему ломилась на его спектакли, по-прежнему 
беззаботно внимала жалобам грустного клоуна, но что-то 
грозное и неумолимое надвигалось на Россию, на Москву, 
на жизнь самого Александра Вертинского. Как-то не во-
время пришла слава… 

Казалось бы, совсем недавно сам Станиславский от-
казал молодому абитуриенту в артистической карьере, 
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но вот, поди ж ты, Вертинский нашёл-таки своё место на 
подмостках, стал любимцем публики. А ведь к тому дню 
он успел поработать грузчиком, продавцом, корректором 
и даже бухгалтером, свести знакомства с Малевичем и 
Шагалом, Маяковским и Ханжонковым, поставить бло-
ковский «Балаганчик». О Блоке Вертинский напишет в 
своё время: «В нашем мире богемы каждый что-то таил 
в себе, какие-то надежды, честолюбивые замыслы, невы-
полнимые желания, каждый был резок в своих суждениях, 
щеголял надуманной оригинальностью взглядов и непри-
миримостью критических оценок. А надо всем этим гулял 
хмельной ветер поэзии Блока, отравившей не одно сердце 
мечтами о Прекрасной Даме…»   

Да, хмельной ветер поэзии, перемешиваясь с хмельным 
ветром революции, кружил голову, звал куда-то, что-то 
обещал… Вот и очередной концерт прошёл с головокру-
жительным успехом. Однако радость успеха заглушила 
тревога: жизнь в Москве для «Пьеро российской эстрады» 
становилась всё труднее и труднее. А тут ещё в ЧК вдруг 
заинтересовалась романсом «То, что я должен сказать», 
написанным под впечатлением гибели трехсот московских 
юнкеров во время штурма Кремля. «Я не знаю, зачем и 
кому это нужно, кто послал их на смерть недрожащей ру-
кой, только так бесполезно, так зло и ненужно опускали 
их в Вечный Покой...»  Говорят, когда артиста вызвали для 
объяснений, он сказал чекистам: «Это же просто песня, и 
потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На что 
получил исчерпывающий ответ: «Надо будет – и  дышать 
запретим!» 

В это время в петербургском особняке Трубецких–На-
рышкиных кипела тайная суетливая работа: особо дове-
ренные люди собирали и сносили в тайник всё ценное хо-
зяйское добро. Старинное столовое серебро, ювелирные 
украшения, ордена и медали, сервизы с родовыми герба-
ми, серебряные самовары, подсвечники и канделябры ак-
куратно заворачивали в пропитанное уксусом – чтобы не 
окислялось серебро – льняное полотно, а когда полотно за-
кончилось – в газеты. Всё укладывалось в коробки и тюки,  
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а затем небольшая – полтора на два метра – комната была 
тщательно замурована. Что там говорить, и сам особняк 
был большой ценностью. Построенный в семидесятых–
восьмидесятых годах XVII века, он принадлежал самому 
Абраму Ганнибалу, потом в нем жили его дети, а середине 
XIX века владельцем дома стал князь Петр Трубецкой, ко-
торый продал его князю Василию Нарышкину. Но дом не 
завернёшь в полотно и не спрячешь. 

Нарышкиным не доведётся больше попользоваться фа-
мильным серебром: тайник будет обнаружен девяносто 
пять лет спустя рабочими во время реставрации здания. 
Спрятанные сокровища весьма хорошо сохранятся и бу-
дут оценены почти в двести миллионов рублей. О, сколько 
кладов было зарыто, спрятано, замуровано в те дни в го-
родах и дворянских имениях, неизвестно и по сей день! 
Время от времени их находят: в Москве в Юсуповском 
дворце, в замурованной нише, обнаружили сундук, пол-
ный изделий из серебра и золота и скрипку знаменитого 
Страдивари. В Чудовом монастыре и в Сарове находили 
даже несколько кладов, схороненных монахами; то и дело 
открывались клады бежавших от революции то в одном 
городе, то в другом; а сколько их ещё ждёт искателей под 
спудом… 

Война между тем катилась по-прежнему ни шатко ни 
валко. Казалось бы, вот-вот немцы со своими союзниками 
падут, но война всё затягивалась, выматывая обе стороны. 
Правда, на Ближнем Востоке удача сопутствовала британ-
ским войскам, которые захватили Газу и отобрали у турец-
кой армии Яффу. Это привело в возбуждение сионистов, 
которые всё настойчивее призывали к созданию еврейско-
го государства на священной земле Палестины. Учитывая, 
что многие британские политики симпатизировали этому 
политическому течению, сионисты решили добиться от 
британского правительства разрешения по окончании вой-
ны поселиться в Палестине. В ноябре министр внутренних 
дел Великобритании Артур Бальфур даже отправил лиде-
ру сионистов барону Ротшильду письмо, в котором заявил 
об официальной поддержке британским правительством 
идеи создать сионистское государство в Палестине: «Пра-
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вительство Его Величества с одобрением рассматривает 
вопрос о создании в Палестине национального очага для 
еврейского народа и приложит все усилия для содействия 
достижению этой цели; при этом ясно подразумевается, 
что не должно производиться никаких действий, которые 
могли бы нарушить гражданские и религиозные права 
существующих нееврейских общин в Палестине или же 
права и политический статус, которыми пользуются евреи 
в любой другой стране». К возникновению Израиля, одна-
ко, вёл долгий и тернистый путь, но не Великобритания, а 
рождавшееся в эти дни советское государство даст в своё 
время карт-бланш на его создание. 

Тем временем Ленин провозгласил в новой России ра-
венство и суверенность народов и их право на свободное 
самоопределение вплоть до отделения. Этим тут же вос-
пользовалась Финляндия, парламент которой принял ре-
шение о выходе из состава России и получении статуса не-
зависимого государства. Те же процессы разворачивались 
и на Украине, и в Закавказье. В Баку, например, появилась 
националистическая тюркская демократическая партия 
«Мусават». Но всё это не беспокоило большевиков, ведь 
они надеялись в скором времени установить свою власть 
во всём мире, так что финны и украинцы никуда не денут-
ся. А пока нужно удержать и укрепить власть, которая к 
этим дням уже захвачена в Ярославле, Твери, Смоленске, 
Рязани, Нижнем Новгороде, Казани, Самаре, Саратове, 
Ростове, Уфе и даже… в Ташкенте! Куда опаснее собран-
ные Керенским и генералом Красновым в Гатчине войска. 
Однако большевикам и тут везёт: опытным агитаторам 
удается склонить красновцев на сторону революции и аре-
стовать генерала. Правда, вскоре ему удастся сбежать из-
под домашнего ареста и пробраться на Дон, где он примет 
участие в формировании Белой гвардии. Сбежал, переодев-
шись матросом, и Керенский, опасаясь, что будет выдан. В 
Новочеркасске он пытался было договориться с генералом 
Калединым, но тот его даже не принял. Он будет скитаться 
по городишкам между Питером и Новгородом, безуспешно 
надеясь вновь вернуться в политику до января следующего 
года. Но, почувствовав, что оставаться в России становится  
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слишком опасно, вновь переодевшись (на этот раз серб-
ским офицером), с помощью британского шпиона Сиднея 
Рейли сбежит – уже окончательно – на Запад. 

Парадоксальные вещи происходили в то горячечное, 
сумасшедшее время. В самый разгар войны в Канаде воз-
никла Национальная хоккейная лига (НХЛ), в которую 
вошло четыре клуба – «Монреаль Канадиенс», «Монре-
аль Уондерерз», «Оттава Сенаторз» и «Квебек Булдогз». 
А в  Москве Военно-революционный комитет назначил 
скандального автора «Чёрного квадрата», председателя 
общества «Бубновый валет» Казимира Малевича комис-
саром по охране памятников старины и членом Комиссии 
по охране художественных ценностей, в чью обязанность 
входила охрана ценностей Кремля. Прежде чем любовь 
новых властей остынет к нему, комиссар Малевич успел 
выступить с докладом «Заборная живопись и литерату-
ра». Вскоре художник переедет в Петроград, а потом в Ви-
тебск, где будет руководить мастерской в Народном худо-
жественном училище «нового революционного образца», 
которое возглавит Марк Шагал.

А Вертинский в самый разгар революции отправился 
с гастролями на юг. В Одессе ему довелось встретиться с 
белогвардейским генералом Яковом Слащёвым, который 
рассказал, насколько популярным стал его романс о по-
гибших юнкерах. «Ведь с вашей песней... мои мальчиш-
ки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было...» 
Позже, в тридцатых, в Германии Вертинский запишет ро-
манс на пластинку фирмы «Парлафон».

Россию артист вместе с частями генерала Врангеля по-
кинет в двадцатом. Потом он не раз будет размышлять, 
отчего оказался вне родины, зачем покинул Россию. «Что 
толкнуло меня на это? Я ненавидел советскую власть?  
О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала.  
Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже 
нет: очевидно, это была страсть к приключениям, путеше-
ствиям. Юношеская беспечность…»

Да, попутешествовать по белу свету и «хлебнуть ро-
мантики» доведётся ему немало. Турция, Румыния, Поль-
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ша, Германия, покоривший сердце артиста Париж. «Моя 
Франция – это один Париж, зато один Париж – это вся 
Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто 
долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нель-
зя было его забыть или предпочесть ему другой город. 
Нигде за границей русские не чувствовали себя так лег-
ко и свободно. Это был город, где свобода человеческой 
личности уважается… Да, Париж… это родина моего 
духа!» Потом будут Ливан, Палестина, Соединённые Шта-
ты и Китай. Будет дружба с Анной Павловой и принцем 
Уэльским, знакомство с Чарли Чаплином, королём Шве-
ции Густавом, с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо… Будут 
успех и признание, и… неутихающая тоска по Родине. И 
неоднократные обращения к советскому правительству с 
просьбой о возвращении. Вернуться на Родину он сможет 
лишь в 1943 году. Будет ли он, замалчиваемый советской 
культурой, жалеть об этом? И как сложилась бы его судь-
ба, останься он за рубежом? Об этом можно только гадать. 
Впрочем, это уже совсем другая история.

Маховик раскрутился
Декабрь

Он пробирался на юг. Трясся в разбитых вагонах, шёл 
пешком, маялся на корявых крестьянских телегах… Он 
чувствовал, что звезда его славы идёт на закат, но никак не 
мог, не хотел смириться с этим. Давно ли его – Кирпични-
кова Тимофея Ивановича – величали «Первым солдатом 
революции», давно ли Временное правительство чество-
вало его как «первого солдата, поднявшего оружие против 
царского строя», и сам генерал Лавр Корнилов лично вру-
чал ему Георгиевский крест четвёртой степени на красном 
банте?!

Раз за разом вспоминал он те февральские дни, когда 
однажды утром, подняв своих солдат «в ружьё», не только 
не подчинился  командиру – штабс-капитану Лашкевичу, 
собиравшемуся вести отряд на подавление беспорядков, 
но и хладнокровно застрелил его. А потом повёл солдат 
поднимать соседние полки. Преодолевая сопротивление 
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часовых и офицеров, он в течение нескольких часов вывел 
на улицы Петрограда многие тысячи вооружённых людей, 
которые в лихорадочном возбуждении открывали огонь, 
штурмовали казармы, занятые жандармерией здания, что, 
в конце концов, заставило чиновников госучреждений, 
включая правительство, разбежаться. 

Ах, какие перспективы открывались перед ним, про-
стым унтер-офицером из крестьянской семьи, сыном ста-
рообрядца из небольшой деревушки под Саранском! Ка-
кие необозримые дали…

Однако вскоре, в апреле, Кирпичников сделал большую 
ошибку, пытаясь организовать солдатскую демонстра-
цию в поддержку Временного правительства. Это приве-
ло к резкому падению его авторитета. Позже, в ноябре, он 
вновь попытался поднять бунт среди солдат против новой 
власти, но и эта попытка провалилась. И вот теперь от-
вергнутый «герой революции» пробирался на юг, на Дон, 
где хотел примкнуть к формируемой генералом Лавром 
Корниловым Добровольческой армии…

К декабрю семнадцатого маховик истории раскрутился 
в полную силу. По всему миру что-то полыхало и взрыва-
лось – и в политическом, и в физическом смысле. В самом 
начале декабря в гавани канадского города Галифакса про-
гремел страшный взрыв: французский военный транспорт 
«Монблан», гружённый тротилом, пироксилином, порохо-
вым хлопком и пикриновой кислотой, столкнулся с нор-
вежским кораблём «Имо».  В результате взрыва весь порт 
и значительная часть города были полностью разрушены, 
погибло около двух тысяч человек, а около девяти тысяч 
получили ранения. Этот взрыв и поныне считается мощ-
нейшим взрывом доядерной эпохи.

Не успели французы оправиться от трагической потери 
своего корабля, как в ночь с 12 на 13 декабря на железнодо-
рожной линии Кюло – Модан у городка Сен-Мишель-де-
Морьен произошла ужасная железнодорожная катастрофа. 
«Воинский эшелон № 612, в котором ехало около тысячи 
французских солдат, из-за недостаточной обеспеченности 
тормозами на спуске в альпийскую долину Мерьен разо-
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гнался до высокой скорости, после чего сошёл с рельсов». 
Утверждается, что в крушении погибло в тот день от 700 
до 800 человек, и оно стало крупнейшим в ХХ веке.  

Да, неспокойно было в мире на исходе семнадцато-
го. Разгоралась война в Тибете. После первых военных 
успехов против китайских войск правитель Тибета решил 
увеличить армию с 5 до 15 тысяч человек, несмотря на 
недовольство этим руководителей трёх великих монасты-
рей. Продолжалось брожение и в самом Китае. Полыхала 
Мексиканская революция.  Вспыхнуло очередное воору-
женное восстание на Кубе, которое привело к четвертой 
оккупации острова войсками США. Продолжалась и окку-
пация американскими войсками Никарагуа. Взметнулись 
народные волнения с требованием мира в Берлине. Про-
возгласила о своей независимости Бессарабия. Активизи-
ровались националисты Ирландии. 

Даже в сугубо мирном деле – строительстве Квебекско-
го моста с самой длинной в то время в мире консолью над 
рекой Св. Лаврентия – было потеряно 87 жизней.

Нужно ли говорить, какова была ситуация в это время 
в распадавшейся Российской империи. В Питере голод, 
хлебная норма упала до 150 граммов на человека, новая 
власть формировала продотряды для реквизиции продук-
тов у крестьян. Горели дворянские гнёзда; на Украине, на 
Северном Кавказе, на Дону бесчинствовали сотни воору-
жённых «революционных» банд, шли беспорядочные бои 
в Казахстане и Средней Азии, где возникали и исчезали 
автономии и независимые республики. 

Увы, народ России окончательно размежевался, и к кон-
цу года всё было готово для начала затяжной полномас-
штабной и кровопролитной Гражданской войны.

В предпоследний день 1917 года Владимир Ильич Ле-
нин написал из горящей России своей горячо обожаемой 
Инессе в Цюрих: «Дорогой друг!.. Ходите ли на лыжах? 
Непременно советую: архиполезно...»

Год уходил в прошлое. О чём думали пережившие его? 
Какой представляли свою дальнейшую судьбу? Надеялись 
на светлое будущее?..
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Инесса Арманд умрёт осенью двадцатого от холеры; 
Ленин – четырьмя годами позже; Шаляпин проживёт, в 
общем-то, безбедную и насыщенную жизнь и, несмо-
тря на уговоры, на Родину не вернётся. Правда, прах 
его осенью 1984 года всё же будет возвращён в Рос-
сию и захоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. 
Василий Чапаев будет лихо воевать на фронтах Гра-
жданской и погибнет, преданный своими же, а вот Се-
мён Будённый доживёт до преклонных лет и, несмотря 
на промахи во время Второй мировой, так и останется 
в истории легендарным создателем Первой конной. Не-
ровно, но в целом нестрашно сложится судьба поэта 
Бориса Пастернака, в отличие от многих литературных 
собратьев, он не будет репрессирован, советская власть 
даже простит ему присуждение Нобелевской премии по 
литературе, тем более что он благоразумно откажется 
от её получения. А вот «герою польского похода» Ми-
хаилу Тухачевскому повезёт меньше: прославленный 
маршал будет расстрелян летом тридцать седьмого; он 
станет первым в длинном списке офицеров Красной ар-
мии, погибших во время репрессий тридцать седьмого –  
тридцать восьмого годов. Троцкий так и останется пла-
менным революционером до самого конца, которому 
вряд ли кто-то позавидует. Лейбу Давидовича Бронштей-
на карающая рука Кобы достанет в далёкой Мексике: 
ранним августовским утром сорокового года агент НКВД 
Рамон Меркадер прервёт его жизнь ударом ледоруба по 
голове. Один из самых влиятельных теоретиков анархиз-
ма князь Кропоткин благополучно не доживёт до начала 
репрессий, тихо скончавшись на семьдесят девятом году 
жизни. Он даже удостоится траурного объявления пре-
зидиума Московского Совета рабочих, крестьянских и 
красноармейских депутатов, опубликованного на первых 
полосах центральных газет, которое известит о смерти 
«старого закаленного борца революционной России про-
тив самодержавия и власти буржуазии». А вот с его со-
ратником-анархистом Иосифом Блейхманом, бравшим в 
июне в Питере типографию «Русской воли», большевики 
разберутся быстро, «пристроив» на принудительные ра-
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боты на лесоповале, где он получит воспаление лёгких 
и умрёт. Скорее всего такая же, если не более жестокая, 
судьба ждала и журналиста Г. Алексинского, опубли-
ковавшего в плехановской газете «Единство» статью о 
том, что Ленин и большевики финансируются немецким 
правительством, после чего Ленину пришлось перейти 
на нелегальное положение. Но он вовремя почувствует 
опасность и через Эстонию переберётся в Париж. Сколь-
ко людей, столько судеб…  Одни долго сияли на исто-
рическом небосклоне, складываясь в причудливые – то 
зловещие, то вдохновляющие – созвездия и диктуя наро-
дам и странам свою волю, другие, мелькнув, вспыхнув на 
минуту, тут же пропадали во тьме забвения.

А что же Кирпичников? Он пробирался на юг. Тряс-
ся в разбитых вагонах, шёл пешком, маялся на корявых 
крестьянских телегах, мечтая вновь вознестись на кры-
льях славы. Каким же он был, первый солдат революции? 
Рыцарь без страха и упрёка? Товарищ обер-прокурора 
Святейшего синода князь Николай Жевахов, которому 
довелось пообщаться с Кирпичниковым, вспоминал о 
нём в эмиграции: «Я не видел человека более гнусного. 
Его бегающие по сторонам маленькие серые глаза, такие 
же, как у Милюкова, с выражением чего-то хищническо-
го, его манера держать себя, когда, в увлечении своим 
рассказом, он принимал театральные позы, его безмер-
но наглый вид и развязность – все это производило до 
крайности гадливое впечатление, передать которого я не 
в силах...»

Он доберётся-таки до Дона, но попадёт не к Корнило-
ву, который когда-то вручал ему Георгия, а к полковнику 
Кутепову, одному из последних защитников самодержа-
вия в февральском Петрограде. О том, что произошло 
тогда, Кутепов напишет в воспоминаниях: «Однажды ко 
мне в штаб явился молодой офицер, который весьма раз-
вязно сообщил мне, что приехал в Добровольческую ар-
мию сражаться с большевиками “за свободу народа”, ко-
торую большевики попирают. Я спросил его, где он был 
до сих пор и что делал, офицер рассказал мне, что был 
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одним из первых “борцов за свободу народа” и что в Пе-
трограде он принимал деятельное участие в революции, 
выступив одним из первых против старого режима. Ког-
да офицер хотел уйти, я приказал ему остаться и, вызвав 
дежурного офицера, послал за нарядом. Молодой офицер 
заволновался, побледнел и стал спрашивать, почему я 
его задерживаю. Сейчас увидите, сказал я и, когда наряд 
пришёл, приказал немедленно расстрелять этого “борца 
за свободу”».

Был ли это действительно Кирпичников или нет – до-
стоверно не известно. Говорят, что его видели в Белой ар-
мии значительно позже; но как он погиб и где похоронен, 
никто не знает. И сколько их было, таких «солдат револю-
ции», надеявшихся на одно, а получивших в итоге совсем 
иное… Впрочем, это уже совсем другая история.
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Евгений ЧИРИКОВ
(1864–1932)

КАК МЫ БЕЖАЛИ*

Хаос мыслей, переживаний, ощущений. настроений, в 
котором пока трудно разобраться. Тяжело покидать роди-
ну и до самой последней минуты я колебался. Большин-
ство русских писателей давно уже выбралось пз России в 
стало оседать в Париже.  Там обосновался центральный 
скит русской художественной литературы во главе с таки-
ми дорогими русскому сердцу именами, как Куприн, Бу-
нин, Бальмонт, Толстой. Я крепился до последнего момен-
та и лишь, когда в России уже не оставалось клочка земли, 
на котором можно было бы честно и искренно писать и 
rоворить, я решил покинуть родину...

– Зачем вам бежать?  – говорили мне некоторые из зна-
комых, – вас они не решатся расстрелять… Им это неудоб-
но… Вы слишком  известный человек...

– Быть может, и так. Но что я буду делать в Совдеnии? 
Разве я не буду там мертв как писатель и как честный ис-
кренний гражданин? Чтобы жить с ними такому, как я, 
писателю, надо прежде всего похоронить свою совесть, а 
следовательно и душу...

Большинство друзей торопило меня уезжать:
– Вы  не переставали и пером и словом  бороться с  

большевизмом. Неужели вы думаете, что они не отбла-
годарят вас так, как им вздумается? Допустим, что они  

*  Опубликовано в журнале «Листья», Константинополь, 1921.
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не будут вас приговаривать к  расстрелу,  но разве есть 
мало путей отделаться  от  такого беспокойного  человека?  
Вот  писатель-критик  Ф. Д. Батюшков – умер голодной 
смертью в тюрьме…

Впереди рисовалась и моральная писательская смерть 
и возможность закулисной расправы. Большевистский де-
спотизм превзошел времена древнеримских тиранов. А 
ведь те были тоже довольно виртуозны: древний римский 
обычай, например, запрещал предавать смертной казни 
девственниц, но это  не  остановило  Тиверия:  дабы не 
нарушать обычая и все-таки убить девственницу, он при-
казал палачу перед казнью изнасиловать свою жертву.

Не во имя корысти какого-либо характера, а исключи-
тельно по долгу писательской, человеческой и граждан-
ской совести, я три года боролся с большевизмом, но разве 
эта «политическая девственность» остановит торжеству-
ющее невежество и фанатизм?

Панического настроения я не испытывал, но многоча-
совые старания сесть на какой-нибудь пароход, блуждание 
с вещами на спине по улицам, запруженным потоками бе-
гущих людей, обозами сгрудившихся телег с вещами, па-
нические сцены и эпизоды, – все это так утомило меня, 
что я уже решил оставаться… Совершенно случайно за-
шел к давно знакомому мне генералу-летчику Ткачеву, тот 
усадил меня н а грузовик и погрузил на борт французско-
го угольщика «Сегет». Пароход стоял уже на рейде, и нам 
пришлось лезть на огромную высоту по веревочной лест-
нице. Пароход был битком набит военным и штатским на-
родом. Часа три пришлось стоять без движения. А люди 
все лезли и лезли. За бортом шумели, кричали, плакали 
дети и женщины. Трагическое, как всегда, перемешива-
лось с комическим. Какой-то толстяк, привязанный под 
мышки веревкою, перехватил ее и держался на мускулах 
в то время, как его втягивали на борт; руки оборвались, 
он перекинулся вниз головой и стремглав полетел с верев-
кою в воду. Вытянули! Все облегченно вздохнули, многие 
перекрестились. А спасенный, увесь мокрый, очутившись 
на палубе, попыхтел, схватился за карманы и закричал в 
диком исступлении:
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– Где же мои бриллианты? Где мои бриллианты?
Это было так омерзительно, что кто-то из спасавших 

злобно заметил в пространство:
– Спекулянт! Не стоило спасать…
Уже стемнело, когда пароход медленно и осторожно 

стал выбираться из поля минных заграждений. Я стоял 
и грустно смотрел на огни уходящего Севастополя, это-
го последнего звена с Россией. Там остались дорогие мне 
люди… там осталась вся прожитая жизнь… Ярко вспых-
нуло прожитое счастье, только счастье, и так заныло сер-
дце! Навернулись слезы, душа рванулась назад и про-
мелькнула мысль: «зачем я сделал это?!» – и вспомнилось 
шиллеровское:

Не оставляй своей отчизны милой,
Всем сердцем, всей душой к ней прилепись!
В ней твердый корень сил твоих хранится…
А там, в чужой среде, ты – одинок,
Как тонкий прут, сломаешься от бури!..

Появился донской казак Тихон, тронул меня за рукав и 
сказал:

– Енерал с барыней к себе зовут! Идите со мной…
Оторвался от огней, мигавших нам на прощанье с род-

ных берегов, и пошел, а вернее – полез за Тихоном. Долго 
и неумело опускался в самый глубокий трюм с опасно-
стью ежеминутно сорваться и полететь. Но вот и самая 
преисподняя. Похоже на катакомбы с первыми христиа-
нами. Черный мрак, тусклые огни свечек и фонариков и 
около них группы то лежащих, то стоящих людей. Здесь 
поместилась вся авиационная часть во главе со своим 
любимым начальником, генералом Ткачевым. Летчик-
генерал – это уже настолько необычный случай, что 
Ткачева так и называли в армии: «летающий генерал»! 
Молодой, энергичный, беззаветно любящий свое дело, 
этот человек сумел поставить авиационную часть армии 
на такую высоту, что она была ужасом для красноармей-
цев и огромной силою для маленькой армии Врангеля. 
Ткачев соорганизовал свое дело, как художник-дирижер  
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оркестр. Не раз его летучая эскадрилья спасала положе-
ние дела. Тщетно он молил о предоставлении в его рас-
поряжение 2000 новых аэропланов, гарантируя в этом 
случае неприступность Крыма. Не нашлось денег!.. 
страшные морозы во время последних решительных 
боев помешали генералу Ткачеву использовать свою в 
большинстве далеко не новую эскадрилью… Хотя и тут 
были эпизоды, когда летчики спасали целые части, вре-
менами терявшие связь…

«Енерал с барыней» расположились в углу трюма и 
приютили меня. Я выехал экспромтом, а потому не имел 
ни денег, ни пищи. Авиационная семья сопричислила меня 
к своим членам, и это длало мне возможность доехать до 
Константинополя сытым…

Весь трюм был пропитан углем, и все мы, обитатели 
угольной ямы, напоминали негров. Духота и угольная 
пыль – были нашими мучителями, а затем… Без ужа-
са нельзя вспомнить: одна наскоро сколоченная из досок 
уборная на семь тысяч народа! Унизительное и омерзи-
тельное стояние в очереди по пяти часов, чтобы очутиться 
в клоаке нечистот!..

Говорят, что несчастье сближает людей. Нет наше рус-
ское несчастье столь глубоко, столь необъятно, что мы 
перешагнули границу этого психического явления. Наше 
несчастие уже перестало сближать нас. Напротив, оно 
распыляло нас еще больше и глубже. Люди стали злы.ю 
озлобленны, безжалостны, эгоистичны, раздражительны, 
до смешного обидчивы и оскорбляли друг друга да самой 
глубины души! Из-за всякого пустяка вспыхивала круп-
ная ссора, готовая кончиться кровью… я избегал палубы и 
предпочитал угольную преисподнюю, где ютилась друж-
ная братская семья летчиков. Говорили о будущем. Авиа- 
ционная организация целиком сохранилась как крупная 
боевая единица, готовая в любой момент сесть на своих 
крылатых коней и помчаться в бой: летчики, механики, на-
блюдатели – все в неприкосновенности…

– Нам не надо распыляться! – это главное. – Наша сила 
в организации. Борьба не кончена, и родина скоро призо-
вет нас! – говорит Ткачев.
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И он, конечно, прав: было бы неразумием распылять 
эту прекрасную боевую организацию, созданную с таким 
трудом и любовью генералом Ткачевым. Не такое это лег-
кое дело – создать такую организацию:

– Наше дело иное, чем любая военная часть. Мы – как 
оркестр. Мы имеем одну душу, единое идейное настрое-
ние, взаимное доверие, содружество… – говорит Ткачев.

И это сквозило на каждом шагу. Все летчики – интелли-
гентная молодежь, прямо боготворящая своего «летучего 
генерала» – сотоварища и его жену, прекрасную молодую 
женщину, излучающего свою ласку и приветливость на 
каждого, кто к ней приближался. Она так сроднилась с авиа- 
цией, что говорила о ней как о своем любимом ребенке!

В дружной и ласковой семье летчиков смягчалось и 
личное и гражданское горе и как-то верилось в неизбеж-
ность окончательной победы человеческого духа над фа-
натическим мракобесием. Так было до Константинополя, 
куда мы прибыли через две ночи, рано утром…

Дальше началось томление: что будет с нами? Еще две 
ночи провели мы на пароходе, затем началась сортировка 
публики: всех не военных начали подготовлять к посад-
ке на паровые баркасы и отправке… куда? Это оставалось 
тайною.

Двое суток томились на якоре, погруженные в полную 
неизвестность. И это рождало тревогу и самые невероят-
ные слухи. Наконец, на третьи сутки началась сортировка 
живого груза: приехала на катере какая-то особая комис-
сия и стала отбирать паспорта у невоенных. Дело оказа-
лось нелегким: английское обмундирование и кокарды 
чинов и служащих давали французскому комиссару повод 
подозревать многих в желании дезертировать, и начались 
крупные недоразумения.

– Я не военный! Я – мировой судья!
Комиссар брезгливо морщился, махал рукой.
Были ли дезертиры, т. е. военные, пожелавшие попасть 

на берег в числе частных лиц? Да, были. Последняя ката-
строфа, столь быстрая и неожиданная, сделала свое дело: 
у многих пропала вера в победу и борьба стала казаться 
бесполезной и бесцельной.
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– Пока большевизм не сгорит внутри – его не побе-
дишь… Гражданская война только помогает ему! – гово-
рили такие, потерявшие веру.

Таких, однако, было на нашем пароходе не так много. 
Огромное большинство военных радовалось слуху, что ар-
мия будет высажена, приведена в боевой порядок и пере-
брошена на западный фронт.

Наконец началось и самое отделение: всех не военно- 
обязанных с нашего парохода перевезли на русский – «Тру-
вор». Сперва нас было человек пятьсот. Чистота, простор, 
никаких очередей! После угольных ям «Трувор» показался 
раем!.. прекрасная погода, дивный вид на Константино-
поль и надежда если не сегодня, то завтра попасть на бе-
рег – повысили общую жизнерадостность. Все подобрели, 
сделались приветливее, стали знакомиться. Турки-лодоч-
ники подвозили хлеб, фрукты, консервы, началась бойкая 
торговля через борт. Подплывали катера, и завязывались 
сношения с берегом… Прошел день, и началась новая сор-
тировка по национально-государственным признакам: по-
ляки, украинцы, литовцы, финляндцы и прочие народности 
России оказались в рубрике «иностранцев» и подлежали 
спуску на берег в первую голову… Все, кроме русских, 
оказались впереди. И первые оказались последними! Кто я 
такой? Где моя родина и государство? Я и все такие, как я, 
оказались в положении бродяг, не помнящих родства!

– Кто мы? Что мы-то собою теперь представляем? – с 
обидою говорил я, поглядывая на укладывающих вещи 
грузин, хохлов, поляков. Кто-то из русских подхватил мою 
реплику:

– Кто мы? Русские! Мы имеем славное прошлое, вели-
кое будущее и великую опасность в настоящем для тех, кто 
этого не понимает и занимается вот такой сортировкой!..

Русские люди усиленно говорили по-польски, по-ма-
лороссийски, притворяясь иностранцами, а огромное 
большинство насмешливо посматривало в их сторону и 
подшучивало:

– Слышите! Он по-польски хуже меня говорит.
Как бы то ни было, а иностранцев высаживали на берег, 

нас держали в неизвестности и пополняли значительными 
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партиями с других транспортов и кораблей. Снова воен-
ные смешались со штатскими. Опять началась теснота. 
Опять начались очереди. Трюмы были так забиты наро-
дом, что с великим трудом удавалось выбираться на па-
лубу. А здесь тоже негде приткнуться. Пищевые запасы, 
у кого они были, быстро истощились, началось полуго-
лодное существование. Лодочники с продуктами пользо-
вались несчастьем людей, чтобы драть с них последнюю 
шкуру. Рождалась зависть к покупающим хлеб, фиги и ли-
моны… Особенно же было завидно смотреть, как с под-
плывающих катеров звали родных и знакомых, привозили 
счастливцам письма и обещания снять с парохода на берег. 
Среди нас было немало русских, имевших визы и право 
на высадку, но и тех не пускали! Почему? Непонятно… 
Появились случаи брюшного тифа. Появилась зловещая 
вошь… Тесною, омерзительно грязно, ибо экскременты из 
импровизированных уборных растаскивали ногами по на-
рам и… погода резко изменилась: ветер и дождик, мелкий, 
настойчивый. Скверно было в трюмах, но теперь тем, кто 
ютился на палубе под открытым небом, обитатели трю-
мов, похожие на сельдей в бочке, казались счастливцами. 
Являлась мысль: а вдруг заболеешь? Кончено! И так про-
ходит три, четыре, пять дней… Слухи, слухи, слухи… то 
мрачные, то оптимистические…

– Завтра штатских спустят на берег!
– Господа! Выпустят только тех, у кого есть поручители 

на берегу!
Берег близко, а рукой не достанешь. Все пишут, даже 

те, кому не к кому писать. Говорят, надо написать само-
му Мартелю и непременно на французском языке. Благо 
пишущим по-французски, но дорого заплатили они за это 
благо! Осаждают, умоляют не знающие французского…

Радостная весть: привезли продукты! Общее волне-
ние, толкотня, протянутые руки… О, как это напоминало 
кормление зверей в зверинце! И так же мало! Пришлось 
делить круглый хлеб средней величины на 8 человек, а 
коробку консервов на 6 человек!.. Между тем аппетит – 
волчий! Я радостно вздрогнул, когда женский незнакомый 
голос произнес:
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– Г. Чириков! Это вам от поклонниц!
Получил первое в жизни подаяние: женская рука протя-

нула мне ломоть хлеба с мясной котлеткой! Ушел в трюм 
и, отвернувшись к стене, с жадностью проглотил…

За семь дней сидения на «Труворе» все-таки один раз 
пообедал! Это вышло тоже неожиданно: буфетчиком на 
пароходе оказался бывший актер С. Он узнал меня и, зата-
щив к себе, сытно накормил и даже… выпили мы с ним! 
Это было высокоторжественным днем моего желудка!

Но вот и весточка с берега: подъехал матрос Баткин и 
сообщил, что Бурцев хлопочет о спуске меня на берег!..

– Земля! Земля!
На девятый день с момента выезда из Севастополя я, 

наконец, очутился на земле! В Константинополе…
Вспоминая все пережитое за это время, я могу назвать 

его сплошным унижением!
Чувство унижения человеческой и гражданской лич-

ности – вот основной мотив всех моих переживания и 
ощущений. Унижение и оскорбление, как человека, как 
гражданина и как человека специально русского. Отлич-
ная школа для выздоровления от интернационализма. О, 
как наглядно мы увидали и испытали на себе, что значит 
человек без родины и государства! Право, что ни делает-
ся с нами, а все к лучшему: ведь для воскресения России 
прежде всего необходимо национально-государственное 
сознание, но не то сознание, которое занимается вот таким 
же унижением своих сограждан, какое все мы переживали 
в эти дни!..

О чем ушибся, тем и лечись!..
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Фёдор СУХОВ
(1922–1992)

ПИСАТЕЛЬ ЗЕМЛИ И ЧЕЛОВЕКА*

(А.М. Горький и С.А. Есенин) 

Навстречу 150-летию со дня рождения А.М. Горького

– Все началось с легкой руки Блока, – говорил Сергей 
Есенин о начальной поре своего стремительного и ослепи-
тельного поэтического восхождения. Действительно, Блок 
первый услышал чистые, голосистые стихи самолично 
нагрянувшего в Петроград белокурого рязанца. Но к чи-
стым, голосистым стихам не остались равнодушными и 
те, кто был далек от Блока, кто даже резко относился к его 
поэтическим вкусам и пристрастиям.

Алексей Максимович Горький, по свидетельству Дмит-
рия Семеновского (начинающий поэт из г. Иванова, с ним 
Горький вел активную переписку, живя на Капри, полеми-
зируя о путях становления крестьянской поэзии), весьма 
заинтересовался досель неведомым рязанцем и возымел 
необоримое желание встретиться с ним. Возможно, как 
раз об этой встрече и вспоминал впоследствии Алексей 
Максимович:

«Впервые я увидел Есенина в 1914 году, где-то встре-
тил его вместе с Клюевым... Не помню, о чем говорили, 
кажется, о войне; она уже началась: 

* Эта статья поэта, автора 30 сборников стихов, лауреата литератур-
ной премии им. А. Фадеева нижегородца Федора Григорьевича Сухова 
была опубликована в 1980-х годах в газете «Горьковский университет».
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Повестили под окнами сотские
Ополченцам идти на войну.
Загыгыкали бабы слободские, 
Плач прорезал кругом тишину».

По всей вероятности, С. Есенин уже сложил эти строки, 
но А.М. Горький прочитал их после:

«Позднее, когда я читал размашистые, яркие, удиви-
тельно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их 
тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым 
я стоял ночью на Семионовском…»

Вскоре С. Есенин сам пришел к А.М. Горькому, пришел, 
конечно, со стихами. Одно из них печатается в «Летописи», 
другое, более значительное, тоже должно было появиться в 
«Летописи», но на него последовал цензурный запрет: 

А пойдемте, бойцы, ловить кречетов, 
Отошлем дикомытя с потребою царю: 
Чтобы дал нам царь ответ в сечи той, 
Чтоб не застил он новоградскую зарю. 

В былинном складе стиха отчетливо слышался призыв 
дать отчет «в сечи той», в той войне, что уже началась, что 
застила не только новгородскую зарю, но и горько опеча-
лила всю русскую землю.

Следует заметить, что впоследствии Сергей Есенин 
гордился тем, что он при всей своей сыновней любви к 
рязанским полям не написал ни строчки на тему «гром по-
беды раздавайся». Это-то обстоятельство и привело «за-
конченно русского поэта» к великому глашатаю револю-
ционной, передовой России.

«В годы революции был всецело на стороне Октября», –  
писал С. Есенин в своей краткой автобиографии, и не слу-
чайно в эти годы выходят одна за другой бунтарские, рево-
люционные поэмы теперь уже широко известного поэта, 
прочно утвердившего свое имя, бывшего ратника рязан-
ского воинского присутствия.

«Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в 
квартире А.Н. Толстого. От кудрявого игрушечного маль-
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чика остались только очень ясные глаза, да и они как будто 
выгорели на каком-то слишком ярком солнце».

Встреча эта тоже не была случайной. А.М. Горький сам 
изъявил желание увидеть приехавшего в Берлин «россий-
ского скандального пиита».

... – Зовите меня на Есенина, – сказал Алексей Макси-
мович жене А.Н. Толстого – Крандиевской. 

Никто: ни сам хозяин квартиры, ни «прославленная 
тысячами эстетов Европы» Айседора Дункан, ни жалкий 
гитарист Кусиков – не заслонил от пристального горь-
ковского взгляда мятущейся трагической фигуры первого 
певца обновившейся русской земли.

И что характерно, Алексей Максимович видит не 
только глаза, но и беспокойные руки, их размотанные, 
как у барабанщика, кисти. А самое главное – увидена 
и удивительно верно подмечена ненужность всего, что 
окружало изумительного, своеобразно талантливого 
поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено жевать.

Надо прямо сказать, не всякий способен понять подоб-
ные вздохи. И уж, конечно, вряд ли кто мог понять в сущ-
ности-то очень простые строки: 

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных, поющих с ветром сот. 

Водяные, поющие с ветром соты... Соты эти не что 
иное, как стрижиные гнезда по берегам многих наших 
озер и рек. Алексей Максимович, безусловно, еще в детст-
ве видел и слышал, как поют эти гнезда. Поэтому видел и 
слышал он и поющего Есенина.

«Есенина попросили читать. Он охотно согласился, 
встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические  
выкрики каторжника показались театральными... Но вскоре  
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я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать 
его стало тяжело до слез». Алексей Максимович, как он 
сам признавался, невольно подумал: «Сергей Есенин не 
столько человек, сколько орган, созданный природой ис-
ключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой 
“печали полей”, любви ко всему живому в мире и милосер-
дия, которое – более всего иного – заслуженно человеком».

«Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он –  
я думаю – и не нуждался в них».

«Убил он себя не как безвольный человек, а с явным 
и твердым сознанием кончить жизнь», – пишет Алексей 
Максимович своему французскому другу Ромену Ролла-
ну, который заинтересовался трагической гибелью Сергея 
Есенина.

«Жизнь русских литераторов богата драмами, дра-
ма Есенина одна из самих тяжелых», – добавляет Алек-
сей Максимович и признается, что он чувствует себя 
ошеломленным.

«Если бы Вы знали, друг мой, какие чудесные искрен-
ние н трогательные стихи написал он перед смертью, 
как великолепна его поэма “Черный человек”, которая 
только что вышла из печати. Мы потеряли великого рус-
ского поэта», – так категорично и неоспоримо заявляет 
А.М. Горький в письме к бельгийскому писателю Францу 
Элленсу.

Потерю великого русского поэта Алексей Максимович 
переживал как личную, ничем не восполнимую утрату.

«А вот прочитал я первый том стихов Есенина и чуть 
не взвыл от горя и злости. Какой чистый и какой русский 
поэт» (из письма к А.П. Чапыгину).

«Максиму Горькому, писателю земли и человека» – 
так написал Сергей Есенин на своей первой, подаренной 
Алексею Максимовичу книге. И надо обладать большой 
мудростью, больший внутренней культурой, чтобы так 
написать.

Писатель земли и человека! Пожалуй, это всеобъемлю-
щее и исключительно верное определение того, кто отдал 
всего себя, всю свою гигантскую работоспособность зем-
ле и человеку.
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«Скажу Вам только одно, что вся Советская России 
всегда думает о Вас, где Вы и как Ваше здоровье. Оно нам 
очень дорого», – с такой сыновней любовью обратился 
Сергей Есенин к тому, перед кем он благоговел, обратил-
ся в личном письме, но письмо, наверное, по робости не 
отослал. Алексей Максимович получил его после смерти 
поэта.

А.М. Горьким буквально болел Есениным, интересо-
вался каждой его строчкой, не уставая говорил о нем не 
только как о поэте, но и как о социальном, исключительно 
знаменательном явлении.
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Далекое – близкое

Павел ШАРОВ

ЛЕСНЫЕ СКИТАЛЬЦЫ 

Я мельтешил по своим запланированным на сегодня де-
лам, которых было много, и если разобраться, то можно 
было бы большую их часть выбросить из головы и занять-
ся более серьёзными, которых тоже было много.

Зазвонил мобильный телефон. Я взглянул на экран. 
«Такого номера не помню».

– Алло. Кто это?
– Это я, Анатолий Иванов.
– Анатолий?! Привет! Очень рад тебя слышать.
– А видеть?
– А видеть тем более. Ты где?
– У себя дома. А рядом известный тебе Женя Баймура-

тов, литературный псевдоним Карель. Стихи свои нам с 
Майей читает.

Пятьдесят пять лет назад мы – инженеры Центрального 
научно-исследовательского института радиоизмеритель-
ной техники – штурмовали обязательные программы кан-
дидатских минимумов по философии и английскому язы-
ку. У меня был плёночный магнитофон, и мы с Анатолием, 
прочитав какую-нибудь статью в газете «Москоу ньюс», 
на ломаном английском пытались воспроизвести прочи-
танное своими словами и записать это на магнитофонной 
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ленте. А потом недоумённо смотрели друг на друга, слу-
шая свою несуразную болтовню.

Но время и труд всё перетрут, и в самом начале семи-
десятых мы уже кандидаты технических наук. Я ушёл с 
головой в работу научного института, а Анатолий выбрал 
путь доцента в Горьковском политехническом институте.

Особенностью Анатолия была обстоятельность. Он 
всегда и всё делал уверенно, не теряя самообладания при 
встрече с трудностями. Чем сложней складывалась обста-
новка, тем спокойнее он становился в отличие от других 
моих товарищей. Кажется, никакие удары судьбы не мо-
гли бы вышибить из него эмоциональной устойчивости. 
Он даже смеялся не как все, а как-то задумчиво произно-
ся: «Кхы…» И то, что он на заре своей творческой дея-
тельности увлёкся доказательством теоремы Ферма, не 
вязалось с его серьёзностью. Мне всегда казалось, что до-
казательство этой теоремы сродни настойчивому поиску 
способа построения вечного двигателя.

Мы ещё долго пересекались с ним, в основном в поли-
техническом институте, где я по совместительству тоже пре-
подавал на кафедре «Конструирование и технология радио- 
аппаратуры». Встречались семьями во время праздников, 
перезванивались. И всё это время он спокойно воспринимал 
неудачи в своём хобби – доказательстве теоремы Ферма.

В начале восьмидесятых я стал директором специаль-
ного конструкторского бюро и перестал заниматься пе-
дагогикой. Встречи с Анатолием прекратились. Текучка, 
толкучка, трескучка завладели нами, каждым по своему 
профилю работы, и мы потеряли друг друга из виду.

Прошло тридцать лет, и вот… здрасте!
– Пашка, мы сейчас идем к Баймуратову. Подгребай. 

Когда сможешь подойти?
– Хорошо. Минут через сорок буду.
И вот мы за столом: Женя с супругой Ниной, Анато-

лий с Майей и я. Закусываем, разговариваем. Женя читает 
свои стихи. Он всегда отличался не только стихосочинени-
ем, но и стихочтением.

Вот уже одна бутылка пустая. Пошла вторая. А нам 
каждому под восемьдесят. Мне так вообще восемьдесят 
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пять. Женщины водку не пьют. Шампанское «Брют» пьют, 
а водку не пьют.

Я как поэт тоже читаю юмористические вирши. Дока-
зываю, что все люди в юности лирики. Потом, когда Фор-
туна начинает трепать за шиворот, становятся юмориста-
ми. А когда она, обнаглев, начинает поддавать сзади по 
шее, спереди, справа, слева, да так, что не отмахнуться, 
юморист становится сатириком.

Все понимают, что Женя исключение. В былые кавэ-
эновские времена он был первый юморист в научно-ис-
следовательском институте, а потом что-то случилось, и 
потекли лирические строчки.

Я дарю Анатолию свои книжки, в том числе повесть 
«Пашка с макаронки». Это о полубеспризорных мальчишках 
1942–1944 годов. Разговор сам собой пошёл о нашем тяжё-
лом детстве, тяжесть которого мы – десятилетние пацаны – не 
ощущали. На то оно и детство, чтобы принимать с радостью 
в глазах то, что преподносит нам окружающая реальность.

– Да нет, – возразила Майя. – Вот у Анатолия детство 
было другое – не повеселишься.

– А что было у Анатолия? Ну-ка, расскажи.

1941 год. Начало июня. Лето.
– Чего-то вы затоптались в этой духоте. Пора бы на 

природе прохлаждаться. А то дожди пойдут, так дети по 
травке и не побегают, – обратилась тетя Надя к своей се-
стре Анастасии.

– Да мы уже почти готовы. А ты как? Может, с нами 
поедешь?

– Приеду попозже, когда с работы отпустят.
Большое семейство: Анастасия со своим мужем Пет-

ром Ивановым и теперь уже с тремя детьми, сестра Пет-
ра Надя со своим мужем Евлампием – ютилось в одной 
комнате коммунальной квартиры по улице Карла Маркса в 
Ленинграде. Лёгкая фанерная перегородка делила эту ком-
нату на два жилища. Офицеру Красной армии Евлампию в 
ближайшее время обещали дать комнату в другом районе, 
и семья Ивановых жила в ожидании расширения жизнен-
ного пространства.
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Больше всех радовались Толя, которому только что ис-
полнилось семь лет, и его старшая сестра Люся, которой 
уже было двенадцать. Скоро у них будет своя комната для 
выполнения домашних заданий по учёбе. Несмотря на то 
что Толя только ещё готовился осенью ступить на первую 
ступеньку школьного обучения, он, так же как и стар-
шая сестра, чувствовал важность предстоящих перемен. 
Серьёзность, обстоятельность уже тогда отличали его от 
весёлой, эмоциональной Люси. Маленькая Мира, родив-
шаяся шесть месяцев назад, тоже радовалась. Но только 
тогда, когда радовалась мама. Весь мир, блага жизни, ра-
дость она ощущала только от близости мамы. Папа не в 
счёт. Он был всё время на работе, и только иногда, появ-
ляясь дома, склонялся над кроваткой Миры, показывал ей 
двумя пальцами козу и, улыбаясь, произносил одни и те 
же слова: «У-тю-тю-тю-тю». Для Миры это были самые 
понятные слова, которые произносил папа.

Пётр Фёдорович Иванов был очень занятым человеком: 
работал на заводе и параллельно как коммунист занимался 
партийной работой.

Наконец сборы закончились, и семейство Ивановых дви-
нулось на вокзал. Папа нёс чемодан и сумку с вещами, мама 
несла Миру и сетку с продуктами, Люся – пакет с игрушка-
ми, а Толя помогал всем идти.

Разместившись в плацкартном вагоне поезда, следовав-
шего в Псков, стали прощаться с папой. Обещали через два 
месяца вернуться. Папа поцеловал всех по очереди, показал 
Мире козу, сказал ей: «У-тю-тю-тю-тю» – и вышел из вагона.

– Поехали! – радостно приветствовала Люся начало 
путешествия.

Путь лежал до станции Новоселье, а потом в сторону от 
железной дороги по просёлочным дорогам. Сначала до де-
ревни Могутово, которую местные жители почему-то на-
зывали Завод, и дальше – в деревню Соседно, где их ждал 
отец Анастасии – дед Василий.

Кругом непролазный лес. Без провожатого заблудишься.
На попутном транспорте, в том числе на деревенских 

телегах, добрались до родной для Анастасии деревни, где 
их и встретил дед.
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Началась деревенская жизнь: блины со сметаной, мо-
локо, соленые грибы, ягоды, купанье в озере, игра в дого-
нялки с Тузиком, стрельба из рогатки желудями, еловыми 
шишками по всему, что бегает, прыгает, летает и ползает.

– Ур-ра-а-а!!! – воинственно кричал Толя, вооружён-
ный деревянной саблей, нападая на стаю вражеских гусей, 
ущипнувших Люсю за то место, на котором она привыкла 
сидеть.

Почувствовав опасность, гуси развернулись, и гогоча 
«га-га-га», стали медленно отступать на безопасные по-
зиции. И только один гусь, претендовавший на уважение 
гусынь, вытянул шею, зашипел и, медленно переступая 
«лаптями», стал наступать на героя «гражданской войны», 
за что и получил палкой по голове. Противник в лице гуся 
на некоторое время был дезорганизован, но разворачивать-
ся не собирался. Пока он собирал рассыпавшиеся мысли, 
Толя уже растворился, спрятавшись за входной дверью в 
сени.

С деревенскими мальчишками ходили на озеро, кото-
рое, как и деревня, называлось Соседно. Толе было всё 
равно, как оно называлось. Главное, что он впервые на-
учился держаться на воде, работая руками и ногами, как 
говорил дед, по-собачьи. Люся уже два года назад научи-
лась плавать и теперь следила, как бы Толя не заплывал 
слишком далеко.

– Что ты ко мне пристаёшь, – возмущался Толя, – как 
будто я маленький!

– Большой, большой. Только очень шустрый. Тебе мама 
говорила, чтобы ты меня слушался? Или забыл? Нырнёшь 
вот, а вынырнуть забудешь.

Когда загремели взрывы начавшейся Великой Отечест-
венной войны, звуки этих взрывов и информация о войне 
некоторое время не доходили до лесной деревни Соседно. 
И только девятого июля, когда немцы заняли город Псков, 
это известие дошло.

Дед, умудрённый опытом и на своей шкуре испытав-
ший, что война – это голод, стал энергично запасаться 
продуктами питания. Анастасия и Люся как могли стали 
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ему помогать. К сожалению, картошка ещё не созрела, но 
грибы, ягоды, молодой шиповник, летние сорта недозре-
лых яблок уже стали появляться. Всё это собиралось, су-
шилось, засаливалось, мариновалось и зарывалось рядом 
с баней.

Через день после известия о захвате немцами Пскова 
на лесной дороге появились отступающие отряды крас-
ноармейцев с винтовками через плечо. Железная дорога 
между Псковом и Ленинградом была выведена из строя, и 
солдаты двигались к Ленинграду по лесным тропинкам и 
грунтовым дорогам.

Надежду возвратиться в Ленинград семейству Ивано-
вых можно было забыть. Война воображаемая превраща-
лась в реальность. Ещё через день в деревню вошёл вое-
низированный отряд немцев. Эти пришли не пешком. Они 
приехали на машинах.

Что поразило Толю, так это то, что вели себя немцы не 
как на войне, а как на празднике. Играли на губных гар-
мошках, смеялись, офицеры пили шнапс. Людей из домов 
не выгоняли. Разместились в тех домах, которые когда-то 
были клубами, зданиями сельсовета и другими общест-
венными помещениями. Часть немцев уехала на машинах 
догонять отступавшие отряды красноармейцев, часть уе-
хала в деревню Могутово, где, как потом выяснилось, они 
разместили свой штаб, и только небольшая группа во гла-
ве с офицером и переводчиком приступила к наведению 
порядка в деревне Соседно. Назначили старосту. С его по-
мощью набрали блюстителей порядка – полицаев.

Переводчик собрал народ и объявил, что местная власть 
будет помогать жителям деревни собирать урожай.

– Часть его вы получите, – говорил он, – в качестве воз-
награждения за труд. Коммунисты, руководители совет-
ской власти – это враги нового режима. Они будут держать 
ответ. Их родственники будут освобождены от каких-либо 
пайков.

Дальше он много говорил о повиновении новой влас-
ти. Из его рассуждений можно было сделать вывод, что 
немцам сейчас не до репрессий. Они торопились решить 
главную задачу – взять Ленинград.
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Поведение немцев показывало, что они были уверены 
в скорой победе Германии и не разменивались по мело-
чам. Дошли слухи даже о том, что, догнав отступающие 
отряды красноармейцев, они не стали их расстреливать, а 
приказали сдать оружие и отправили эшелоном на работу 
в интересах рейха. Рейху нужны были рабочие руки. От 
немцев деревенские узнали, что участие в окружении Ле-
нинграда принимают не только немцы, но и их союзники: 
финны, итальянцы и даже испанцы.

Новый порядок лишил семью Ивановых средств к су-
ществованию, так как кто-то доложил, что это семья толь-
ко что приехала из Ленинграда, и полицаи решили с ней 
разобраться. Пай земли получил только дед. Жить стало 
тяжело и опасно.

Осенней ночью в деревне появился советский дивер-
сант для организации партизанского сопротивления. По-
стучал в дверь.

– Кто там? – спросил дед.
– Я от Петра Иванова.
– Заходи.
– Прежде всего у меня просьба: пусть кто-нибудь из ва-

ших выйдет к палисаднику и понаблюдает: не идёт ли кто 
сюда.

– А вас что? Ловят? – спросил дед.
– Пока нет, – улыбнулся незнакомец. – Но если обнару-

жат, будут ловить.
– Хорошо. Люся, выйди во двор да посиди там.
– А долго?
– Я позову... Так что вам от нас-то нужно? – спросил 

дед.
– Расскажите ситуацию в деревне. Сколько немцев, 

сколько полицаев, кто староста. Всех ли коммунистов 
забрали?

Пока дед разговаривал с дядей, Толя внимательно слу-
шал за дверью и делал свои выводы. Когда они закончили 
разговор, Толя открыл дверь и спросил:

– Дядя, а вы на парашюте спустились?
– На парашюте, – шутливо ответил незнакомец.
– Иди на печку, – приказал Толе дед.
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– А теперь о Петре, – продолжил незнакомец.
– Да, как там Пётр?
– Извините, это я оставил напоследок.
Дед насторожился и уставился на пришельца.
– Умер ваш Пётр, – сказал ему на ухо незнакомец. – Нет 

его больше. Не будите Настю, пока я не уйду. Скажете это 
ей сами. Я на задании.

В это время в дом вбежала Люся.
– Полицаи идут!
– Вот гады, – произнёс дед, – значит, кто-то вас заметил. 

Бегите задами.
Незнакомец выбежал в огород и быстро побежал в лес.
Вошли полицаи.
– Где он?
– Кто?
– Тот, кто проскочил к вам в избу.
– Никто не проскакивал. Это я выходил.
– В этой серой рубашке?
– Нет. Я плащ надевал.
Видно было, что полицаи не верят деду. Один из них 

вышел в огород, обошёл дом, подозрительно посмотрел в 
лес. Что он подумал, никто не знает. Может быть: «А чёрт 
с ним. Схлопочешь пулю между глаз, никто спасибо не 
скажет». Вернулся и сообщил:

– Всё вроде тихо.
– Ладно, дед, – произнёс старший, – сегодня пронесло. 

Будешь с партизанами якшаться, расстреляем. А может 
быть, и хуже, если за это дело Гельмут возьмётся.

Поскольку над семьёй Ивановых нависла опасность, 
мать решила уйти от деда и, собрав кое-какие пожитки, 
повела детей по лесным дорожкам в сторону станции 
Новоселье. Шли по лесным тропинкам вдоль дороги, 
опасаясь встречи с немцами или с полицаями. Пришли 
в деревню Могутово. Там было два каменных здания: 
штаб немцев, рядом стоял барак. В бараке размещались 
пришлые рабочие. Мать устроилась на работу по сбо-
ру картошки и получила право занять в бараке неболь-
шой угол. Немцы не озаботились обеспечить оплату 
работы многодетной матери. Ей пришлось, преодолевая 



384 Павел ШАРОВ

страх, прятать картофелины в рукавах стёганки. Тем и 
питались.

Толя освоился с обстановкой и безбоязненно стал гу-
лять по деревне. По запаху набрёл на пекарню. Заглянул в 
открытое маленькое квадратное окно. Неожиданно в ква-
драте появился круглый лик немца-хлебопёка. Тот наста-
вил на Толю указательный палец и громко произнёс:

– Пу!
– Эх… твою мать! – от неожиданности выругался Толя 

и отскочил от окна.
Немцы расхохотались. Тот, кто сказал «пу», поманил 

Толю пальцем.
– Ии…ди… тут… тут.
Толя подошёл.
– Ищё… русиш мат…ы?
Толя повторил ругательство. Снова хохот.
– Ищё… другой мат…ы?
– Иди в…! – произнёс Толя.
Хохот и аплодисменты.
Немцы пригласили Толю в хлебопекарню и настойчиво 

стали изучать отдельные фрагменты народного русского 
языка.. После первого сеанса преподавания маленький учи-
тель получил драгоценный подарок – целую горбушку све-
жего вкусно пахнущего ржаного хлеба. Дома был праздник.

Зимой партизаны напали на штаб немцев, но были от-
биты. В помещении штаба раздался взрыв. Возник пожар. 
Барак, в котором жили рабочие, тоже загорелся. Произош-
ло это ночью. Рабочие выскакивали на улицу, прихватив 
только самое дорогое. Самое дорогое для Толи оказались 
штаны. В суматохе он никак не мог их найти. Когда мать 
уже волокла его на свежий воздух, он наконец нашёл свои 
драгоценные штаны, но надеть их не успел. Пришлось 
выскочить голышом и только на улице облачиться в злос-
частные штаны. Все рабочие после пожара разместились 
в сохранившейся части барака.

Нападения партизан продолжались.
Однажды мать ушла к деду в деревню. В её отсутствие 

после очередного нападения партизан немцы приняли ре-
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шение: деревню Могутово сжечь, всех жителей деревни 
и рабочих увезти в неизвестном направлении. Когда всех 
вывели, Мира заплакала. Подошёл немец, один из тех, кто 
учился у Толи русскому мату. Он погрозил Мире пальцем, 
чтобы она не плакала. Люся взяла Миру на руки и, когда 
была дана команда двигаться, вдруг появилась мама.

Деревня Могутово горела. Её жителей под конвоем по-
вели к железнодорожной станции Новоселье. Рядом с се-
мьёй Ивановых шёл, прихрамывая, седовласый мужчина. 
Когда конвойный полицай прошёл мимо и оказался в отда-
лении, мужчина обратился к окружающим:

– Сейчас будет поворот налево. Дорога сузится. Впереди 
один полицай. Остальные сзади. Они нас потеряют из вида. 
Бросаемся в разные стороны – одни налево, другие направо.

– А как же полицай? Он же стрелять будет, – усомни-
лась идущая рядом девушка.

– Во-первых, его дело – смотреть вперёд, а во-вторых, у 
него глаза разбегутся. Он один, а нас много.

Как только зашли за поворот, мужчина бросился напра-
во. За ним – Анастасия с Мирой на руках, Люся и Толя. 
Последней за ними увязалась одна молодая девушка.

Полицай, шедший впереди, обнаружил побег, ког-
да группа уже скрылась в густом лесу. Выстрелил на- 
угад. Подбежал старший полицай, уточнил обстановку и 
скомандовал:

– Всем стоять на месте. При попытке к бегству будем 
стрелять.

Из подъехавшей машины к старшему полицаю подо-
шёл немец и, выслушав короткий доклад, дал полицаю 
пощёчину.

– Если повторится, стрельять будем вас.
– Разрешите преследовать, – вытаращил глаза старший 

полицай.
– Вас там патизаны похороньят без почестьей. Как ку-

ропаток, – ответил немец.
Организовавший побег седой мужчина назвался Нико-

лаем. Участник финской войны, он потерял правую ногу 
(отморозил, ампутировали) и теперь, прихрамывая на де-
ревяшке, вёл группу по непролазным снежным сугробам.
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Шли долго. Уставшая, измождённая голодом и преодо-
лением снежных завалов группа увидела впереди дере-
вянный домишко. В домишке оказалось около двадцати 
человек, таких же беженцев, как и они. Среди них – не-
сколько мальчишек. Разместились. Изучая окрестности, 
мальчишки набрели на огромное поле нескошенного овса 
под слоем снега.

– Господи, – воскликнул один из опытных хлеборобов, –  
это же наша жизнь.

Все толпой устремились собирать старый овёс.
Хлебороб сварил полведра овса, остудил, получилось 

что-то вроде студня. Стали есть. Продержались до весны.
Весной изголодавшиеся взрослые мужчины стали изо-

бретать самодельные снасти и ловить рыбу в ближайших 
озёрах, собирать в ведра и банки берёзовый сок. Женщи-
ны, рискуя жизнью, приносили из ближайших деревень 
соль, крупу, картофель.

Летом всем коллективом собирали и сушили ягоды, 
грибы и другие дары природы. Надо было выживать. Уве-
ренность в скорой победе не покидала людей, вселяла в 
них силы и надежду. Толя с одним из старших мальчишек 
предпринял поход на пожарище в деревне Могутово. Ста-
ли копаться в мусоре сгоревших домов.

– Эх, ай-ай! Смотри, чего нашёл! – показал Толя своему 
товарищу.

– Чего?
– Сковорода.
– Берём. Грибы будем жарить.
В это время в лесу раздался выстрел. Мальчишки бро-

сились бежать. Под ногами у Толи что-то рухнуло, и он 
стал погружаться в густую жижу.

– А-а! Спасите! – заорал он.
Парень схватил его за воротник и вытащил из ямы.
– Где это я был?
– В дерьме, вот где, – ответил товарищ.
Толя посмотрел на свою одежду и увидел, что он только 

что по грудь купался в деревенском туалете.
– Ты слышал, кто-то стрелял? – спросил товарищ.
– Слышал.
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– Так бежим отсюда, пока нас не подстрелили.
Домой Толя прибежал, распространяя амбре на много 

метров вокруг. Люсе пришлось раздеть его догола и дол-
го-долго (увы, без мыла) отмывать водой. Найдя какие-то 
старые лохмотья одежды и выбросив в стирку ту, с уду-
шающим запахом, в которой он прибежал, он ещё долго 
портил воздух в ближайшем окружении, благодаря чему 
его дружеские контакты с товарищами были ограничены.

Прошло лето 1942 года. Наступила следующая зима. 
Однажды Люся ушла к деду в деревню Соседно. В это вре-
мя к дому подъехали полицаи на лыжах в сопровождении 
автомашины, приспособленной к прокладыванию дорог в 
заснеженном лесу. В машине были немцы. Старший поли-
цай зашёл в дом и приказал всем забрать нужные вещи и 
выйти для следования на станцию Новоселье. Когда вы-
селение началось, мать вытолкала Толю и двухлетнюю 
Миру в сени:

– Бегите к озеру. Прячьтесь.
Рядом с небольшим озером, вблизи дома, ещё с довоен-

ных времён лежала груда мусора. Теперь она была покры-
та толстым слоем снега и выглядела огромным сугробом. 
Толя взял Миру за руку и вывел через сени в поле. Побе-
жали направо. Неожиданно за углом обнаружили стояще-
го к ним спиной полицая, который только что застрелил 
четвероногого весёлого друга детей Шарика. Мира собра-
лась заплакать, но Толя закрыл ей рот рукой и потащил в 
другую сторону. И опять неудача. Навстречу шёл немец-
кий солдат с автоматом. Остановились. Толя сообразил, 
что надо делать, и показал немцу, что Мире нужно в туа-
лет. Немец махнул рукой в сторону сугроба. Забежали за 
сугроб. От дома доносились команды старшего полицая. 
Раздался выстрел. Толя вздрогнул. «А вдруг маму убили?» 
Первая мысль – бежать обратно, к маме. Но увидев, что 
Мира опять собирается плакать, приложил палец к губам.

– Молчи, Мира. Мама сказала, чтобы мы спрятались. 
Она нас найдёт.

И стал лихорадочно по-собачьи рыть в снегу яму. Оце-
нив глубину ямы, посадил туда Миру, закрыл ей рот и глаза  
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шарфом и стал её закапывать. Затем так же торопливо на-
чал рыть в непосредственной близости ещё одну яму – для 
себя. Забрался в неё и стал сгребать снег на себя. Кто-то 
закричал. Раздался ещё один выстрел. Толя стал зарывать-
ся глубже. Добрался до мусора. Услышав шуршание мусо-
ра, Мира тихо захныкала.

– Тише, Мира, – прошептал Толя. – Я тут. Ничего не 
бойся, скоро придёт мама.

Затаились. Время шло. Оно казалось бесконечным. За-
работала машина. Послышались команды полицаев. Зву-
ки команд становились всё тише и тише. Люди удалялись 
вслед за машиной. Анатолий снова услышал выстрел, 
потом крик. Через некоторое время крик раздался совсем 
близко. Толя по голосу узнал мать. Выбрался. Прислушал-
ся – никого больше не слышно.

– Мама! Мы здесь!
Мать с дрожью в голосе обнимала своих детей. Как по-

том выяснилось, она успела нырнуть в подпол, туда, где 
хранились остатки собранных и высушенных прошлым 
летом ягод, грибов, овса и прочих даров природы. Риск 
был велик. Если бы полицаи подожгли домик, то в нём 
сгорела бы и мать.

Похоронили Шарика, а рядом молодую девушку, пы-
тавшуюся убежать в лес и застреленную из винтовки. Ста-
ли ждать Люсю из деревни. Дождались. Получили привет 
от деда и узелок с тем, что ему бог послал. Узнали, что 
всё молодое поколение деревни увезено, а куда – точно не 
известно. Говорят, что в Германию.

Оставаться в этом доме стало опасно, и, собрав в узлы 
всё заготовленное летом пропитание, которое можно уне-
сти, вчетвером углубились в лес. Нашли старый продува-
емый амбар, а рядом землянку из двух комнат с перего-
родкой между ними. В землянке оказалось полно народу. 
Жили во второй комнате, поскольку в первой было холод-
но. Прежние хозяева оставили в землянке огромную бочку 
квашеной капусты. Зиму все беженцы питались в основ-
ном этой капустой и кое-какими летними запасами. Над 
первой комнатой у входа в землянку было стеклянное окно.
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Однажды по стеклу что-то звякнуло. Старая бабушка 
вышла в прихожую и, чтобы напугать незваного гостя в 
виде какого-нибудь животного, крикнула:

– Кыш! Кыш!
В ответ, разбив стекло, в комнату влетела граната. Ба-

бушка скорей от неожиданности, чем из чувства опасно-
сти, упала. И вместе с её падением прогремел взрыв. Ба-
бушке оторвало половину кисти руки. Рядом с землянкой 
стояли пять полицаев и два немца на лыжах.

– Выходите, – крикнул один из полицаев, – иначе сей-
час всех взорвём.

Люди от неожиданности и при виде истекающей кро-
вью бабушки, оказались в шоковом состоянии. Первым из 
землянки вылез Толя. За ним – все остальные. Двое муж-
чин вынесли бабушку, одна из женщин перевязывала ей 
раненую руку. Бабушка была без сознания.

Полицаи открыли амбар и стали загонять туда детей и 
стариков. Остальных построили для препровождения на 
железнодорожную станцию Новоселье. Люди с опущен-
ными головами стояли в строю, не в силах поднять потух-
шие взгляды друг на друга. Всякое сопротивление было 
подавлено свалившимся на них горем. Среди них стояла 
Люся. По её щекам текли слезы. Она смотрела на свою 
мать, которую с Мирой на руках, приняв за старуху, за-
талкивали в амбар. Мать взглянула на Люсю ободряюще. 
«Постарайся выжить, – шептали её губы. – Ты должна 
жить! Жить!» Полицай запер амбар на засов, и процессия 
двинулась по заснеженному полю. Через щели прогнив-
ших стен амбара дети и старики со слезами на глазах без-
молвно провожали своих родных в неизвестность. Один 
из полицаев, сказав что-то немцу, вернулся, собирая по 
дороге редкие кусты. Сложил их у стены амбара и попы-
тался зажечь спичкой. Не получилось. Ветер задул спичку. 
Тогда он полез в карман, вынул газетный лист, приготов-
ленный для самокруток, и… наткнулся на взгляд раненой 
старухи. Та смотрела на него через широкую щель дере-
вянной стены барака горящими, испепеляющими глазами, 
проникая этим взглядом в его мозг, душу, порождая дрожь 
в его теле, страх и желание провалиться в преисподнюю, 
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лишь бы не видеть этого пронизывающего взгляда. В это 
время со стороны уходящей колонны послышалась коман-
да немца, и полицай, возвращённый этим восклицанием в 
сознание, плюнул и поспешно заработал лыжными палка-
ми, догоняя уходящих.

Мама перебинтовала бабушке руку, Толя и его сверст-
ники разломали полусгнившую стену амбара и выбрались 
из него.

Большинство стариков и детей решили оставаться в 
землянке. Анастасия с двумя детьми решила ещё дальше 
углубиться в лес. И снова поиски жилья. Анастасия знала 
эти места, поскольку прожила здесь молодость до замуже-
ства. Она шла всё дальше и дальше, чтобы уйти от насе-
лённых пунктов. Толя, несмотря на усталость, не хныкал, 
а молча шёл за мамой. Её расчёт оправдался. Она нашла 
избу лесника. Изба была до отказа заполнена беженцами. 
Анастасии уступили одно место на лавке. Под лавкой –  
Толя. Мира на руках у мамы. Жизнь в этом доме была не-
долгой. Где-то после Нового года стала доноситься артил-
лерийская стрельба, бомбовые взрывы. Обитатели лесно-
го дома залегли на полу. Когда канонада закончилась, Толя 
вышел из дома.

– Выходите. Всё закончилось.
И действительно, стрельба утихла. Люди стали расхо-

диться в поисках лучших условий жизни. Анастасия со-
брала небольшую группу и повела её в тот дом, где Толя с 
Мирой прятались в снегу. В доме неподалёку от сгоревшей 
деревни Могутово дожили до весны. Взрослые всё время 
сдерживали порывы мальчишек. Бесполезно. Мальчики 
нашли винтовку, заряженную патронами. Вдвоём держали 
её, а третий нажимал на спуск. Прозвучал выстрел. С де-
рева упала срезанная пулей ветка.

– Ура-а! Есть чем защищаться.
Затем нашли гранату. Развели костёр и бросили гранату 

в огонь. Почему-то граната не взрывалась. Выглянули из-за 
дерева. И тут жахнуло! Появились взрослые и надрали уши.

Тишина побудила Анастасию заглянуть к деду в дерев-
ню Соседно. Деревня сожжена, немцев нет. Дед предус-
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мотрительно снял соломенную крышу с бани, чтобы не 
привлекать к ней внимание. В результате только баня и 
осталась не сгоревшей. Анастасия привела в деревню де-
тей. Наладили крышу, поселились в бане.

Из леса стали приходить люди, попрятавшиеся в начале 
войны в разбросанных по лесу домиках лесничих. Поли-
цаи, чувствуя близость расплаты за измену, напротив, рас-
сыпались по лесам.

Из госпиталя пришёл младший брат деда Фёдор. При-
шёл с одной рукой.

– Хорошо, что правая уцелела, – весело говорил он, – да 
голова без дырок.

Этой рукой, вооружённой топором, он вместе с дедом 
быстро соорудил домушку-времянку. А баню оставили для 
использования по назначению. Ей приходилось напряжён-
но пыхтеть, обмывая выстроившихся в очередь жителей 
деревни, проживающих кто в землянках, кто в небольших 
деревянных строениях. Деревня стала оживать, люди по-
верили в будущее.

Но не все. Анастасия, перенёсшая тяжелейшие физиче-
ские и моральные испытания, вдруг расслабилась и сле-
гла. Удерживая троих детей на грани жизни и смерти, она 
всё отдавала им, почти ничего не ела, страшно похудела 
и теперь, когда напряжение спало, перестала принимать 
совсем пищу. Дело усложнилось простудой после стирки 
белья у ручья. Воспаление лёгких.

– Дистрофия, – сказал местный ветеринар, выполня-
ющий по совместительству функции фельдшера. – Надо 
травами лечить.

Но ничего не помогло, и она, погладив по головке Миру 
и Толю, отошла в иной мир, наказав на прощание Толе:

– Иди учиться. Подрастёшь – найди Люсю.
Осенью в деревне отстроили школу, появился учитель 

и собрал детей.
– Сколько тебе лет? – спросил он Толю.
– Девять.
– Учился?
– Я газеты старые читал.
– Сам читал?
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– Нет. Сначала с Люсей. Потом сам.
– А ещё чему тебя Люся научила?
– Таблице умножения.
– Ну-ка, сколько будет семь помножить на шесть?
– Сорок два.
– А складывать ты умеешь?
– И складывать, и отнимать. А ещё делить.
– А ещё что умеешь?
– Грибы собирать, ягоды, рыбу ловить, из рогатки 

стрелять.
Учитель одобрительно посмотрел на Толю и определил 

его прямо во второй класс.
Жизнь в деревне налаживалась. Где-то под Ленинградом 

шли бои, а здесь, в лесу, не было ни немцев, ни красноар-
мейцев. Возникали проблемы с одеждой. Штаны в дырах, 
ботинки просят каши, подмётки отваливались, и их при-
ходилось подвязывать верёвками. Дед нашёл где-то в лесу 
шкуру коровы. Промочил, просушил её и стал делать так 
называемые «порины». Согнул пополам лоскут шкуры, за-
шил спереди и сзади. Получилась лодочка. Надевай и ходи.

Фёдор из льна делал паклю, из пакли – верёвку. На-
матывал эту верёвку на деревянную колодку и связывал. 
Получались тёплые лапти, изготовленные из пакли. Одна-
жды Фёдор ушёл в лес и через пару дней пришёл, неся на 
себе связку валенок с разрезами сзади.

– Дядя Федя, это чьи валенки? – спросил Толя.
– Теперь мои.
– А были чьи?
– Солдатские были, Толя. Этих солдат по лесу много 

лежит. Надо было их похоронить. Ну, а валенки – чего их 
хоронить?! Пригодятся.

Валенки были большого размера. Дядя Фёдор делал из 
них детские. Устанавливал валенок на бревно.

– Анатолий, подержи.
Толя держал валенок, чтобы не упал, а дядя Фёдор раз-

махивался единственной рукой, вооружённой топором, 
и… хрясь! Носовая часть валенка отвалилась.

– Тащи деду. Пусть зашивает носопыру. Будут тебе ва-
ленки по размеру.
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Неугомонный дядя Фёдор постоянно что-то делал. Ло-
вил рыбу в озере Соседно, раков, собирал ягоды, грибы. 
Для ловли рыбы он смастерил непотопляемую лодку. Сру-
бил сосну, в толстом бревне выдолбил место для пассажи-
ров. Чтобы лодка не переворачивалась, по бокам укрепил 
вдоль бортов два бревна потоньше.

– Теперь её силой не перевернёшь, – хвалился он Толе. –  
Сбегай за удочками, и поехали.

– И я, и я хоцу лыбу удить, – увязалась за Толей Мира.
– Вырастешь, как я, будешь удить. А сейчас – только 

есть. Маленькая ещё. И не хнычь. Иди деду помогай гри-
бы разбирать.

Весло Фёдор сработал хорошее – из свежей доски. А 
вот управляться этим веслом одной рукой было неудобно.

– Дядя Федя, давай я погребу.
– Держи. Только весло не потеряй, а то ушами грести 

придётся.
– Дядя Федя, а давай на этот корабль парус поставим. А 

сзади руль… А ещё трубу и гудок.
– Ага, ехать и дудеть. Разбегайтесь, рыбьи стаи, – ма-

трос Толя вас ловить едет.
– Ладно, согласен. Дудеть не будем. А плавать будем. 

Ты будешь капитаном, а я рулевым.
– Ты, Толя, в будущем моряком стать хочешь?
Толя задумался, а потом сказал:
– Нет. Я профессором буду.

Ещё через год немцев погнали туда, откуда они при-
шли, и дед всерьёз задумался о судьбе Толи и Миры. Годы 
брали своё. Написал письма родным, чтобы забирали 
детей.

Из Ленинграда откликнулась тётя Надя, сестра отца. 
Она одна среди родных пережила блокаду. Её муж Евлам-
пий погиб, защищая Ленинград. Остальные поумирали от 
голода и болезней.

Из Рязани откликнулась мамина сестра тётя Клава.
«Одного возьму, того, кто постарше. Помощником бу-

дет. Двоих не потяну, – писала она. – Привози. Самой 
ехать тяжело».
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Дед почесал лысину и приказал собираться. Проблем с 
отъездом было много, и главная из них – деньги. Что та-
кое деньги, дед уже забыл. Нет денег – нет билетов, нет 
питания.

Собрав кое-что в узелок, махнул рукой и решился: 
«Поехали».

Маршрут: Новоселье – Ленинград – Москва – Рязань.
До станции Новоселье добирались сутки: где пешком, 

где на попутных телегах. Миру часто приходилось нести. 
За три с половиной года своей короткой пока жизни Мира 
набрала вес, и Толя, как ни старался помочь деду нести 
Миру, сделать этого не мог. Приходилось кряхтеть деду. 
До Ленинграда ехали зайцами.

В Ленинграде Толя поразился происшедшим за время 
блокады переменам. Город стал полупустым и каким-то 
унылым.

Встретившая их тётя Надя была совсем не похожа на 
ту, весёлую, полную тётю Надю, которую помнил Толя. 
Она страшно похудела, волосы стали седыми, под глазами 
чёрные круги, глаза впалые, но в них светилась прежняя 
радость жизни. Она обняла Миру и заплакала. Теперь у 
неё появилась цель жизни – вырастить этот маленький 
цветочек в большой бутон и выпустить его в полнокров-
ную счастливую жизнь.

Комната, в которой когда-то жили две семьи из семи 
человек, была совершенно пуста, если не считать одной 
катастрофически постаревшей женщины. Всё, что мож-
но было сжечь в буржуйке, было сожжено. В углу на двух 
кирпичах лежала электрическая плитка, на которой заки-
пал чайник.

– Чайник есть – жить можно, – сказал дед и устроил 
праздник из того, что было заготовлено у него в узелке.

Дальше путь лежал в Москву.
На вокзале дед пристроился к отряду солдат. Вместе с 

ними разместились в плацкартном вагоне. Пара прибау-
ток, и молодые солдаты закинули Толю на третью полку 
и заложили ранцами. Когда поутихло, его снова достали 
с полки и стали угощать всем тем, что было в солдатских 
пайках.
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Принцип перемещения был проверен и далее совер-
шенствовался в поезде, везущем деда с внуком в Рязань.

Тётя Клава оказалась очень приветливой женщиной. 
Сначала расцеловала Толю, потом прослезилась по поводу 
кончины своей сестры Анастасии и, наконец, накормила 
деда и Толю мясным борщом и блинами с мёдом.

Жизнь налаживалась.
Дед уехал к себе в деревню, а Толя пошёл в школу, те-

перь уже в третий класс.
Однажды учитель по русскому языку дал задание уче-

никам написать сочинение о войне под названием: «Что я 
знаю о Великой Отечественной войне».

Толя не стал излагать пройденный в школе материал. 
Он написал о том, как они с Мирой прятались от немцев в 
сугробе снега, а потом с мамой скитались по лесам в райо-
не Пскова. Учительница зачитала это сочинение ученикам 
и похвалила Толю. Похвалили его и товарищи по классу.

– Здорово сочинил, – заявил один, – писателем будешь.
– Пушкиным, – добавил другой.
– Нет, не Пушкиным, – поправил первый, – Львом 

Толстым.
– Перестаньте шутить, – вступил в разговор третий,– 

на эти темы не шутят. У меня в Ленинграде все родные 
с голоду умерли. Один я остался. Меня по Дороге жизни 
вывезли. Сейчас у бабушки живу. Так что молодец, что вы-
жил, и что написал – тоже молодец.

– Интересно, – сказал первый, – а ты можешь о Дороге 
жизни написать?

– Напишу, – ответил третий, – если это вам интересно.

Когда я написал рассказ о лесных странствиях семьи 
Ивановых, я позвонил Анатолию и между прочим сказал:

– А знаешь, что теорема Ферма с формулировкой: сум-
ма двух целых чисел, каждое в степени n (для любого на-
турального числа n больше двух) не может быть равна це-
лому числу в той же степени, давным-давно доказана?

– Кхы… – сказал Анатолий. – Когда доказана?
– В 1994 году. Неким Эндрю Джоном Уилсоном. Он уже 

и премию получил.
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– Ты чего, хочешь лишить меня главного удовольствия? 
Не выйдет.

– Это почему?
– Потому что решение было найдено с использованием 

сверхсовременной математической теории – теории эл-
липтических кривых, которой в семнадцатом веке и в по-
мине не было. А Ферма в те времена доказал эту теорему 
простейшим способом. Так что не всё ещё потеряно.

– Значит, поиск продолжается?
– Конечно. До тебя, Паша, великие мира сего из трёх 

десятков букв нашего алфавита создали великие шедевры: 
«Евгений Онегин», «Война и мир», «Тихий Дон» и мно-
гое-многое другое. А ты всё ещё находишь удовлетворе-
ние в перестановке этих букв для отображения своего ми-
роощущения. А правда увлекательно?

– Правда, – ответил я. – Кстати, какова судьба Люси?
– Война кончилась, она и вернулась.
– И где она теперь?
– Теперь её уже нет. Её унесло время.
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ДОРОГА ДЛЯ ГРОМЫКО

Летом 1985 года, в первый перестроечный год генсе-
ка Михаила Горбачева, Андрей Андреевич Громыко был 
избран председателем Президиума Верховного Совета 
СССР, то есть стал номинально президентом страны. И 
тут выяснилось, что за многие годы работы в Министер-
стве иностранных дел новый глава государства этого го-
сударства совсем не знает, нигде внутри страны давно не 
бывал, а если куда-то и наезжал, то давно забыл, куда и 
когда это было.

Было принято решение совершить поездку из Москвы 
на периферию, для начала недалеко – в Горьковскую об-
ласть. Дату назначили на осень и начали готовить визит. 
Поинтересовались у самого Андрея Андреевича, что бы 
он хотел повидать. И очень удивились, когда он назвал 
колхоз «Красный маяк» Городецкого района. Оказалось, 
не далее как вчера о полевых работах в этом хозяйстве 
рассказала телевизионная программа «Время». Так как 
это был мой репортаж, то помню, что речь шла о том, что 
надо строить твердые и надежные дороги к полям и от 
полей, чтобы во время доставки семян для сева и нового 
зерна или овощей с мест уборки в хранилища, не терять 
десятки тонн продукции при тряске на колдобинах и уха-
бах. Об этом говорил председатель колхоза Иван Порфи-
рьевич Железов.

Между прочим, к тому времени в «Красном маяке» 
уже были построены асфальтовые дороги от центра села  
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ко всем животноводческим фермам, чтобы, по словам пред-
седателя, «доярки могли ходить на работу в лодочках»…

Короче, этот колхоз под Городцом оказался в утвер-
жденном плане визита наряду с посещением сборочных 
цехов автозавода и поездкой на одно из оборонных пред-
приятий. Руководство области решило использовать при-
езд столь высокого лица для ускорения строительства 
атомной станции теплоснабжения на окраине города Горь-
кого. Тут была разработана и предложена особая програм-
ма, которая была утверждена в Москве.

Забегая вперед, скажу, что благодаря содействию Громы-
ко были глубокой осенью снова открыты уже задраенные 
на зиму шлюзы волжского каскада, лед на реке был разбит 
мощными ледоколами и по зимней воде из Атоммаша под 
Ростовом был доставлен в Горький собранный на этом за-
воде атомный реактор. Его в автозаводском порту на Оке 
перегрузили с сухогруза на спецавтомобили для доставки 
групногабаритных грузов «Ураганы», по ходу их движения 
выровняли дороги, поснимали трамвайные и троллейбус-
ные провода и плавно, не спеша повезли к месту строи-
тельства станции на бывших полях совхоза «Ждановский»  
Кстовского района. За этим событием наблюдал весь город.

Признаюсь, что у меня настроение было испорчено те-
лефонным звонком из Ростова моего друга и коллеги Ни-
колая Чеботарева – собкора программы «Время» на Дону:

– Саша, – говорил он мне, – зачем вы поспешили взять 
этот реактор, он же еще совсем сырой. Атоммашевцы спе-
циально затянули с его отправкой, чтобы за зиму его дове-
сти до кондиции и весной передать вам. А твое областное 
начальство подключило к этому делу Громыко, он проявил 
власть, и теперь реактор надо будет готовить к работе на 
самой станции. На это уйдет уйма времени, потому что 
сейчас он неработоспособен!

Я на следующий день пришел с этим известием к Алек-
сандру Александровичу Соколову, он мрачно выслушал 
меня и развел руками:

– Мы все понимали, что в Азове мухлюют, что они зава-
лили план сдачи и хотят спрятаться за зимние обстоятель-
ства, но не было никаких гарантий, что они весной нам его 
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отдадут и не сдвинут это дело на годы! А твоему коллеге и 
тебе спасибо за информацию, будем бдительными…

Реактор так и не был отлажен и подготовлен к работе. 
А потом в городе началось движение против пуска АСТ. 
На этом сделали карьеру многие засветившиеся в то время 
случайные люди, ставшие потом громкими политиками и 
депутатами. Это совпало со сломом советской властной 
системы, роспуском КПСС и гибелью СССР.

Помню, я спрашивал тогда начинавшего свой взлет Бо-
риса Немцова, что это – подлинное беспокойство о благо-
получии горьковчан или спекуляция на страхе возможного 
местного Чернобыля? От академика Федора Михайловича 
Митенкова я знал, что в реакторе задействованы несколько 
уровней нагревателей, когда один контур из труб с водой 
нагревает последующий, а тот последующий, и только са-
мый последний, лишенный даже следов радиации, транс-
лирует горячую воду в систему теплоснабжения.

Немцов отвечал, что считает опасной саму систему до-
ставки тепла по старым, изношенным за многие годы ком-
муникациям. Не дай бог авария на реакторе или прорыв 
на трубах, и, несмотря на разные контуры, в дома придет 
беда… К сожалению, катастрофы на водоводах и теплома-
гистралях – обычное дело…

Здание атомной станция теплоснабжения вот уже боль-
ше трех десятилетий сиротливо белеет среди пригородных 
полей. Глубоко в земле закопан, а по сути, захоронен в бе-
тоне тот самый реактор, который был с таким техническим 
размахом доставлен в город Горький. Какое-то время над 
ним, в здании станции, изготовлялась и хранилась совсем 
другая энергетическая продукция – водка… Так заверши-
лась эта непридуманная история.

Но тогда, летом 1985 года, была актуальной и другая.
На одном из организационных заседаний члены бюро 

обкома КПСС озаботились вопросом, как доставить Гро-
мыко в Городецкий район, в колхоз «Красный маяк».

Тогда из Горького туда вела одна автомобильная до-
рога – через Балахну, Заволжье, плотину Горьковской 
ГЭС. Далеко, да и сама трасса тяжелая, требовавшая се-
рьезного ремонта и обновления. Кто-то высказал мысль,  
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что дешевле, легче и в итоге полезнее будет проложить но-
вую дорогу с асфальтовым покрытием от Кантаурова до 
Городца, сделав ответвление влево от автотрассы из Горь-
кого на Семенов и Киров.

Через несколько дней мне позвонили из программы 
«Время»:

– У тебя в области строится новое шоссе от какого-то 
Кантаурова до Городца, – говорил мне дежурный редактор 
по связям с регионами Константин Грудкин, – тебе нужно 
поехать туда и показать, как там ведутся работы. Здесь, на 
самом верху, этим очень интересуются. Догадываешься кто?

– Догадываюсь, – ответил я.
Вообще работы велись споро и добротно. В течение 

лета я несколько раз приезжал туда на съемки, перегонял 
репортажи по радиорелейке в Останкино, и программа 
«Время», простите за тавтологию, находила время, что-
бы показывать ход строительства провинциальной трас-
сы внутрирайонного значения. Это вызывало удивление 
у моих коллег-собкоров из других областей: «Что там у 
тебя за секретная стратегическая стройка?» – спрашивали 
они меня по телефону. Я не имел права что-то объяснять и 
загадочно помалкивал. Хотя понимал, что все съемки ве-
дутся для одного важного телезрителя в столице.

Потом, когда в ноябре он наконец приехал в Горький, ста-
ло ясно, что не столько для него, сколько для нее – его супру-
ги Лидии Андреевны. Она сама мне сказала, что знает теперь 
меня по этим репортажам и после каждого показа расска-
зывала Андрею Андреевичу о том, что видела. Ему самому 
было некогда постоянно смотреть программу «Время».

Когда строители довели трассу до колхоза «Красный 
маяк», их там встретили хлебом-солью, духовым оркест-
ром. И это был мой заключительный репортаж об этой вы-
дающейся стройке. То, как шоссе пришло в Городец, моих 
московских коллег уже не интересовало… Хотя оно до 
райцентра тихо-мирно тянулось и дотянулось. И, вероят-
но, его там тоже встречали хлебным караваем и музыкой. 
И съемками для местного телевидения…

Горьковчане на всех уровнях очень тепло и радушно 
принимали Андрея Андреевича Громыко, чувствовалось, 
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какое огромное уважение он снискал в народе за долгие 
годы государственной службы.

Он принял участие в работе сессии областного Сове-
та народных депутатов, посетил новостройки города, оз-
накомился с перспективными разработками горьковских 
автомобилестроителей, побывал на одном из оборонных 
предприятий. Все пребывание в Горьком подробно снима-
лось и каждый день освещалось в программе «Время» и 
«Новостях» Центрального телевидения. Оставалось съез- 
дить на село.

И тут выяснилось, что ветеран мировых политических 
баталий, заседаний ООН и длительных переговоров с оп-
понентами устал от встреч и бесед с согражданами, ком-
ментариев и обсуждения решений на внутреннем фронте. 
Встал даже вопрос, встречаться ли вообще с крестьянами, 
но учитывая, что бывший секретарь ЦК КПСС по вопро-
сам сельского хозяйства стал теперь генеральным секрета-
рем ЦК партии, сочли неуместным игнорировать поездку 
на село. Но внесли коррективы: несмотря на то что дорога 
до «Красного маяка» содержалась в ожидании правитель-
ственного кортежа, каждый день очищалась от снега и на-
леди до черного асфальта и в самом колхозе готовы были 
принять высокого гостя, все-таки решили не везти 76-лет-
него политика так далеко, а показать ему совхоз «Запруд-
новский» Кстовского района, по сути, пригородный, зна-
менитый своим молочным и мясным стадом в пять тысяч 
голов, кормодобывающей бригадой специалистов во главе 
с Героем Социалистического Труда Михаилом Иванови-
чем Гогиным, строящейся на центральной усадьбе улицей 
из коттеджей для семей работников. Встречу наметили 
провести в новом совхозном Доме культуры.

Нас попросили не досаждать Андрею Андреевичу во-
просами для интервью, хотя их нам и раньше предостав-
лял его помощник, он же, как мы понимали, снабжал на-
шего уважаемого собеседника ответами на них.

Правда, тут возник неожиданный нюанс. Помощник пе-
редал просьбу Громыко сделать интервью с его супругой 
Лидией Андреевной, чтоб она поделилась впечатлениями 
от поездки и встреч с людьми.
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Я сказал, что мне надо согласовать это с главной редак-
цией информации, и позвонил куратору корреспондент-
ской сети Олегу Борисовскому.

Вскоре Олег перезвонил мне: 
– Руководство передает тебе: спускай эту просьбу на 

тормозах, это инициатива не Громыко, а его жены. Он 
слишком опытный царедворец, чтобы о таком просить. 
Объясни помощнику, если он вернется к этой теме, что у 
нас уже есть первая леди – Раиса Максимовна и во вто-
рой страна не нуждается. Он сам поймет, в какую опасную 
штуку ввязывается, и найдет мягкое решение… Во всяком 
случае, если что, ему отсюда подскажут…

Больше эта тема не возникала…

К Дому культуры совхоза «Запрудновский» мы с опера-
тором приехали минут за двадцать до официальных лиц, 
и на крыльце нас встретил первый секретарь Кстовского 
горкома КПСС Вячеслав Александрович Черепанов. Вид 
у него был несколько растерянный: 

– Скажи, что у него на голове?..
– У кого, у Громыко?.. Серая каракулевая шапка…
– Да, нет – на Христораднове…
Тут только я увидел, что на самом Черепанове серая фе-

тровая шляпа, а за ним с каракулевым «пирожком» в руках 
стоит инструктор из его орготдела.

Пока мы с оператором вспоминали, что́ на голове у пер-
вого секретаря обкома, официальные лица прибыли, и Че-
репанов отдал своему помощнику серую фетровую шляпу 
и быстро натянул на себя каракулевый «пирожок», такой 
же, как у первого лица области.

…Дорогу, которая была проложена для Андрея Андре-
евича Громыко, он своим присутствием так и не почтил. 
Но дорога есть, работает, и люди охотно по ней ездят из 
Нижнего Новгорода в Городец, в санаторий «Городец-
кий», в колхоз «Красный маяк». И вряд ли кто знает и 
помнит непридуманную историю про нее, о которой я вам 
рассказал…
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Сергей КРИВОРОТОВ
Астрахань

БЕГИ, СОБАКА, БЕГИ
(Детский опыт метемпсихоза)

Событие предстояло незаурядное, просто из ряда вон. 
В наш город впервые прибывал глава государства. Тот, 
кто занял единовременно и единолично должности пер-
вого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета минист-
ров. К тому же избавившийся недавно от главной угрозы 
своему правлению, по иронии судьбы и предоставившего 
ему этот трон, – министра обороны маршала Жукова. Ко-
роче, сам Никита Сергеевич Хрущёв, неутомимый борец 
за мир, пожелал осмотреть здешний рыбный край. Влас-
ти восприняли эту весть с испугом и настороженностью, 
едва ли не с паникой, зато рядовые жители – с небывалым 
энтузиазмом. 

Поезд с главой государства прибывал на единствен-
ный древний железнодорожный вокзал, построенный в 
мусульманском стиле. Тротуары на протяжении трёх-
четырёх километров пути до обкома партии старатель-
но оградили натянутыми канатами и милиционерами в 
парадной форме. Толстые верёвки привязали к побелен-
ным по такому случаю стволам растущих вдоль дороги 
деревьев.

Мне исполнилось тогда… Точно не помню. Но в шко-
лу я ещё не ходил. Наша квартира в доме, бывшем поли-
цейской управой во времена царизма, выходила окнами 
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на центральную улицу, по которой неминуемо должно 
было проследовать невиданное высокое начальство из 
Москвы. 

Часа за два до предполагаемого времени приезда стали 
собираться зеваки, и пока их набиралось по двое-трое на 
каждом участке меж обвязанных канатом соседних дере-
вьев, я несколько раз бегал наружу. Но когда бесконечно 
прибывавшие зрители образовали сплошную живую сте-
ну по обеим сторонам дороги, меня оставили дома и раз-
решили смотреть только через окно. Впрочем, высокий 
подоконник позволял хорошо видеть проезжую часть ули-
цы поверх моря людских голов.

Постепенно народу набралось столько, что перед 
верёвочным ограждением стояли уже пять-шесть ря-
дов. Настроение у всех царило приподнятое. В ожида-
нии зрелища многие оживлённо переговаривались со 
своими знакомыми и незнакомыми соседями по толпе, 
смеялись, даже пытались жестикулировать в этакой тес-
ноте. Стоял несмолкаемый гул, вливавшийся в распахну-
тое окно квартиры. Минуты ожидания растягивались до 
бесконечности. 

Когда многие уже начали видимо изнывать от нетерпе-
ния, внезапно издалека, со стороны вокзала донёсся не-
ясный шум, вскоре стали различимы свист, улюлюканье, 
беспрерывное хлопанье множества ладоней. Неужели так 
встречают самого важного гостя? Все тянули шеи, стара-
ясь заглянуть за стоящих впереди и не пропустить неза-
бываемого момента. Я последовал их примеру, хотя меня 
удерживали сзади, чтобы не выпал из окна. Уже все на 
улице хлопали, смеялись, свистели и кричали что-то не-
суразное. И эта волна передавалась дальше и дальше. Я 
тянулся изо всех сил, но пока ещё ничего не происходило. 
И когда гвалт и свист достигли, казалось, своего предела, 
я увидел.

Почти ровно по центру свободной полосы дороги 
что есть мочи неслась вперёд небольшая испуганная 
собачонка. 

Как она оказалась там, случайно ли? Может быть, кто-
то зло пошутил и нарочно выбросил её за ограждение? 
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Свалявшаяся, далеко не белая шерсть с коричневыми под-
палинами, уши плотно прижаты, хвост жалко подогнут – 
дворняжка бежала, почти пластаясь по самой поверхности 
мостовой. Видно было, что силы её на исходе, при малей-
шей попытке свернуть к тротуару свист и улюлюканье 
усиливались, вновь возвращая её на середину улицы. Раз-
веселившиеся люди сбились в плотную стенку и на нашей 
стороне, и напротив, у собаки не имелось ни малейшего 
шанса проскочить меж их ног. 

Поравнявшись с нашим окном, она сделала новую по-
пытку свернуть к тротуару, и снова моментально усилив-
шийся смех, свист и крики вернули её на среднюю линию. 
Затравленная псина ничего не видела, кроме нескончае-
мой живой стены без малейшей лазейки, изрыгающей 
жуткие страшные звуки, ей ничего не оставалось, как бе-
жать дальше из последних сил. 

Конечно, бедная дворняжка никак не могла увидеть 
меня, даже если бы подняла на бегу низко опущенную 
морду с далеко высунутым книзу языком. Но внезапно 
я как бы оказался на её месте, с удивительной ясностью 
ощутил животный испуг перед враждебными шпалера-
ми двуногих. Свист, хлопки, как выстрелы, улюлюканье 
усилились в разы, причиняя физическую боль. Лапы сами 
несли вперёд, нарастающий ужас и отчаянье не оставили 
места ни малейшему проблеску соображения...

Всего лишь миг – и я снова осознал себя стоящим на 
подоконнике, придерживаемым сзади заботливыми рука-
ми близких. Несчастная собака находилась уже далеко, 
продолжая свой безысходный бег. 

Как такое могло произойти? Я запомнил этот момент 
на всю жизнь. Даже сейчас, давно став взрослым, иногда 
я вновь ощущаю себя до смерти напуганной собачонкой, 
бегущей вдоль враждебной людской массы, а где-то по-
зади за мной несётся бездушная и безжалостная машина 
хозяев жизни. 

Вскоре в закрытом чёрном ЗИМе пронёсся, блестя без-
волосым черепом, дорогой гость. Сидя рядом с водителем, 
он вяло помахивал из окна лёгкой летней шляпой. Сзади 
не отставали машины сопровождения. И хотя за резво 
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мчащимся кортежем катилась несмолкаемая овация во-
сторженных жителей, никто на этот раз уже не свистел и 
не улюлюкал.

Иной раз я думаю: а что бы я мог предпринять, окажись 
тогда на самом деле в шкуре несчастной собачонки, – так 
и продолжал бы одурело бежать по прямой под пронзи-
тельный свист и улюлюканье в тщетной надежде найти 
хоть какую лазейку, пока не сдох бы в конце концов, или 
же бросился на живую стену в попытке пробиться прочь? 
И так и не могу найти ответа. 
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Детские странички

Алина РЕЙНАР
Королёв, Московская область

НОВОГОДНИЙ БИЛЕТИК

Маленький Вова бойко топал во Дворец культуры, про-
говаривая про себя: «Сначала хоровод вокруг ёлки, кон-
курсы с Дедом Морозом и Снегурочкой, потом постановка 
на сцене, а после самое главное».

Дыхание перехватывало при мысли о сладком подарке.
Но не «Мишки на Севере» и не «Белочка», которые ле-

жали внутри, вызывали трепетный восторг. Там было ещё 
кое-что. В советских пятидесятых сезонные мандарины 
не валялись на прилавках. Появлялись только в декабре и 
мигом сметались. Многие не успевали купить на стол аро-
матный символ Нового года. Вот и родители Вовы работа-
ли без выходных с утра до вечера и обычно не попадали в 
число везунчиков. 

Потому Вова с замиранием сердца представлял, как 
открывает картонную коробку и видит в ней оранжевую 
кожурку в пупырышках, достаёт кисленький фрукт из 
россыпи приторных леденцов и делится им и бесконечной 
радостью с большой семьёй: угощает долькой маму, папу, 
старших сестру и брата и уже остальное довольно умина-
ет за обе щеки.

Отдавая добро, Вова чувствовал себя счастливым.  Он 
хоть и был младшеньким, но эгоизмом не отличался. 
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Вова рос послушным, отзывчивым и самостоятельным 
ребёнком. В свои шесть лет он не испугался присутствовать 
на новогоднем празднике без присмотра взрослых. Сестра 
только подвела братишку к зданию, подсказала, как выгля-
дит гардеробная, куда придётся сдать верхнюю одежду, и 
удалилась на полтора часа по своим делам, а мама, отправ-
ляя сыночка на мероприятие, передала яркий билетик с пер-
форацией по бокам. На отрывных сторонах красовались за-
витые надписи: «Контроль» и заветный «Подарок». Первую 
часть должна была забрать тётя на входе, а вторую – другая 
тётя в окошке домика, стоящего в холле, чтобы вручить дол-
гожданный набор из конфет и печенья…

Поднявшись по парадной лестнице, Вова примкнул к 
толпе, которая просачивалась в стеклянные двери. За ними 
суровая женщина в очках казалась стражником у ворот в 
сказку. Вова протянул ей билетик, она небрежно оборвала 
левый край, сунув Вове то, что осталось, и велела прохо-
дить. Вова скорее посеменил в громадный светлый зал с 
высоченным потолком.

Он остановился посередине, впечатлённый. Повсю-
ду сновали люди, люди, люди... Очутившись в страшном 
скоплении народа, Вова крутил головой и не знал, куда 
двигаться. Вспомнив, что нужно раздеться, он нашёл де-
ревянную стойку с вешалками за ней, скинул ворсистое 
пальтецо и шапку, в обмен получил номерок.

В другом конце зала у нарядной ёлки собирались дети. 
Вова поторопился присоединиться к ним и тут увидел ма-
ленькую избушку из картона.

– По-да-рок, – по слогам прочитал он вывеску.
«Тот самый домик в холле, про который говорила мама!»
Но окошко было ещё закрыто. Вова помнил, что ново-

годние сладости раздадут только после спектакля. 
Вздохнув, он пошагал к ребятне. Вова успел втиснуться 

в кольцо из юных зрителей. Чтобы не загораживать собой 
обзор, мальчики и девочки постарше и повыше пропусти-
ли малышей вперёд. 

Суета, наконец, прекратилась, заиграла музыка. В цен-
тре круга появилась ведущая. Она рассказывала увлека-
тельную историю про далёкий Север, неведомые чудеса… 
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Неожиданно свет погас, послышался звук лихих саней, 
снежная вьюга ворвалась в окно незваной гостьей и при-
несла со стремительным вихрем Дедушку Мороза и его 
внучку Снегурочку.

Дети захлопали в ладоши, все вместе трижды прокри-
чали: «Ёлочка, гори!» – и разноцветные огоньки зажглись 
на лесной красавице. 

Общее веселье продолжили конкурсы. Победители по-
лучали ценные призы: игрушки и книжки из волшебного 
мешка Деда Мороза. Когда ведущая объявила финальное 
состязание – на выносливость, Вова тоже вызвался по- 
участвовать. Требовалось за минуту присесть как можно 
больше раз. Очень просто.

По команде «На старт, внимание, марш!» яростные 
соперники приступили к упражнению. Когда прозвучало 
слово: «Стоп», Вова чуть не упал, ноги подкосились от 
напряжения. К сожалению, в ожесточённой борьбе верх 
одержал не он.

Поражение, конечно, расстроило. Утешительный приз –  
крохотная шоколадка – не повысил настроение.

«Но меня ведь ждёт подарок!» – приободрился Вова. 
Проигрыш мигом забылся. Прежний задор вроде бы 
вернулся…

Тем временем детей пригласили в актовый зал, чтобы 
показать новогоднюю сказку.

Вова влился в поток. Смотреть представление прихо-
дилось с пятого ряда, места поближе заняли. Театрализо-
ванное действо началось. По сцене прыгал серый зайчиш-
ка, подметала пол пушистым хвостом рыжая лисица... Но 
Вова не вникал в суть. Он думал и думал о подарке, уже с 
некой тревогой. Он вдруг стал бояться: а что если подарков 
не хватит и он уйдёт домой ни с чем? И не будет праздника! 
Не будет детского счастья! Его детского счастья! Беспокой-
ные мысли не отпускали. Вова сидел как на иголках.

Когда спектакль закончился, он поскакал к выходу сре-
ди первых.

Он выбежал в холл и понёсся к избушке. Около неё вы-
строились друг за другом несколько ребят. Вова встал за 
ними. Позади образовалась длинная вереница. 



410 Алина РЕЙНАР

Из окошка домика милая женщина передавала каждому 
ребёнку фигурную коробочку с ручкой. Кто-то тут же рас-
крывал её и пробовал вкусности. 

Очередь Вовы подошла быстро. Он полез в карман 
брючек за билетом, но там оказалось пусто. Вова пихнул 
руку во второй карман. Пальцы проскользнули по гладкой 
ткани, не нащупав ничего, кроме носового платка. Вова 
достал его и потряс. Очевидно, билетик застрял где-то в 
складках материи, но нет!.. 

Вова запаниковал. Женщина в окошке вежливо попро-
сила не задерживать других и отойти пока в сторонку.

Вова не понимал, что происходит. Куда делся билетик? 
Неужели он потерял его? Но как он мог его потерять?! И 
где теперь искать?!

«Надо посмотреть в шубке. Наверняка, положил туда 
второпях. Точно!» 

Вова ринулся в гардероб, отдал номерок, с нервной дро-
жью взял зимнее пальтишко и принялся шарить по карма-
нам, выворачивая подкладку наружу. Он проверял еще и 
еще, и еще… Тщетно. Билет пропал.

Навернулись слёзы. Вова крепился, чтобы не разреветь-
ся. (Даже в отчаянной ситуации он не должен проявлять 
слабость.) Перед ним мельтешили сияющие дети в обнимку 
с подарками. Они будто нарочно смеялись над его бедой.

Вова сел на корточки, закрыв лицо ладошками. Он не 
плакал, хотя сдерживаться удавалось с трудом, он сообра-
жал, где мог обронить билетик.

Уныние выбивало из колеи. Не позволяя себе раски-
сать, Вова побрёл к ёлке, у которой зачем-то приседал как 
одержимый. Там-то, похоже, билет и выпал из штанишек.

Вова воспроизвёл в памяти, где стоял, куда перемещал-
ся, осмотрел все углы, даже под ёлку заглянул. Он наты-
кался на мишуру, пакеты, обёртки из-под конфет, но на-
стойчиво продолжал поиски. Недалеко от входа в актовый 
зал он заприметил скомканную бумажку с отблеском. Вова 
метнулся к ней, поднял, с благоговением развернул и вы-
пустил из рук разочарованно. Опять фантик…

Вова не сдавался, прочесал весь Дворец культуры, но 
увы…
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Помещение потихоньку пустело. Ненароком Вова бро-
сил взгляд на ту самую избушку. Последний счастливчик 
уносил с собой подарок и кинул уже ненужный билет в 
урну-коробку рядом.

«Глупо, но, быть может...»
Вова подошёл к вороху порванных картонок, высма-

тривая среди них наполовину целую. Рыться в мусоре ему 
было неудобно, правда, на это и внимания никто не обра-
щал. Вова слегка поворошил кучку. Промелькнули буквы 
«П» и «О». Явно показалось… Вова уже не надеялся на 
удачу, которая предательски отвернулась от него сегодня. 
Он потянул за краешек и своим глазам не поверил. На чуть 
помятом, но совсем новеньком билете ему так невероятно 
улыбалась надпись: «Подарок».

*  *  *

На улице лютовала метель. Снежные хлопья падали 
с неба, выстилая дорогу хрустящим ковром. Морозный 
ветер хлестал по щекам, но душа пела от эйфории. Вова 
вприпрыжку бежал домой, прижимая к себе дорогую для 
него коробочку с новогодним мандаринчиком внутри!
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Ирина ЧЕРКАСОВА

ГЕРОИ ПРИЗРАЧНОГО МИРА 

Татьяна Ивановна, листая страницы журнала, вспоми-
нала своих учеников. Лариска мечтает стать королевой. 
Наверное, она дома снимает занавески, скатерти и в об-
рамлении красивых шелковых драпировок садится на стул 
напротив зеркала. А дальше что происходит? Учитель-
ница пробовала представить. В ее воображении девушка 
произносит реплики воображаемого диалога со свитой, 
делая выразительные указующие жесты и широко откры-
вая глаза. Сюжеты разыгрываемых ею сцен она, скорее 
всего, черпает из общения с одноклассниками. Диалоги 
по поводу школьных заданий и просьбы нерадивых одно-
классников о ластиках и карандашах преображались сна-
чала в предложения дружбы и назначение встреч, потом 
разворачивались драмами любви и ревности, поединками 
соперников, томительными ожиданиями признаний и под-
ношений. По-видимому, Лариса действительно преуспела 
в разыгрывании главных ролей подобных сюжетов, и од-
ноклассники незамедлительно отреагировали на это и про-
звали ее Королевой. Теперь она часто оказывалась в цент-
ре внимания, особенно  в компаниях  мальчиков, и всегда 
могла поддержать разговор с ними. Еще  она много чита-
ла, изучая во всех подробностях истории человеческих от-
ношений. Формулы человеческой жизни, почерпнутые из 
назидательных концовок романов, из книг по психологии 
теперь переполняли ее. Она с готовностью анализировала 
поступки людей, вставляла их в эти формулы и получа-
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ла ответ, которым делилась с одноклассниками: «Карнеги 
говорит, что можно добиться всего, нужно только распо-
ложить к себе людей», «Музыка приносит отдохновение». 
Одним словом, терпенье и труд все перетрут. Родители 
поддерживали ее интерес к книгам, давали деньги на них, 
радуясь, что девочка занята делом. На основании заучен-
ных формул она быстро поняла, что есть девочки и маль-
чики, с которыми что-то не так, а таких, по ее меркам, ока-
залось большинство, и окончательно смирилась с ролью 
королевы. Одноклассники обсуждали фильмы, сочиняли 
синтетическую музыку, ходили на дискотеку, болтали по 
телефону, обсуждая решения задачек. Королева играла 
жизнь на сцене собственного театра. Ирония окружающих 
по ее поводу, обсуждения за спиной – все ею списывалось 
на царственное положение, на исключительность. Обще-
ния со сверстниками всегда хватало, даже начало утом-
лять постоянное мельканье ухажеров. 

А Ванечка хорошо играет в шахматы, он очень похож 
на героя рассказа Набокова. Как печально думать об этом 
сходстве. Константин любит делать все своими руками, 
они у него «очумелые», постоянно что-то мастерит. 

Ах, Мария, опять она была сегодня с разбитым лицом. 
Это Жанна д’Арк. 

Эти дети сегодня привлекли ее внимание, и она дума-
ла, как изменить ситуацию – им явно было не до школь-
ных занятий, учителя приходили жаловаться. Кого-то 
уже предлагали исключить из школы, несмотря на то что 
это был выпускной класс, так велико было раздражение 
взрослых. Теория педагогики,  Макаренко, Амонашвили, 
развивающие игры. Она перебирала в уме книги, которые 
постоянно читала. Нет, все не то, ответов в них не было. 
После школы учительница  как обычно зашла в магазин 
и увидела на витрине большие желто-зеленые фрукты. 
«Помело» – прочитала она на ценнике. Как большие мячи, 
они красовались на витрине, так что казалось, что это ма-
газин игрушек. Игрушки – это то, что нужно. Фрукт был 
приобретен. 

На следующий день, когда ее касс пришел к ней на урок, 
Татьяны Ивановны не было. На столе желтел заморский  
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фрукт. Все подходили и трогали его, нюхали, кто-то даже 
пытался укусить – остался след от зубов. «Классно! Вкус-
ный, наверно». Королева холодно сказала: «Это помело, 
чему тут удивляться. Я читала о нем в энциклопедии. 
Обычное цитрусовое растение, как апельсин». Констан-
тин примерялся, как бы сделать из его шкурки голову со 
страшным раскрытым ртом – размер уж очень подходя-
щий, или вазу с извилистым резным узором. Маша взве-
сила на руке и направила фрукт в броске на класс, готовая 
кинуть его через все помещение – девчонки завизжали. 
Даже Иван оторвал голову от своих шахмат. Внимание все-
го класса было сосредоточено на фрукте. В этот момент и 
вошла в класс учительница. Ее не заметили среди всеоб-
щего оживления. Обсуждался вкус плода, его внутреннее 
содержимое, причины его появления, предстоящий празд-
ник. Учительница радовалась – класс вдруг объединился 
и зажил какой-то одной жизнью интересной всем, дети 
стали интересны друг другу: спорили, соглашались, вновь 
спорили, рассуждали. 

Когда она покупала фрукт для класса, то еще не знала, 
зачем ей это нужно. Может быть, просто хотелось что-то 
сделать для всех? А может быть, о чем-то подобном она 
прочитала в книгах? Непонятно. 

Никто даже не удивился, когда, подойдя к ребятам, она 
вставила свою реплику, как будто уже давно участвовала 
в общем обсуждении, и оживленный разговор продолжил-
ся. Когда было выяснено, что фрукт подарен всему классу, 
оживление возросло. Плод перекочевал за пределы учи-
тельского стола. Что тут началось! Пришлось напомнить, 
что в школе начались уроки. Класс затих. Учительница 
просила принять подарок и в течение десяти минут ре-
шить, как он будет использован. Бурные обсуждения ни 
к чему не привели. Через десять минут плод остался ле-
жать на одной из парт, начался урок. Класс изучал «Мер-
твые души Гоголя». Учительница уверенно и радостно, 
без прежнего отчаяния приступила к работе, хотя знала, 
что Гоголя дети не любят и обсуждения никогда не полу-
чалось. Но сегодня....
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ПРИТЧИ

Имя

Семь духов собрались вокруг одного светильника, на 
котором было написано имя. Наслаждаясь нежным, мяг-
ким светом, каждый дух читал это имя по-своему.

Один сказал:
– Это благодать.
Второй сказал:
– Это мудрость.
Третий сказал:
– Это терпение.
Четвертый сказал:
– Это любовь.
Пятый сказал:
– Это добро.
Шестой сказал:
– Это искренность.
Седьмой слегка подул на светильник, едва не загасив 

его, и сказал:
– Это живая истина, и она беззащитна перед глупостью.

Суд над судьей

Судил Бог судью:
– Знаешь ли, что судить буду тебя по законам Моим: 

«Не суди, не судим будешь», «Каким судом судите, таким 
и вас судить будут»?

Судья отвечает:
– Я судил людей по закону их и по делам их.
Господь говорит Ангелам:
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– Принесите судье два сосуда.
Принесли два сосуда и поставили перед судьёй. Го-

сподь говорит судье:
– В одном из сосудов солоно, а в другом сладко. Как 

узнать, в котором сосуде что намешано?
Судья отвечает:
– Попробовать надо.
Господь говорит Ангелам:
– Принесите ещё два сосуда.
Ангелы принесли. Господь спрашивает судью:
– В одном из сосудов яд. Как узнать, в котором он 

сосуде?
Судья подумал: «Пробовать нельзя…» Но, увидев в су-

дилище грешников, ответил:
– Господи, пусть грешники попробуют.
– Вот ты первый и пробуй, – ответил Бог.

Кто отворяет дверь?

Один человек пришёл к Учителю ночью и спросил:
– Я знаю, что ты Учитель и учишь Истине. Я – вор и 

разбойник. Видишь, я не избегаю Истины, но она избегает 
меня. Ответь, почему Бог не стукнет меня по голове, когда 
я иду делать свои дела и делаю?

Учитель ответил:
– Он стучит тебе, только ты ему не отворяешь. Он – Бог, 

а ты – раб. Так кто кому должен дверь отворять?

Картинка в сундуке

Однажды Сенькина бабушка открыла свой сундук, и 
Сенька увидел на обратной стороне крышки приклеен-
ную картинку. На ней была нарисована девушка, с правой 
стороны которой стоял белый светлый ангел, а с левой – 
чёрный ангел, с рогами. Сенька внимательно рассмотрел 
картинку и спросил бабушку:

– А куда они её ведут?
– Никуда не ведут. Просто у каждого человека такие ан-

гелы есть: и у матери твоей, и у отца, и у меня, и у тебя.
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– А почему я их не вижу? – с интересом спросил Сенька.
– Люди их не видят, только слышат, – начала расска-

зывать бабушка. – Когда я была такая же маленькая, как 
ты, подошла я к колодцу, заглянула в него. А колодец глу-
бокий. И захотелось мне плюнуть. Так вот, чёрный ангел 
говорит: «Плюнь», – и бабушка ткнула в него своим паль-
цем, – а белый говорит: «Нельзя».

Сенька немного подумал, а потом спросил:
– А ты плюнула?
Бабушка, перекладывая бельё в сундуке, ответила:
– Да я уж не помню.
Сенька насупился, потому что бабушкин ответ его не 

устроил.
Поздним вечером бабушка стояла перед иконами в углу 

и шёпотом молилась, а Сенька лежал на печи и смотрел, 
как она молится. Вдруг бабушка совершенно отчётливо 
произнесла:

– Господи, прости меня, грешную, – и перекрестилась.
Сенька даже голову приподнял с подушки, подумал: 

«Значит точно – плюнула. Вот теперь и молит Боженьку, 
простить её».

Прикрыть нищету

Однажды один нищий попал на ярмарку. Медленно хо-
дил он между лотков с товарами, ничего не покупая с них.

Вдруг глазам его предстала вывеска: «Сумы для пода- 
яний». Подошёл он к такому товару, с интересом разгля-
дывая его. Были здесь различные сумы по качеству и раз-
меру: суконные и кожаные, накладные и раскладные, с 
замочками и потайными карманами, в руку и наперевес, 
броские и невзрачные – на любой вкус. Из-за занавеси вы-
шел продавец, глаза его светились весёлым огоньком:

– Ну что, дядя, будешь суму покупать?
Нищий, недоумённо глядя на товар, медленно 

проговорил:
– Да ни к чему мне сума новая…
– Ну как же? Вот купишь ты, к примеру, такую суму, – 

продавец показал суму крокодиловой кожи с замочками, –  
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и будут на тебя уже по-другому смотреть, не как на про-
стого нищего, а как на богатого.

– Весёлый ты парень, – сказал нищий. – И что же, поку-
патели находятся на твой товар?

– Кому надо нищету свою прикрыть, покупают. Ну, бу-
дешь покупать?

– Нет, мне моей холщовой сумы хватит, в неё больше 
подадут.

И ушёл нищий с ярмарки со своей старой сумой, унося 
в ней большое изумление.

Старость – не черта характера

В сквере на скамейке сидел старичок и отдыхал. Через 
некоторое время на эту же скамейку сели два молодых 
парня. Они не обращали внимания на рядом сидящего ста-
рика и продолжали разговаривать о своём.

– Молодые люди, не хочу мешать вашей беседе… – 
вежливо обратился к ним старик.

– Ну так и не мешай, – прервал его один из молодых 
людей.

– Не уважаете вы стариков…
– А за что вас уважать-то? Ты бы, дед, шёл отсюда, а то 

не продохнуть!
Старик немедля приподнялся, облокотясь на свою пал-

ку, и ответил:
– Я уж и правда скоро уйду. А вот вам, молодые люди, 

хочу пожелать долголетия…
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Кораблик 
 

Из листка тетрадки школьной 
я рождён для жизни вольной. 
Не смотри, что я бумажный,—
я весёлый и отважный. 

По ручьям плыву и лужам,
чуть промок, слегка простужен. 
Вслед за мной бегут мальчишки,
за спиною в ранцах – книжки. 

Детский смех и птичьи трели, 
звон ручья и стук капели – 
всё смешалось. И я даже
у весны на абордаже 

с ветерком в лапту играю:
то всплываю, то ныряю.
Пусть кораблик я бумажный, 
но не зря зовусь «Отважный».

О дружбе

Жил да был в кирпичном доме
Рыжий кот по кличке Томми.
А в соседней с ним квартире
Жил бульдог по кличке Вилли.

Вилли с Томми не дружили,
Как собака с кошкой жили.
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Потому гуляет Томми
Не в саду, а на балконе.

А в саду гуляет Вилли
Из квартиры сто четыре.
Томми с грустью наблюдает,
Как бульдог с мячом играет.

Разве это справедливо?
Некрасиво, неучтиво
По соседству в доме  жить
И с соседом не дружить.

Павел ТИМОФЕЕВ
Вологда

Верховая прогулка

Кто-то едет на коне, 
Кто-то даже на слоне
По всему по белу свету.
Ну а я на папе еду!

– Дядя, дотянись до неба!
Что, не можешь? Я – легко!
Правда, тоже не до неба,
До берёзовых листков!

Я на папе. Я всех выше.
Папа добрый. Так уж вышло.

Только есть один секретик.
Я могу его раскрыть:
Чтобы мне на папе ездить,
Нужно папу не сердить!



421

Русский смех

Евгений ОБУХОВ
Москва

ЭНТОТ

Сначала тёща родила мне жену. Потом жена немного 
выросла, и, когда ей исполнилось пять лет, мои будущие 
тесть и тёща купили поросёнка. Назвали Васькой.

Моя будущая жена часто, подставив табуретку, достава-
ла на кухне из буфета толстенный том «Книги о вкусной и 
здоровой пище», садилась с ним за стол и, тыча пальчиком 
в фотографии несуществующих в той советской стране 
угощений, рассуждала:

– Чем Ваську коми-ить?
А чем его кормить – тем, что от скромного стола остаёт-

ся. Васька сделался своим, и, когда наступила осень и те-
стя стали переводить на новое место службы, у них рука 
не поднялась сделать из Васьки сало и отбивные. Его от-
дали кому-то на дальнейшее воспитание.

Узнав эту историю, я сразу сказал:
– Всё потому, что вы поросёнку дали имя. А если имя 

есть, то гораздо труднее совершить смертоубийство.
Это я к чему? На рыбалку вырвался. Взял удочку, ку-

пил в рыбацком магазине банку червей. Над тихой стари-
цей Оки кучерявились облака, солнышко грело затылок, 
где-то далеко на середине плескалась большая рыба, за 
чем внимательно наблюдала с противоположного берега  
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безмятежная цапля. Я открыл банку, выбрал и стал наса-
живать червяка.

– Эй, полегче там!
– Кто говорит? – я начал озираться.
– Я говорит, Семён Семёныч.
Чуть не выронив удочку, я уставился на червяка.
– Да, да, – подтвердил он. – Правильно смотришь.
Как вы догадываетесь, я не смог пересилить себя и на-

садить на крючок червяка, имеющего такое звучное имя. 
Я кинул его на свеженасыпанный кротом холмик, и Семён 
Семёныч быстро зарылся в мягкую землю.

Второй червяк был Игнатом Егоровичем. Третий и во-
все оказался не в меру разговорчивым.

– Загадку хочешь? – поинтересовался он.
– Н-ну, давай… те…
– Кто такой: убивает многих, чтобы убить немногих?
– Н-н… не знаю… Гитлер, что ли?
– Тьфу! Это ж рыбак насаживает наживку. Её много по 

количеству изводится, а рыбка не всякий раз клюёт. Вот и 
выходит: «многих – немногих».

– Ну вы прям философ!
– Да уж! На том, как говорится, ползём! Кстати, батень-

ка, я – Владимир Ильич. 
– Ой, матушки!..
Наконец, один из червяков заявил, что он – Борис 

Николаевич.
Тут у меня сердце не дрогнуло: я смачно плюнул на сна-

ряжённый крючок и закинул наживку. Клюнуло сразу.
– Позвольте представиться, – сказал окушок. – Арис-

тарх Иванович.
Потом я вытащил из воды и отпустил Матвея Евгеньевича, 

Виктора Альбертовича…«Ну, что ж это такое?! Нет уж – сле-
дующую рыбку точно не отпущу!» Так решительно я поду- 
мал, но следующая рыбка шаркнула мне по руке хвостом:

– Матильда Степановна. Неужели у тебя на женщину 
хватит кровожадности?!.

В общем, после такой вот рыбалки я на следующий 
день опоздал на работу почти на полдня. Отчего-то болела 
голова и было сухо во рту… 
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Входя в офис, услышал разговор о себе:
– …Да не помню я, как того чувака зовут… Он в отделе 

развития числится… В общем, энтот…
Эх, если я у начальства в памяти без имени прохожу, 

перспективы, надо полагать, фиговейшие. Точно как у 
энтого… Ну, который в пятнадцатом веке на костёр по-
шёл… Кричал народу чего-то умное, а имя никто не за-
помнил, особенно из тех, кто ЕГЭ сдаёт. Вот и сгорел, 
можно сказать, при исполнении.

Чую: скоро искать мне другую работу. Главное, что-
бы было по рекомендации – войти и сказать: «Я к вам 
на работу от энтова… Ну, который, в общем!» И дело в 
шляпе.
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ШЛАГБАУМ

Мы тут по телевизору насмотрелись, как в соседнем 
государстве фуры с товарами останавливают и дальше по 
своей территории не пропускают. Нас это до самых ду-
шевных глубин проколдыбачило, вот и решили мы всей 
деревней дать адекватный ответ.

Даже деньгами скидываться не пришлось – у Витьки 
Митрюхина на заднем дворе уж лет пятнадцать полосатый 
шлагбаум валялся, ржавел. Витька его в своё время откуда-
то трактором приволок. Ну, то есть, в дымину пьяным где-
то в него въехал, своротил и так торчком на капоте трак-
тора и привёз. Потом даже вернуть порывался, но кому? 
Как по трезвянке, то не мог вспомнить, где именно на 
эту конструкцию наехал; а как в нормальном состоянии –  
то сразу, конечно же, вспоминал и слюняво с прилипшим 
к губе окурком бундел, махал руками куда-то в сторону 
военного городка, но мужикам из его мычания внятную 
конкретику извлечь никак не удавалось. А тут, значит, и 
пригодился, шлагбаум-то.

Вкопали его на грунтовке при въезде в нашу Олишаев-
ку, потому как там, в пределах прищуренного взгляда, фе-
деральная трасса с фурами проходит. Правда, до сих пор 
за все годы ни одна фура с асфальта на грунтовку даже 
случайно не съехала. Но мы всё равно рядом со шлагбау-
мом времянку поставили, чтобы, значит, дежурным не на 
ветру разливать-то. Ну и всех деревенских мужиков по де-
журствам распределили, сугубо добровольно – кто с кем 
закусывать привык.

И что вы думаете? В первую же смену, не успели ещё 
и огурцы порезать – сворачивает громадина. Так-то даль-
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нобойщикам ни в жисть сюда не надо, а как шлагбаум с 
трассы углядели – у них рефлекс, что ль, сработал: типа 
того, зря заграду ставить не будут, наверное, тут дорога 
привилегированная.

Вот уж когда мы вспомнили про телерепортажи из забу-
горья. Выскочили и с чувством справедливости кепками, 
носовыми платками да полупустыми стаканами замахали. 
Типа того: нельзя, проезду нету! А фура прёт, что тебе на 
ралли Париж – Дакар, скорость не сбавляет. Мы, конечно, 
на более доступный язык перешли – навстречу гурьбой 
бежим, материмся. Не гляди, что фура иностранная – этот 
язык всем понятен. Санёк Охрюпенков вообще бутылку, 
как гранату, над собой поднял и, будто на танк, пополз по 
траве…

Но нам прямо какие-то стеклянные попались: едут и 
едут! Видя такое дело, Вовка Брыкин бросился шлагба-
ум поднимать, а то ведь не хуже того трактора не только 
шлагбаум, но и будку с закуской своротят! Я же из послед-
них усилий рядом с кабиной бегу, сигнализирую:

– Куда вас несёт?! Сказано – фурам через деревню нель-
зя! Непонятно, разве, черти забугорные?! Нельзя ехать че-
рез деревню-у-у!..

А им хоть кол на голове теши – знай, по газам! И… ну 
как сказать… вот от шлагбаума до ивняка в низинке, где 
ручей, фура эта метров пятьдесят только и проехала. И, 
конечно же, блин, со всего маху ка-ак… в общем, ка-ак 
въедет в неровность нашей деревенской грунтовки. Каби-
на сразу по самые стёкла утопла, колесо отскочило и по 
луже поплыло, прицеп со всем товаром – набок…

Вот ведь, блин, ё-ё, какая, бубёнтыть, коллизия приклю-
чилась! А ведь предупреждали мы их – нельзя ехать! И 
даже шлагбаум поставили, чтобы фуры эти треклятые че-
рез нашу деревню по нашей дороге ни под каким видом не 
пропускать!
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ЗАЩИТА ЛУЖИНА, 
или Первый шаг в членкоры

Задумал один крутой бизнес мэн регионального мас-
штаба подзащититься на кандидата наук. Фамилию его на-
стоящую мы, конечно, не приведем из соображений лич-
ной безопасности (жизнь прекрасна!), но как начитанные 
люди (Набокова почитываем!) назовем его скромненько 
так – Лужиным. Нам с вами, простым обывателям, не по-
нять: зачем этому Лужину это нужно? Добра и бабла (в 
смысле денег и в смысле женщин) у него и так навалом. За 
час наваривает столько, сколько все сотрудники кафедры 
от профессора-светила до приходящей уборщицы (тоже со 
степенью) не получат за год. Но у богатых свои причуды. 
Тем более что его иностранные партнеры по бизнесу все 
как на подбор доктора, один он неостепененный – визитку 
даже стыдно показать: просто «гендиректор Лужин».

Пришел он на кафедру и говорит без экивоков: помо-
гите – пособите, я за ценой не постою. И сразу же оказал 
отечественной науке посильную спонсорскую помощь. 
Оборудовал компьютерный класс с быстродействующим 
выходом в Интернет через оптоэлектронную связь, а глав-
ное, все двери на кафедре заменил на дубовые сейфового 
типа. Еще в общаге покрыл полкрыши и отштукатурил два 
подъезда, остальные полкрыши и три подъезда после за-
щиты обещал. 

На кафедре сразу же создали временный творческий 
коллектив (ВТК) из двух аспирантов, что живут на медные 
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деньги, и большегрудой девицы Веруси-заочницы, что на 
компьютере лихо печатает и на микроволновке вкусно го-
товит. Тему, диссертабельную и на сто пудов проходную, с 
экономическим эффектом с пятью нулями, оторвал от себя 
замзавкафедрой (он ее на докторскую готовил). Лужин как 
порядочный человек обеспечил им всем достойный прива-
рок в у.е., усиленное питание с икрой минтая и работу на 
свежем воздухе в одном из своих загородных домов. Злые 
языки еще говорили, что якобы семья завкафедрой ездила 
на три месяца отдыхать в Куршавель на полном пансионе, 
но слухи эти не подтвердились. 

В течение полугода ВТК выдал на-гора семь научных ста-
тей в центральных научных журналах: два в соавторстве и 
пять – соло. После чего кандидатскую спаяли махом, за два 
месяца, а Верусик за три дня отпечатала и красиво смаке-
тировала в «Пейджмейкере». Плакаты для защиты нарисо-
вал заслуженный художник Республики Марий Эл. Спекли 
«пирожок» на совесть – хоть сейчас на стол подавай. Сои-
скателю степени Лужину диссертация очень понравилась.

– Молодцы, – говорит, – ребята, но это еще не все. Те-
перь помогите, чтобы защита прошла без сучка без задо-
ринки, за ценой, вы уж убедились, не постою. Я хоть ваш 
вуз не так давно закончил, но, сознаюсь, из высшей мате-
матики помню только номер аудитории – 202. А позора я 
не перенесу.

Продумали весь сценарий защиты. Поперву сочинили 
речь, потом отрепетировали с режиссером студенческого 
театра, который поставил дикцию, мизансцены и паузы. 
Тоже, конечно, небесплатно. Потому что был на кафедре 
такой случай. Защищался директор крупнейшего завода, 
назовем его Кашкадавов. Человек богатырской силы и же-
лезной воли. Пожарный лом в узел завязывал, на стрелку 
один ходил против двадцати. Но речь не отрепетировал, 
положился на русское авось. Вышел к доске, открыл рот и 
замолчал – полный ступор. Минута проходит, четыре, во-
семь. Двадцать пять минут молчал! Все в панике: салаты 
вянут, второе стынет…

Второго такого прокола допустить было нельзя. Вве-
ли ноу-хау. Написали диссертанту на бумаге все вопросы  
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и ответы, а чтобы не попутал от волнения, вопросы по-
метили цифрами и к каждой цифре приклеили фотки 
вопрошающих. 

Основного оппонента пригласили из Сибири. Он по 
этой теме еще полвека назад корефанил, а сейчас плохо 
видел, слышал, на защитах в основном спал и не выходил 
из дома без врача-кардиолога. Оплатили проезд, команди-
ровочные, премиальные ему самому, кардиологу и моло-
денькой сестричке: его «кузине»-реаниматорше. В сосед-
ней аудитории оборудовали на всякий случай походный 
госпиталь с капельницей и кардиостимуляторами.

Начало защиты прошло как по нотам. После последне-
го запланированного вопроса присутствующие не удержа-
лись и зааплодировали, как на концерте Петросяна. И это 
чуть не погубило дело. От шума овации проснулся сиби-
ряк-оппонент, протер очки, посмотрел на плакат и, к ужа-
су присутствующих, спросил ласково: 

– Не кажется ли вам, коллега, что на тринадцатом пла-
кате в тринадцатой строчке сверху формулка немножко не 
того. Как мне видится, при решении второй краевой за-
дачи Коши – Римана при разложении бесселей вы некор-
ректно выбрали граничные условия…

Несчастный диссертант-бизнесмен от неожиданного 
вопроса подпрыгнул вверх, как кот от гальванического 
разряда. Приземлившись, он несколько раз пересмотрел 
на бумаге все вопросы-ответы, сверил фотки, побелел, по-
том побагровел и рухнул замертво на пол.

– Реанимация! Реанимация! – нечеловеческим голосом 
закричал завкафедрой. 

На крик из соседней аудитории выскочили реанима-
торы и бросились к сибиряку. Первой добежала длинно-
ногая «кузина»-медсестра и стала делать искусственное 
дыхание рот в рот, едва не придушив его этим действием. 
С трудом старичок отбился от ретивой спасательницы со 
словами: «Да не меня! Да не в такой момент!»

В течение двух часов, пока Лужина откачивали в сосед-
ней аудитории, сибирячок-бодрячок все сокрушался: 

– И что меня, старого пня, угораздило, и кто меня за язык 
тянул! Скорее всего, я и сам не прав. Давно ведь это было…
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Через два часа хорошо отреанимированный Лужин вер-
нулся в аудиторию, подбежал к тринадцатому плакату и 
уверенным голосом стал доказывать свою правоту, при-
водя по памяти ужасающие формулы с восьмизначными 
цифрами. Присутствующие так и не поняли: то ли это его 
пробило на науку во время микроинсульта, то ли кто-то из 
аспирантов нашептал в реаниматорской. Но только пред-
седательствующий его остановил: 

– Достаточно, достаточно, коллега! Вы уже защитились, 
единогласно. Все тринадцать шаров – белые. Поздравляем 
от души!

Так и хотелось бы закончить нашу правдивую историю 
на мажорной ноте, только хочется, да не можется. После 
стресса и реанимации что-то действительно произошло 
в организме несгибаемого Лужина. Он охладел к бизне-
су, передал все дела первому заместителю, а сам ушел с 
головой в науку. Записался в областную библиотеку, об-
ложился учебниками и справочниками, щелкает всякие 
там интегралы с дифференциалами, как кедровые орешки. 
Регулярно, два-три раза в месяц, летает в Сибирь к быв-
шему оппоненту, который стал его новым научным руко-
водителем по докторской. Правда, злые языки (жены, трех 
любовниц и полногрудой Веруськи-заочницы) говорят, 
что докторская – это так, для отмазки, а на самом деле он 
в Сибири тайно встречается с длинноногой медсестрой-
реаниматоршей. Но слухи про реаниматоршу не подтвер-
ждаются, зато число научных статей, написанных в соав-
торстве с ее «кузеном» перевалило за чертову дюжину, и 
новая защита Лужина не за Уральскими горами. Такова 
она – сила науки!



430

Ефим ГАММЕР
Иерусалим

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛФАВИТ 
РУССКОЯЗЫЧНОГО ИЗРАИЛЯ

*  *  *

Прибойная волна репатриации девяностых вынесла на 
берег Земли обетованной писателя на букву Э. 

В этом контексте как представитель законной буквы 
русского алфавита он и зазвучал в Израиле. 

– Вы слышали, к нам приехал писатель на букву Э?
– Э-э-эх-ох, – разносилось эхом. – А он еще пишет?
– Он свое еще напишет!
И написал: «Как из пункта А пройти в пункт Я, не за-

пятнав свою личность в пунктах К-Г-Б».
Гонорар ему заплатили. Поговаривают, что приличный. 

Но в каком пункте –  тайна.  Опять-таки поговаривают: 
там, где он не запятнал личность.

Что с них возьмешь, с говорунов этих? Репатрианты 
новые – мысли старые, не доношенные еще в советской 
России.

*  *  *

Писатель Ж. в России был просто писателем на букву 
Ж. В Израиле он тоже хотел быть просто писателем на 
букву Ж. Но откройте справочник израильских писателей, 
и при всем старании там вы его не найдете. 

Что же, скажете, это такое? Дискриминация?
А ничего такого! Причина в том, что в древнееврейском 

алфавите нет в наличии буквы Ж. 
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Писателя Ж. надо искать в Израиле на другую букву. 
Ищите и найдете,  если он, конечно, вам нужен на 

иврите.

*  *  *

У писателя Н. родилась в Израиле дочка. Он назвал ее 
Сионата. Для созвучия со временем приезда в страну. Дело 
в том, что писатель Н. делал только то, что созвучно вре-
мени. При поступлении в университет первую свою дочку 
он назвал Сталина. После окончания университета первого 
своего сына он назвал Никита. При защите кандидатской 
второго своего сына он назвал Леонидом. Затем, в годы пе-
рестройки, у него родилась Раиса, а перед отъездом в Изра-
иль Борис. И все бы хорошо при таком количестве детей, но 
в Израиле – не паспортный стол, а Раввинат. А он не про-
пускает в  еврейскую метрику  не созвучное еврейским кор-
ням, хотя и созвучное времени иностранное имя Сионата. 

Дилемма! Или жить в созвучии со временем, как при-
вык. Или в созвучии со своими еврейскими корнями, чего 
отродясь не случалось.

Как быть? 
Станешь тут Гамлетом. А ведь не артист – всего лишь 

писатель.

*  *  *

Тот, кто числился на букву Х., был очень, хм… еловый 
поэт. Но стихи, однако, писал. И стихи его х-м… еловые, 
однако, печатали. 

А потом он приехал в Израиль и потребовал денег на 
издание книги, состоящей из, хм… еловых стихов. Деньги 
ему выдали. Из фонда министерства абсорбции. Стихи он 
написал самостоятельно. Затем издал их тоже самостоя-
тельно. После этого Х. считался уже абсорбированным. И 
теперь этого поэта можно было послать по адресу его же, 
хм… еловых стихов. 

И послали. 
Пиши дальше.
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ЛЕКАРСТВО 
ОТ ИЕРУСАЛИМСКОГО СИНДРОМА

Сеня был дурак, хотя и родился в России.
Приехав в Израиль, он назвался Соломоном. Но это ему 

ума тоже не прибавило. Тогда он стал писать книжки о ев-
рейских пророках. Полагал, что теперь его уже однажды 
назовут мудрым.

Однако, как выяснилось, на один маленький Израиль 
иметь двух Соломонов Мудрых – это большая глупость и 
лишняя капля яда для чувствительных антисемитов. И его 
отправили в дурдом. Нет, не на принудительное лечение. 
А для того, чтобы клиентам этого богоугодного заведения 
читал свои книжки. По теории вероятностей, больным, 
попавшим в плен иерусалимского синдрома, идет на поль-
зу такая пропарка мозгов, позволяющая предметно позна-
комиться с чудотворной деятельностью коллег-предшест-
венников – пророков древности. 

Некоторым из умалишенных под влиянием примеров 
прошлого хочется ходить пешком по воде или воскрешать-
ся из мёртвых. Вот и выздоравливают, убеждаясь после 
реанимации, насколько они смертные.
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Николай СИМОНОВ

Надменные  потомки

С презрением взирая на старьё –
(Не уживалось новое со старым) –
Потомки понесли в утильсырьё 
Старинные родные самовары…

Юрий Симонов

Эх, детство, – памяти утеха!
Хоть поросло быльём быльё,
Но ясно помню, как приехал
Старик – собрать утильсырьё.

Он принимал макулатуру, 
Бросал в фургон цветмет, тряпьё…
А детвора тащила сдуру
Не только всякое старьё.

И выдавал он нам за это
Всё что угодно для игры:
Свистки, машины, пистолеты,
Мячи, воздушные шары.

Тогда мы жили небогато,
Но самовар горел как жар…
И мы вдвоём со старшим братом
Стащили этот самовар.

Нет самовара, но в корзинке
Такое чудо – погляди!
Бумажный мячик на резинке
И два свистка «уди-уди».
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А после под ремнём орали –
Был неплохой кордебалет,
Но что тогда мы маху дали,
Дошло лишь через много лет.

И вот я слышу голос громкий –
Мой брат кричит на весь базар:
– Эй вы, надменные потомки!
Зачем вы сдали самовар!

Олег ЗАХАРОВ
Кстово

ПАРОДИИ

Веселые флаги

Старые фляги осушены,
В новых – отрава и яд…
Старые флаги приспущены,
Новые не веселят.

Геннадий Красников, Москва

Вот парадоксы сознания, 
Не пожелаешь врагу:
Выйдут на площадь со знаменем:
Я хохочу – не могу!

Господи, как было весело!
Вот уж – живи не тужи!
В голос смеялись до вечера –
Нам только флаг покажи!

Им лишь помахивай в стороны
Где-нибудь там в вышине –
Падали замертво вороны –
Гогот какой по стране.
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Что ж языки-то прикушены
Нынче? И смотрите зло.
– Старые фляги осушены.
Это похмелье пришло…

И слава богу!
Браку нашему «многая лета»,
И не видно пока что предела:
Слава богу, что ты – не Джульетта, 
Слава богу, что я – не Отелло!

Владимир Дагуров, Москва

Дездемону своею богиней
Звал Ромео в часы тет-а-тета.
И хотя двести лет между ними,
В браке главное – «многая лета».

В браке главное – жить не по-свински.
Не разрушить привязанность флиртом.
Слава богу, что ты – не Левински,
Да и я, к сожаленью, – не Клинтон!
И теперь я лишь тем очарован,
Что из скромной, безвестной девчушки
Стать могла бы ты Н. Гончаровой, 
Только я, слава богу, не Пушкин!

Татьяна УТКИНА
Кстово

СКАЗКИ В ЛИМЕРИКАХ

Золушка

И готовила Золушка вкусно,
И в любви была очень искусна,
Но жила она, Феи
Средь родни не имея,
Да и с принцами нынче не густо.
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По щучьему велению

На деревне Емеля-дебил
Рыбаком небывалым прослыл.
Не имея снастей:
Ни крючков, ни сетей –
Щук ведром регулярно ловил.

Красная Шапочка

Встретил девочку волк на пути,
Только к ней не успел подойти:
С перебитым хребтом
Волк хрипит под кустом –
В День десантника дома сиди.

Снежная королева

Кровоточила в сердце утрата,
Герда плакала в поисках брата.
Кай на плач не поддался,
Со старухой остался,
Ведь она нереально богата.

Курочка Ряба

Раз яйцо Фаберже деду с бабой
Снесено было курочкой Рябой.
А они во всю прыть
Принялись его бить:
Интеллект у них был очень слабый.

Золотая рыбка

Дедка рыбку поймал золотую,
Но профукал удачу такую.
Он бы, старый дебил,
Ерунды не просил,
А старуху просил молодую.
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Павел ТИМОФЕЕВ
Вологда

Под древом

Ледащий йог сидел себе под древом.
Сидел и жил, точнее, умирал.
Ни правым он не числился, ни левым.
Не консерватор и не либерал.

Еду-питьё миряне подносили,
А он как птичка, брал совсем чуть-чуть.
Его ещё о милостях просили,
Считая, что он знает жизни суть.

А он не знал. Сидел себе под древом.
Лохов слегка благодарил кивком.
Ни правым он не числился, ни левым.
И плохо он не думал ни о ком.

Да и вообще он сильно не кумекал.
Работой свои руки не марал.
Сидел под древом он зимой и летом.
Сидел и жил, точнее — умирал.

Прошло сто лет, и я иду по полю.
Вот древо, вот твой йог, всё есть как есть.
Иду и думаю – дать чувствам волю,
Шугнуть пинком и самому засесть!

Левкаклизис

Отрывок из недавно раскопанного эфесского пергамента, 
приблизительно II–I тысячелетия до н. э.

Ночь опустилась на город, цикады трещат неустанно.
Лампа чадит, мотыльки-корибанты в неистовом танце.
Я же пишу, на пергамент свой гнев изливаю обильно.
В чём же причина? Причина в Гомере презренном!
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В том, кто стихами, точнее – воплями 
стадо коров изничтожил.

В кучу одну натаскал и людей, и богов, и героев,
Перемешал всех, приправил лавром, елеем, душицей,
Сонмом банальных метафор довёл до кипения разум.
Ты же, читатель, теперь разгребай ту словесную гору
Или тащи в неё камень, остатки мозгов напрягая!
Знай же, что всё это тщетно и нет никакого там смысла.
Время не трать на Гомера, лжеца-пустозвона.
Лучше прочти то, что я написал — Левкаклизис!

Людмила ЕДИГАРЬЕВА

*  *  *

Константину Евгеньевичу

Владелец иномарок разных
(А среди них есть джип «ниссан»)
Серьезен, подчинит всех сразу,
Укажет пальцем старикам,
Что мы идем не той дорогой:
Спешим иль топчемся в пути.
Бывает и посмотрит строго,
И сникнешь враз. Как ни крути,
Разговорить его обычно,
Не удается – недосуг!
Спешит тропинкою привычной
В песочницу двухлетний внук!
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Юрий ТУБОЛЬЦЕВ
Регенсбург, Германия

МИНИАТЮРЫ

Все люди на Земле без исключения или недозаварива-
ют, или перезаваривают чай. Идеал недостижим.

Быку не нужно прекрасное, если в прекрасном его не 
дразнит красное.

Чем серьезнее ты мечтаешь, тем несерьезнее твои 
мечты.

Кто вошел в роль – рискует из нее никогда не выйти.

Любой флирт без любви – это сизифов флирт...

Где властвует метафора, там стоит ждать революции 
буквализма.

– В видимости нету сущности, – говорил великий адепт, 
который, чтобы прочитать, специально закрывал глаза.

Убивая в себе раба, я убил человека, а раб остался.

Пустоты нет, иначе всё давно бы провалилось в пустоту.

Встретились два сверхчеловека, посмотрели друг на 
друга свысока, но друг друга не заметили.

Встретились два дистрофика и не дали друг другу 
проходу.
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Стихи по кругу

Николай ПЧЕЛИН
Богородск

Свеча на ветру 

Вновь в Афанасьеве нынче Крещенье – 
К нам снизошло сквозь безверья года. 
Вновь Крестный ход возрождает свеченье,
Хоть не горит нынче в небе звезда.

В срезанных пластиковых бутылках
Свечи пылают на тихом ветру.
Как мотыльки, лучезарно и пылко
Крыльями машут, затеяв игру.

Фосфоресцируя в сказочном мраке
Средь голосов, силуэтов и лиц,
Эти живые дрожащие маки
Вдаль нас ведут – без оков и границ.

«...Святый Бессмертный…» – как льется-то пенье!
Льется святейший источник, журча.
Благоговейная полночь. Крещенье.
В правой руке – золотая свеча.

Воду, набрав, пью я с левой ладони – 
Блики на ней, словно звезды, горят. 
Все, что вокруг, в мягких сумерках тонет.
Только свеча пред глазами – заря! 
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Пусть же душа – мотылек мой вечерний 
Даже и после того, как умру, 
Бьется в мирах, излучая свеченье, 
Так же, как эта свеча на ветру.

Заповедь 

Какая боль ни подступила,
Лекарство – не этилов спирт.
В одном лишь емком слове сила –
Терпи!
Терпи уколы боли терпкой,
Венец терновый на челе.
(Не легче плач казачки терской,
Живущей на чужой земле.)
Борись с собой, а не с другими,
Живи, не презирая риск.
Судьбою жертвуй, но во Имя...
Борись!
Невыносимых ран глубоких
На свете не было и нет.
Ведь даже в смертный час – высокий
Узреть бы свет.
Захочешь – все на свете стерпишь.
Пусть даже закрывают дверь.
И даже в лапах дикой смерти –
Верь!

Татьяна БОБЫШЕВА

*  *  *

Вечер багряный навис над рекою,
Где-то вдали проскрипел журавель,
Стерлась черта меж землей и водою,
Месяц готов окунуться в купель.
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И, замерев в величавом покое,
Дремлет зеленый задумчивый лес.
Только на сердце творится такое…
Спеть бы от счастья, да голос исчез.

Всё поддалось колдовству мирозданья,
Словно в гипнозе природа сама.
Тёплый июль своим мятным дыханьем
Нежит, баюкает, сводит с ума.

На Крещение Господне

Зачерпну святой водицы 
В иордани на пруду,
И в ладонях заискрится 
Образ Божий наяву.
Прикоснусь к воде устами,
Словно к Богу прикоснусь,
Тихо влажными губами 
Сокровенно помолюсь.
По-особому сегодня 
Взор на небо возношу
И в Крещение Господне 
О прощении попрошу!
Я водой лицо омою
И колено преклоню,
Душу Господу открою,
Каясь, поблагодарю 
За любовь его, терпение
И за то, что каждый час
Наставленьем о смирении
Направляет в жизни нас. 

*  *  *

Эх, повернуть бы время вспять,
Нет, не за тем, чтоб возраст сбавить,
И не за тем, чтоб поменять 
Все то, чего уж не исправить,– 
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Увидеть мамы нежный взгляд,
Погладить бабушкины руки,
Им рассказать, о чем галдят
Их многочисленные внуки,
Попасть в тот благодушный мир,
Когда ключи под коврик клали,
Где каждый праздник общим был,
И всех живущих рядом знали,
Где в миг падения звезды,
Наивно, искренне гадали –
Что были лучшими мечты,
Теперь лишь только осознали…
И, напитавшись добротой,
Спокойно путь земной продолжить,
В извечной суете мирской
Любить живых, ушедших помнить.

*  *  *

Я дышу, как дышится, 
Я пою, как слышится,
Я пишу, как пишется.
Жизнь по кругу движется.
День за днем – неделями.
За зимой с метелями
Вновь весна с капелями.
Вы не проглядели ли?
Шлет поклон колосьями
Лето щедрой осени,
Скрипнет под полозьями
Снег, что межполосьями…
И пойдет все заново!
Ничего в том странного,
Ничего обманного
В сути Богом данного!
И земля все вертится,
Во вселенной светится.
И душа надеется!
В бесконечность верится!
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Пётр РОДИН
Воскресенское

Володя Андрианов

Андрианов? – он же наш, с Ветлуги.
Его снимки каждый узнавал.
Он реке был предан, как подруге,
Он с неё Россию рисовал.

Мужики на пристани паромной,
Как ветлужский схвачен колорит!
Плотник с бородищею огромной:
Кажется, вот-вот заговорит…

Капельку росы в густой осоке
Высмотрел на зорьке окуляр.
Пару лодок в люндовской протоке,
Сказочный туманный Светлояр.

Мастер, ты уснул навеки рано.
У портрета сгрудился народ.
– Улыбнись, Володя Андрианов,
До сих пор тебя Ветлуга ждёт.     

Елена СОМОВА

*  *  *

Что значит берёзовый листик среди быстрых ног,
Спешащих сбежать от детей по делам в перспективы
Иные, чем сказки, шевелящие архивы,
На остров для взрослых забав на скрещенье дорог?
Он значит скорей и надольше вернуться в игру,
Где правила тайно записаны в детской ладошке.
И все отступленья от правил – игра понарошку.
Так в сердце щемяще откликнется радость в пору
Для сбора в корзину мячей – не камней, не грехов,
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В избытке накопленных и перемноженных в спешке.
И это – загадки судьбы, нам в ладони орешки,
Которые грызть в одиночку труднее без слов,
Когда в горле песня, что к вам прилетела от птиц,
И нежностью сердце щекочет, и душу приводит
К ручью русской речи, откуда Кирилл и Мефодий
Зачерпывали рукавом, омывая свет лиц.

*  *  *

Погреюсь у костра, в котором я сгорела,
В котором сердце жизнью задыхалось,
Поймаю неба сахарную алость
И мельничные жернова предела.
Листом раскроюсь высоко над птицей –
Она не знает, где блуждает искра
Звезды, которая глядела в лица
Летящих и сгорающих так быстро.

Владимир ЛЕБЕДЕВ

Тени

Былой поры забытые года,
Бегут эпохи, судьбы, поколенья,
Крутых событий грешных череда,
Ушедших дней несчастья и затменья.

Мелькают повелители, царьки,
Одна буза спешит сменить другую.
Вот слуги «верные» от гнева и тоски
Своих господ в бараний рог согнули.

И заморив разгулом червячка,
Мечту о славе утолив разбоем,
Взошли на пьедестал, став с кондачка
Героями из времени изгоев.
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Мелькали лица, тени, парики,
Ливреи, бороды, портреты-изваянья,
Фигуры, позы, маски и мазки,
Кумиры несвершившихся деяний.

О, сколько их, ушедших без следа, 
Из тех, что видеть вам уж не придется,
Но тени, тени снова, как тогда,
Встают над нами, заслоняя солнце.

Ксения БУРЛАК

Письмо 

Вот бывает так: живёшь неспешно, 
план вперёд построен на недели. 
И одет с иголочки, конечно, 
в мыслях носишь не мечты, а цели. 

Эти цепи, может, неизбежны... 
Общество диктует: «статус важен». 
Только знай: тебя я помню прежним, 
не владельцем золота и скважин. 

Ты был славным – солнышко в штанишках, 
говоря, немного шепелявил, 
что-то рисовал в любимых книжках, 
не любил, чтоб в играх много правил. 

А теперь – другие салки, прятки... 
И не помешало бы тебе 
полетать по жизни без оглядки, 
следуя за ветром в голове. 

Вспоминай меня, хоть ненадолго, 
с нашими улыбками, слезами... 
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Старая любимая футболка, 
маленький кораблик с парусами, 

яркий змей воздушный и ракетки, 
любопытный и игривый мальчик, 
был ты... ну не то чтоб очень меткий: 
что ни день – потерянный воланчик. 

Улыбнулся? Здорово! Ты помнишь. 
Радо – помогло тебе согреться. 
Не забудь: ценнее всех сокровищ – 
быть чуть-чуть детьми. 

Целую, 
Детство.

Вита ПУНСКАЯ

*  *  *

Ты помнишь детства первые ступени?
Те игры силуэтов на стене...
А может, на земле мы просто тени,
Трехмерные проекции извне...

*  *  *

Наш мир – плывущая ладья…
Приподними морей края
И за узором бытия 
Узришь Любовь…  Она – твоя…

*  *  *
Растает пена минувших дней...
Ум станет тоньше... Душа – умней...
Ночная смена дневных огней
 Раскроет тайну... Утонешь в ней...
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Ксения ГОРОХОВА
Арзамас

*  *  *

Безмолвие – избыток тишины
заполонило всё моё пространство.
Я принимаю правила иных,
других – чужого странного мне братства.

Пусть будут, но моей души в них нет.
Пускай. Я к этому привыкла.
Осенняя страница – в ней ответ
на всё, что есть. Жива моя улыбка.

И если заглянуть без зла в глаза
не те, что знает собственная данность,
то можно грань ещё одну познать,
познав, в любых задачах плюс всегда есть.

*  *  *

В окне увидеть сосен твёрдый стан
такой прямой среди ветров и судеб.
В апреле волноваться перестать.
О чём? О том, что было, есть и будет.
Понять – реальность лучше всех наград.
Она всегда с тобой – почувствуй кожей.
Как светел мир, как он безмерно рад
тебе. Не бойся и скажи: «Я тоже».

Михаил СТРИГИН
Челябинск

*  *  *

Когда в маме рождается бабушка?     
Когда на кухне спектакль, там лепят оладушки
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С внучкой. В гостиной как на работе,  
Только руководство отделом сведено к заботе.
И те же процессы: строительство с внуком
Автомастерской, ремонт машин, 
(Нужно заправить борщ луком
Между перебортовкой шин.)
А починив «ферарри», восторгаться друг другом.
...С внучкой отладить пошив новых костюмов,
Так, чтоб у детского флота не хватило трюмов
Для отправки изделий в соседнюю область,
В прихожую.
В трюмах с последней рыбалки хранится вобла,
Она пластиковая, на селёдку похожая.
А на пошив пожертвовать вельветовые шторы,
Поскольку в восемь вечера не купить ткани новой,
А накрытые окна – это шоры.

И звонить, звонить, звонить регулярно.
Эта любовь материнской полярна,
Контролировать  каждый пробел в этом мире, 
Разместить пункт досмотра в квартире,
Дать отпор скарлатине,
Поиграть с террористами в ладушки.
...Жаль, не все настоящие бабушки.

Вадим ДЕМИДОВ

Одуванчики

Главное не проспать тот день
Когда поле за ржавыми гаражами 
Покроется пушистыми одуванчиками
Иначе потом придется ждать 
Целый год

Извлекаешь себя из картонной коробки сна
Распаковываешься 
Сверяешь вложение с описью
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Все ли на месте
И лишь тогда натягиваешь футболку и джинсы 

Работа предстоит каторжная
Сдувать с одуванчиков 
Их серебряные парашютики
Пусть летят из ошибочного мира в правильный
Легкого им полета
До обеда легких должно хватить
Но когда понимаешь что силы уже на исходе
А даже четверть поля еще не тронута
И повсюду белеют нетронутые головки
Идешь за подмогой

Звонишь в квартиры
Вытаскиваешь человеческий материал 
Из-за обеденного стола
Отгоняешь от телевизора
Насмотритесь еще
Никуда ваша пропаганда не убежит

Наконец 
В поле выходят все
Даже те кто помнит финскую 
Даже те кто твердый знак путает с мягким
И страда возобновляется
Стар и млад сдувают одуванчики 
Не жалея легких
А зачем их жалеть

И только когда солнце скрывается 
За пунктирной линией 
Наступает конец работы
Ни одной шапочки 
Не осталось на одуванчиках
И далеко разносится серебряный пух

Радостно возвращаемся мы домой
И до глубокой ночи 
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Пьем во дворе вино 
Из подорожника
Горькое
С капризным привкусом
Отвлекающее от одиночества

За год рваные легкие придут в порядок

Михаил ПОТАЧЁВ

Майе Кристалинской

День пролетел, месяц прошел,
Время растаяло.
Значит, и мной на берегу
Что-то оставлено.

Песня «Старый причал», 
из репертуара певицы

Обаяние, голос дивный,
До успеха рукой подать.
Но для техники реактивной
Вам пришлось нагрузки считать.

Из-за кульмана звезд не видно,
Неусыпен двойной контроль.
Жизнь, и это вдвойне обидно,
Навязала чужую роль.

Бросить допуски и посадки,
Турбулентность и класс резьбы,
И умчаться бы без оглядки,
И взлететь поперек судьбы!

Чтоб, без страха расправив крылья,
Разбиваясь порою в кровь,
Эти помыслы сделать былью,
Лейтмотивом песни – любовь.
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Ваши песни станут родными,
Будут помнить их наизусть,
Как весеннее Ваше имя,
Как осеннюю Вашу грусть.

Дарья МАКСИМОВА

*  *  *

Я Вам пишу письмо из призрачной весны
Молчаньем сжатых губ, небесною капелью
На тротуарах снов.

Безумьем тишины, агонией ветров –
Мне станет эта ночь. А Вам же – колыбелью
В сиянии луны.

Я к Вам пишу из сна растаявшей метелью,
Не потому что слов обыкновенных жаль.
Их нет. 
Весна, февраль.
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Прощальное слово

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ

ВСПОМИНАЯ СЕРГЕЯ ЧУЯНОВА...

Во второй половине июля 
2017 года, 21-го, 22-го или 
23-го числа, точно не помню, 
в половине первого ночи у 
меня на даче в Рекшине по-
дал голос сотовый телефон, 
на экране зажегся номер зво-
нившего и имя Сергея Петро-
вича Чуянова. Я ответил, но 
по ту сторону звонка какое-
то время было молчание, а 
потом я услышал голос Чуя-
нова: «Это кто говорит?» – Я 
удивился: – «Сережа, ты, что 
меня не узнаешь? Это же ты 
мне позвонил. Ты кому по-
звонил?» В ответ прозвучало 
что-то невнятное. У меня со-
здалось впечатление, что мой собеседник не вполне адеква-
тен, но тем не менее я спросил: «Как жизнь?». Я думал, что 
звонок Сергея связан со сменой руководства телекомпании 
ННТВ, которая не могла не волновать Чуянова. Но услышал 
равнодушное: «Жизнь? Жизнь идет…»

С. П. Чуянов 
(1945–2017)
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Поняв, что серьезного разговора не будет, я спросил: 
«Ты знаешь, что уже половина первого ночи. Пора спать! 
Спокойной тебе ночи! Поговорим утром…»

Он ответил: «Спокойной ночи!» И отключился. Это 
был наш последний разговор. Почему он звонил так позд-
но? Что ему было нужно? Предполагаю, что он увидел на 
своем мобильном сообщение о моем телефонном звонке, 
который остался без ответа сутки тому назад. И решил по-
звонить. Но тогда почему он не знал, с кем говорит?.. Жене 
я сказал, что звонил Чуянов и что он был не совсем в фор-
ме, скорее всего, подвыпивший…

Случилось так, что в июне с 13-го числа по утро 26-го мы 
вместе были в санатории Городецком. Я приехал к 8 утра  
13 июня и сразу же зашел в контору за путевкой, там же 
вскоре появился Чуянов. Сказал, что пришел встретить 
меня, так как знал о моем приезде.

На нем была летняя куртка с капюшоном, надетая на 
майку, внизу – широкие укороченные летние штаны, 
чуть-чуть прикрывающие икры, и большие растоптанные 
кроссовки на босу ногу. Для него это был привычный ку-
рортный наряд, в котором он ходил все полмесяца наше-
го пребывания в Городецком санатории. И, надо сказать, 
выглядел грузным, отяжелевшим и малоподвижным, хотя 
вроде старался много двигаться.

Правда, один раз он переоделся в пиджак и костюмные 
брюки, когда в клубе санатория встречался с отдыхающи-
ми и рассказывал о своих книгах и журналистской рабо-
те. Разговор получился очень интересный и доставил ему 
радость.

Сергей вспоминал эпизоды своих многочисленных за-
граничных поездок по странам Европы, встречи с инте-
ресными людьми, в частности, с Мариной Федоровной 
Шаляпиной, 91-летней дочерью Федора Ивановича, кото-
рая возила Чуянова по Риму после бокала красного сухого 
вина, за рулем собственной автомашины…

Рассказывал, как старая крестьянка в Спасском районе 
Нижегородской области лечила ему головную боль таблет-
ками, которые остались от когда-то живших у нее студен-
ток, приехавших «на картошку», а таблетки оказались про-
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тивозачаточными. Бабка волновалась: «Что теперь, сынок, 
с тобой будет?» – «Рожать не буду!» – отвечал Сергей…

Мы виделись каждый день и по нескольку раз на дню, 
ходили по парковым аллеям, много говорили, обсуждали 
разные темы. Его очень волновал вопрос его дальнейшей 
работы в телекомпании ННТВ и самой судьбы этой теле-
компании. В начале второго квартала Сергей, по сути, ока-
зался без работы, его программы были закрыты. И будущее 
выглядело туманным. Он обратился с письмом к своему 
руководству, предлагал разные варианты решений, но ни в 
чем не был уверен. И даже тот факт, что компания за свой 
счет приобрела ему санаторную путевку, вызывал у него 
двоякое чувство: c одной стороны – благодарности за забо-
ту о его здоровье, с другой – как «спасибо на прощание». 
И эта неопределенность его все время удручала. Особенно 
после телефонного звонка из Нижнего Новгорода о том, 
что все сотрудники ННТВ, кроме редакции новостей, до 
сентября уходят в неоплачиваемый отпуск из-за отсутст-
вия средств на подготовку новых программ и оплату труда 
в летние месяцы. Между прочим, в санаторий Сергея при-
везла «Волга» директора ННТВ, она же приехала за ним в 
день возвращения домой.

Для Чуянова работа на телевидении была всем. Без нее 
он чувствовал себя опустошенным и никому не нужным, 
хотя, конечно, обладал замечательным багажом знаний и 
интересов, выдающимся опытом журналистского и писа-
тельского труда. Но и это все тоже было приобретено бла-
годаря телевидению.

Он не видел себя без работы на ТВ. Может быть, со вре-
менем все как-нибудь бы определилось и образовалось. 
Но тут оборвалась сама жизнь! И в этом ее печальная суть 
и логика.

Среди его интересных дел, я бы даже сказал достиже-
ний в эфире, был в феврале 1997 года телемарафон «По-
могите пушкинскому Болдину!», проведенный за два 
года до 200-летия со дня рождения Александра Серге-
евича и прозвучавший не только на Нижегородскую об-
ласть, но и на всю Россию. В результате были собраны 
средства на ремонт музея-заповедника, восстановление  
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церкви Успенья Богородицы и на другие добрые дела. А ор-
ганизаторы марафона – Сергей Чуянов и Ольга Носкова –  
были отмечены премией Нижнего Новгорода.

Юрий Адрианов выступил на марафоне с только что на-
писанными стихами, которые потом выходили в его кни-
гах с посвящением Сергею Чуянову:

Слава Богу, не в жанре плача,
Но уже на пределе сил
Наш народ, все же веря в удачу,
Обездоленно запросил,
Как на паперти храма с кружкою,
Как в каком-то тяжелом сне:
– Помогите вотчине Пушкина –
Светло-болдинской стороне!
Прежде так никогда не просили,
Как сегодня,
В тревожный час:
– Помогите своей России,
Чтобы пламень святой не угас!
Помогите великой песне,
Славе пушкинского стиха.
Если нынче не встанем вместе –
Нам вовеки не смыть греха!
Так протянем друг другу руки,
Откровенно,
Не пряча глаз,
Чтобы наши дети и внуки
Не сжигали проклятьем нас!

Сергей придумал и организовал телевизионный кон-
курс самодеятельных коллективов и индивидуальных ис-
полнителей из сельских домов культуры и клубов районов 
области «Душа России». В итоге губернатор учредил од-
ноименную премию, которой удостаиваются лучшие ар-
тисты из народа.

Без его участия не проходил ни один ежегодный фести-
валь оперного и балетного искусства «Болдинская осень» 
в Нижегородском академическом театре оперы и балета 
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имени А.С. Пушкина. Об истории и развитии этого кол-
лектива Чуянов написал одну из лучших своих книг «Со-
творение театра».

Он был очень увлечен своей работой и искал новые пути 
для своего телевизионного творчества. Однажды сказал мне, 
что тоже хочет заняться космической тематикой и попросил, 
чтобы я свел его с нашим земляком-космонавтом Вячеславом 
Зудовым. Я позвонил Славе и попросил принять Сергея и его 
съемочную группу в Звездном городке. Их встреча и съемки 
состоялись, правда, все завершилось одной передачей. Дли-
тельного интереса к космосу и к космонавтам у Сергея не 
было. Его больше занимали темы культуры и искусства. Он 
стал одним из лучших знатоков и ценителей «в области бале-
та». И пишу об этом без всякой иронии. Был автором очень 
серьезных публикаций по истории и современном развитии 
балетного искусства. У него установились тесные и даже 
дружеские отношения с выдающимися актерами Большого 
театра – Майей Плисецкой, Марисом Лиепой, Владимиром 
Васильевым и Екатериной Максимовой, Александром Году-
новым, с которым он меня познакомил, когда тот приезжал в 
Горький на двухдневные гастроли вместе с Майей Плисец-
кой. Кстати, Годунов привел нас с Сергеем в грим-уборную 
Майи Михайловны, и я взял у нее интервью для телевизион-
ной программы «Время». Сергей много лет работал над кни-
гой о Плисецкой и успел издать ее за полгода до ее смерти. Я 
знаю от него, что она благосклонно восприняла это издание 
и была благодарна Чуянову за книгу. Его балетные друзья 
видели в нем серьезного исследователя и комментатора их 
творчества и приглашали его на премьеры в Большой театр. 
Он откликался на эти приглашения и ездил на спектакли в 
Москву. В родном Нижнем Новгороде он чутко следил за 
становлением и последующим творчеством молодых и уже 
зрелых танцовщиков и танцовщиц и помогал им квалифици-
рованными советами.

Сергея хорошо знали и ценили в Нижнем Новгороде и 
области, он был единственным в регионе нижегородцем –  
почетным гражданином трех областных районов – Горо-
децкого, Большеболдинского и Балахнинского. Таким при-
знанием были отмечены местными властями его личные  
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заслуги и вклады в добрые дела на этих периферийных 
территориях…

Все это скрашивало его бессемейное одиночество и по-
могало выживать и жить. Хотя ему всегда было нелегко и 
он улучшал настроение испытанными в России способами.

Теперь я понимаю, что мудрый доктор Шведов из Горо-
децкого санатория что-то тревожное почувствовал и даже 
предчувствовал. Виталий Васильевич говорил и Сергею, 
и мне для передачи Чуянову, что у того есть «три грешка»: 
ходит на солнце с непокрытой головой, курит трубку, вы-
пивает в одиночку, сам с собой.

Пятнистую зеленую панаму, напоминающую солдат-
скую каску, Сергей купил в Городце за 90 рублей и носил, 
объясняя всем знакомым, что выполнил указание доктора 
Шведова.

Со вторым и третьим «грешками» дело было серьезнее.
– Ты понимаешь, – говорил мне Сергей, – я курю труб-

ку много лет и получаю удовольствие от того, что набиваю 
ее ароматным табаком и раскуриваю. Я глубоко и не затя-
гиваюсь, но трубка для меня – удовольствие и отдых.

– А третий грешок?
– Ты впрямь считаешь меня пьяницей?
– Во всяком случае, человеком очень увлеченным этим 

делом. Ты вспомни, каким ты пришел ко мне на запись пере-
дачи по твоей книге о Плисецкой. Вся студия запахла пере-
гаром. Режиссер Евгений Глушаков хотел отменить запись, 
но я не решился тебя травмировать подобным отказом. В 
эфире все было хорошо, и телезрители не поняли, в каком 
ты был состоянии… Все же видят, как на любых застольях 
ты придвигаешь к себе ближайшую бутылку с коньяком 
или с водкой и не расстаешься с ней, пока не опустошишь…

Ему было трудно оправдываться, и он старался быстро 
поменять тему разговора.

Юрий Адрианов в своей «Чуяновиаде» тоже высказал-
ся по поводу «третьего грешка» своего друга:

Ах, Сережа Чуянов, хранитель искусства!
Журналист, собиратель,
А в детстве – поэт!
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Оркестровая яма…
«Театральная люстра»…
И два вечных пути:
То в балет, то в буфет.

1996

Два коротких пояснения: Сергей, будучи студентом, пи-
сал стихи. На филфаке их почти все писали, а признанны-
ми поэтами стали единицы. «Театральная люстра» – на-
звание программы Сергея Чуянова о театре.

И, наконец, чтобы закончить о «третьем грешке», еще 
одна эпиграмма Юрия Адрианова в адрес Сергея Чуянова 
на тему их «сотрудничества» по этому поводу:

Пусть ты порвал веселья нить,
Но дружбою со мной повязан.
Чуянов, можешь ты не пить,
Но напоить меня обязан!

1997

Я помню его молодым стройным и худеньким, с тонко 
прорисованными чертами лица, когда он поступил учить-
ся на первый курс историко-филологического факультета 
госуниверситета имени Н.И. Лобачевского. И был похож 
на фигуриста Александра Горшкова, который танцевал с 
Людмилой Пахомовой.

Мы с Адриановым уже были пятикурсниками-диплом-
никами. Нас с Сергеем познакомила наша сокурсница 
Ирина Теплова, которая, как и Сергей, жила на Автозаводе.

– Это замечательно талантливый мальчик! – сказала 
Ирина. И оказалась права. Сама она стала доцентом кафе-
дры русского языка.

На факультете нам довелось общаться очень редко и 
мало, все-таки сказывалась разница лет. Серьезное обще-
ние началось уже на телевидении, куда Чуянова приняли 
на работу в молодежную редакцию в декабре 1968 года. К 
тому времени он уже успел по окончании филфака пора-
ботать директором клуба «Строитель» треста «Железобе-
тон» на Автозаводе.
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На телевидении он сразу стал своим человеком. Пом-
ню, в день, когда мы узнали о его смерти, кто-то спросил 
меня, сколько лет Чуянов проработал на ТВ, я ответил: 
«Не знаю, он был рядом всегда!» Эти слова я повторил в 
некрологе, который написал по просьбе Ольги Носковой 
для публикации от Союза журналистов.

Я здесь преднамеренно точен в словах «в день, когда мы 
узнали о его смерти», и не иначе, потому что мы до сих пор 
не знаем, когда случилась его кончина и как она случилась. 
Может быть, в ту ночь, когда он не узнал меня по телефону, 
может быть, на день-два позже. Когда 31 июля многие из 
друзей и знакомых звонили ему, чтобы поздравить с 72-м 
днем рождения, ни сотовый, ни домашний телефоны не от-
вечали. На стук в двери и дверной звонок Сергей тоже не от-
кликнулся ни разу, и все, кто приходил поздравить, ушли ни 
с чем. Судя по всему, хозяин находился дома, но был мертв. 
Но до поры до времени эти безответные с его стороны звон-
ки никого не встревожили, потому что это было в порядке 
вещей, все знали, что он глуховат, и часто Сергей сам потом 
оправдывался: «Наверное, когда ты звонил, я был в другой 
комнате или на кухне и не слышал звонка…»

Его обнаружили лежащим на полу приехавшие из Ря-
зани племянница с мужем, у них были вторые ключи от 
квартиры. Сергей считал дочь сестры и ее семью своими 
самыми близкими родственниками, а их детей – своими 
внуками. Много лет он жил вдвоем с мамой, а после ее 
смерти остался один. Помню, он мне однажды сказал: 
«Раньше я заботился о маме, а теперь мне приходится за-
ботиться о самом себе, потому что больше некому, я один 
каждый вечер и ночь. Стараюсь приходить попозже, но 
ночи все равно длинные…» Он вслух не сказал, но я по-
нял, чего он опасался. Того, что случилось…

Чтоб меньше оставаться одному, он нагружал себя ра-
ботой, готовил по нескольку передач сразу, писал книги 
о нижегородских живописцах и скульпторах, о мастерах 
местных народных художественных промыслов, о стару-
хах-хористках из пушкинского Большого Болдина. Обо 
всем, о чем писал, он имел глубокие знания, сопряженные 
с его творческими интересами. Его долго не принимали в 
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Союз писателей РФ, и в период ожидания он сумел всту-
пить в Союз журналистов, в Союз художников, в Союз 
театральных деятелей и везде был активным и авторитет-
ным членом то ли президиума, то ли правления.

Я шутил по этому поводу, что у него ползарплаты ухо-
дит на членские взносы в эти организации…

Во время нашего санаторного житья-бытья он несколь-
ко раз уезжал в Городец, несколько раз городецкое началь-
ство наведывалось к нему в номер. Шли какие-то перего-
воры, я не расспрашивал Сергея, о чем речь, пока он сам 
не заговорил со мной об этом. Оказывается, руководство 
Городца решило при районном краеведческом музее от-
крыть специальный отдел, посвященный Сергею Петро-
вичу Чуянову, и просило его безвозмездно передать туда 
собранные им за многие годы уникальные работы горо-
децкой художественной росписи, книги из личной библи-
отеки и материалы личного архива.

– Саша, – говорил он мне, – если я соглашусь, то оста-
нусь при пустых стенах. А с другой стороны, у меня дома 
некуда ногу поставить – нет свободного места, все забито 
книгами, рукописями, документами, картинами… Видно, 
придется согласиться, дата открытия моей личной экспо-
зиции уже назначена на День города Городца, это вторая 
суббота сентября – 9-е число.

Ему предстояло до этого дня со всем разобраться и 
определиться, описать, пронумеровать, задокументиро-
вать, короче требовалась масса времени, чтобы подгото-
вить разнообразную коллекцию, а по сути – самую жизнь 
к переезду из родных стен в другое место.

Я думаю, что он ничего не успел сделать и вряд ли при-
нимался за это дело вообще. А вот родные стены покинул –  
навсегда.

Его беспокоила еще одна проблема. Мне он как-то дав-
но рассказывал, что в Москве живет женщина-искусство-
вед (он, кажется, называл ее имя, да я не помню), которая 
так же, как он увлечена балетом и музыкальным театром. 
Судя по всему, у них были отношения больше чем товари-
щеские. Когда он приезжал в Москву, то останавливался у 
нее. Вообще он говорил о ней как о родном человеке.
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О ее смерти он узнал через несколько недель. Корил 
себя, что не проводил в последний путь. А она помнила 
о нем до последней минуты и завещала ему свою кварти-
ру в центре Москвы и весь свой богатейший театральный 
архив.

И, бродя вместе со мной по липовым аллеям санатория, 
он мучился вопросом, что ему делать с этим неожидан-
ным наследством. Он несколько раз возвращался к этому 
беспокойству.

– Куда мне все это? Самое лучшее было бы оставить все 
в этой квартире и передать ее вместе со всем содержимым 
Бахрушинскому театральному музею. Но как сделать фи-
лиал музея в обычной квартире обычного жилого дома? 
Согласятся ли с этим власти Москвы?..

Я думаю, что за оставшееся ему после санатория время 
он не нашел ответа на эти вопросы и опять же ничего не 
успел сделать.

Как сложится судьба этой, по его словам, замечатель-
ной и удивительной московской коллекции? Кто обеспо-
коенно ею займется, если мы не знаем имя дарительницы 
и ее адрес в Москве? Может быть, ответы найдутся среди 
материалов нижегородского архива дома у Чуянова, а мо-
жет быть, этим займутся сотрудники Городецкого музея, 
когда Сережин архив окажется у них. Конечно, хорошо 
бы, чтобы все это выяснили прямые наследники Сергея 
Петровича, которыми он считал свою племянницу, ее 
мужа и их детей. Еще вопрос, согласятся ли они бесплатно 
передать все накопленные их дядей документальное и ху-
дожественное богатство Городецкому музею? Не думаю, 
что Сергей не оставил никакого завещания на квартиру в 
Нижнем и на то, что в ней находится. Все последние годы 
он жил с опаской за свое здоровье и знал о возможном ско-
ром уходе…

Закрытый гроб с телом покойного Сергея Петровича 
Чуянова черный «мерседес» доставил к новому двухзаль-
ному городскому ритуальному дому на Бугровском клад-
бище. Два человека спешно вынули его через задние две-
ри из чрева автомобиля, спешно занесли в левый пустой 
зал и поставили на подиум. Прислонили к внешней стене 



463Вспоминая Сергея Чуянова...

у дверей зала металлический крест с табличкой с фами-
лией, именем и отчеством усопшего и датами рождения и 
смерти: 31.07.1945–03.08.2017. Дату ухода написали весь-
ма предположительно, чтобы не слишком пугало рассто-
яние от начала небытия до дня похорон. Хотя и оно было 
долгим – 8 дней. Сели в машину, на которой доставили 
печальный груз, и уехали. Люди с венками и цветами по-
тянулись к закрытому гробу. Ставили венки, клали к под-
ножию цветы. Я осторожно постучал по полированной 
крышке. Попрощался с Сережей и вышел на улицу. Здесь 
народ прибывал и прибывал. Было наглядно, что значил 
этот ушедший от нас человек в нашей общей жизни. Здесь 
были самые разные люди: его коллеги по телевидению 
из разных телекомпаний, товарищи по писательскому и 
журналистскому Союзам, актеры, деятели науки, «веды» 
из различных сфер искусства, представители районов об-
ласти, пришедшие проститься с легендой нижегородской 
журналистики. Этим высшим званием областного Союза 
журналистов Сергей Чуянов был отмечен в первой десят-
ке, кому оно было присвоено. Он вообще очень дорожил 
присужденными ему премиями и званиями. Перед тем 
самым выступлением перед отдыхающими в санатории 
«Городецкий» интересовался у работника клуба Саши Ти-
хонова: «А вы посмотрели в Интернете все мои звания и 
лауреатства, чтобы меня представить?»...

Дмитрий Анисимов открыл гражданскую панихиду. 
Она проходила на улице. Ораторы сменяли друг друга пе-
ред входом в зал, где одиноко пребывал оставшиеся счи-
танные часы на белом свете в закрытом гробу Сергей Пет-
рович Чуянов. Он и тут был одинок в своем последнем 
жилище…

Похороны состоялись на Автозаводском кладбище, 
рядом с могилой мамы и могилами других дорогих ему  
Чуяновых…
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