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Общество

Николай БЕНЕДИКТОВ,
доктор философских наук

МОНАРХИЯ: 
ОТЖИВШАЯ УТОПИЯ 
ИЛИ ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ БУДУЩЕГО? 

В прошлом, 2012 году мы отмечали 400-летие Нижегородского 
ополчения, в этом, 2013-м – 400-летие Дома Романовых. Хорошо 
известно, что эти события связаны между собой. Не случайно в 
1613 году 300-летие императорской династии отмечали в Нижнем 
Новгороде. 

Мне довелось побывать на конференции, посвященной 400-ле-
тию Дома Романовых. Собрались монархисты, представители раз-
личных православных организаций, начались споры-разговоры. 
Сразу же обнаружилось одно обстоятельство. Оказалось, даже среди 
собравшихся мало кто представляет себе, что такое монархия, како-
ва ее суть и история, «что делать», «с чего начать» и «кто виноват». 
Что уж говорить о людях, менее подготовленных в этом вопросе? 

Поэтому представляется весьма уместным развеять некоторые 
господствующие сегодня мифы, вспомнить историю и суть монар-
хической идеи, отметив тем самым юбилей императорской фамилии.

 Словари о монархии

Что же такое монархия? Открываются удивительные вещи.
Смотрим в энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Еф- 

рона – наиболее популярную и весьма научную многотомную  
энциклопедию начала ХХ века – и обнаружим, что статья на эту тему 
в словаре совершенно беспомощна. В ней, кроме перевода самого  
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слова, все остальное составляют исторические примеры , но сути 
и смысла термина не дает ни текст, ни приведенный список лите-
ратуры. В этом списке литературных источников едва ли не самым 
серьезным выглядит трактат XVI века Н. Макиавелли «Государь». 
Название книги переводят и как «Князь», однако о монархии там 
ни слова. В ней речь идет о том, как должен вести себя правитель, 
а кто он сам – монарх или тиран, вождь или президент, – об этом ни 
слова. Да автор об этом и не писал, не в этом состояла его задача. 

До Макиавелли предыдущим теоретиком выступал Аристо-
тель, а между ними никаких теоретиков монархии не выявлено. 
Выглядит странно, согласитесь, – получается, что приходится опи-
раться на Аристотеля, но ведь его идеям уже больше двух тысяч 
лет. Аристотель написал большую работу о государстве, где объяс-
няет, что существуют два типа управления. Правильные – это когда 
управители руководствуются общим благом – монархия, аристо-
кратия, полития (различие в том, сколько людей занято ответствен-
ным управлением – один, несколько или много). Неправильные –  
когда управляющие заняты собственным благом или личным стя-
жательством, – тирания, олигархия и демократия. Кстати, уместно 
сегодня вспомнить, что уже великий грек называл демократией 
искажение жизни, при котором правят частные людишки (по-гре-
чески – антропос идиотикус). 

О монархии говорится лишь одно – власть одного (моно – один, 
архе – власть). Однако можно ли удовлетворяться прямым перево-
дом? Ведь тогда организованную преступную группировку мафию 
мы будем переводить как мою семью. Или наследника французско-
го престола дофина будем переводить как дельфина. Прямой пере-
вод не всегда передает смысл употребляемого термина. На самом 
деле происхождение, исходный смысл и действующий современ-
ный смысл могут различаться и весьма серьезно.

 Новые имена и новые взгляды

 Что же происходило с термином монархия? До двадцатого века 
мало что менялось в понимании сути и смысла монархии как едино- 
властия. И это достаточно удивительно, поскольку о противополож-
ности монархии, о республике было написано достаточно много серь-
езных книг. Писали англичане Гоббс, Локк, затем эстафету подхвати-
ли французы Монтескье, Руссо. Они описали суть республиканского  
или демократического способа управления, вывели необходимость 
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разделения властей. По этой схеме затем появляется без собственно-
го феодального и исторического прошлого как бы на «чистом листе 
бумаги» написанная страна США, которая и распространяет прин-
ципы демократии по всему миру, не останавливаясь ни перед чем.

Лишь в первой половине ХХ века, появились, наконец, теоре-
тические работы о монархии, объясняющие ее суть и смысл. Бро-
сается в глаза то, что они принадлежат русским мыслителям – Л.Н. 
Тихомирову, И.Л. Солоневичу, И.А. Ильину, П. А. Флоренскому. 
Конечно, все они и их труды являются так или иначе реакцией на 
смену русской монархии иным типом управления. Другими слова-
ми, и смена монархии, и теоретические работы по монархии прямо 
связаны с русским типом духа. Первоначальный юбилейный тол-
чок (400-летие Дома Романовых) приводит нас и к пониманию  мо-
нархии, и к русскому типу духа. Ведь посудите сами: в ХХ веке по-
гибли империи китайская, германская, австро-венгерская, русская, 
погибли монархии эфиопская, румынская, итальянская, греческая, 
сербская, болгарская, турецкая, иракская, сиамская, персидская и 
проч. Однако среди теоретиков монархии мы не видим ни азиатов, 
ни африканцев, ни европейцев. Мы встречаем только русские име-
на. Это очень показательно. Говоря о демократии, мы подразумева-
ем «западная» или даже «американская», а обращаясь к монархии –  
вынуждены тут же вспоминать русские имена. 

Это не только мое наблюдение, это заметили и американские те-
оретики и политики. Бывший советский, а ныне американский сочи-
нитель А.Л. Янов, подчеркивая правильность своего выбора в поль-
зу США, сегодня пишет о различии демократии и монархии, прямо 
связывая это с влиянием протестантизма и православия, и видит 
основу этого различия в русском и американском менталитете. По-
лучается два понятийных смысловых ряда: США, демократия, про-
тестантизм – один ряд, и Россия, монархия, православие – другой 
ряд. Конечно, нас интересует собственный ряд, а второй – амери-
канский – используется лишь для сравнения и лучшего понимания 
первого. Несовместимость русского и американского выбора хоро-
шо прописана А. Яновым, и это поможет нам разобраться в сюжете.

 Спорные стороны и легенды

Сначала желательно снять с обсуждаемой темы покрывало ле-
генд. Часто думают, что монархия предполагает управление государ-
ством одним человеком (слишком буквальный перевод – «монарх»  
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означает «единовластный»). На самом деле монархи-цари нередко 
бывают «неодиночками», а «нецари» – одиночками. Наш Петр I на-
чинал править с братом – царем Иваном. В Римской империи были 
времена, когда правили четыре монарха – два цезаря и два августа. 
В Спарте правили два царя. В Византии часто было несколько со-
правителей, и на официальных документах, например, IX века мы 
можем встретить подписи сразу пяти царей – Романа, Диогена и их 
соправителей Михаила, Андроника и Константина. Но одиночные 
тираны, диктаторы (Сулла, Франко) не были монархами. Иными 
словами, монархия и немонархия не могут различаться по количе-
ству главных правителей. Этот принцип ничего не дает.

Вторая легенда – будто бы царство-монархия передается по на-
следству. Ватикан – теократическая монархия, где папа не может 
иметь наследников (целибат – безбрачие в католичестве обязате-
лен для монахов и священников). В Польше, Германской империи, 
королей, императоров выбирали, поэтому те не могли оставить 
государство наследникам. А в Византии, пожалуй, наиболее клас-
сической монархической стране, две трети монархов были убиты. 
В такой ситуации передать по наследству право на царство весьма 
затруднительно. Иными словами, признак передачи власти по на-
следству оказывается для монархии явно необязателен.

В то же время передача власти по наследству налицо в странах, 
которые монархиями не назовешь. Вспомните Северную Корею 
(Ким Ир Сен – Ким Чен Ир – Ким Чен Ын), Сирию (Хафез Асад – 
Башир Асад), Азербайджан (Гейдар Алиев – Ильхам Алиев). Нет, 
по принципу передачи власти по наследству выделить монархии 
будет трудновато.

Полнота власти

Существует мнение, что монарх обладает большей полнотой 
власти, нежели другие правители. Это именно легенда, потому что 
представить, что Карл Дурак (прозвище короля) обладал полнотой 
власти во Франции, смешно. Или современный слабоумный король 
Швеции (с удивлением и сочувствием узнал об этом недомогании 
нынешнего шведского монарха в поездке к шведам). И дело здесь 
не в личных качествах. Конституционная монархия принципиально 
ограничивает полномочия монарха в Великобритании, Бельгии и  
т. п. И вспомним уж совсем классический случай: Япония во вре-
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мена сёгуната. Монарх-микадо не обладал вообще никакими права-
ми, зато реальный правитель сёгун (канцлер, визирь,  премьер-ми-
нистр) обладал всей полнотой власти. Понадобился политический 
переворот Мэйдзи, чтобы император Японии получил власть, а 
сёгун ее потерял. Но и в период сёгуната полномочный и полно- 
властный сёгун не был монархом, а микадо был. И такая ситуация 
не особенность Японии. В период правления «ленивых королей» 
Меровингов во Франкском королевстве реальной властью обладали 
мажордомы (будущие Каролинги), однако монархами были Меро-
винги, а не мажордомы. С другой стороны, представьте масштаб 
реальной власти и полномочий Сталина, Мао Цзэдуна, Ким Ир 
Сена, Франко и т. п. правителей. У кого из монархов было власти 
больше?! Значит, объем властных полномочий верховного правите-
ля также не может быть отличительным признаком монархии.

 Мифы о свержении русского царя

Хотелось бы развеять  еще однно, и совершенно детское, заблу-
ждение, к удивлению, очень живучее. В России свергли монархию 
не большевики, а либералы-демократы. Был, как известно, вер-
хушечный масонский заговор западников и с помощью западных 
посольств и спецслужб. Свергли монархию, обрушили страну в 
разруху и власть не удержали. В феврале 1917 года Ленин был в 
Швейцарии, Сталин в Красноярске, Троцкий в США. Никого из 
членов ЦК партии большевиков не было в Петрограде в феврале 
1917 года, и для большевиков сам февральский переворот был не-
ожиданностью. Царское правительство было арестовано по прика-
зу Временного правительства, а из заключения царских министров 
выпустили большевики. Стоит почитать, как грубо и неприлично 
относились к бывшему императору и его семье державшие их под 
арестом А. Керенский и Л. Корнилов, чтобы понять их несовмести-
мость. А заодно стоит вспомнить, что охранителя царской семьи 
Григория Распутина убивали ближайшие родственники императора 
и монархист В. Пуришкевич, а отречение у Николая II принимал 
монархист В. Шульгин. Ирония судьбы или закономерность?! И по-
следнее про эту легенду: в Гражданской войне красные пели песню: 
«Белая армия, черный барон снова готовят нам царский трон…». 
Эта песня сильно искажала реальность. Монархизм был запре-
щен в обоих враждующих лагерях, в белых армиях лозунгом было  
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непредрешенчество, т. е. – победим, а потом решим как жить, какие 
социальные структуры создавать. Другое дело, что самим фактом 
якобы восстановления права восстанавливали старую жизнь.

Монарх – божие изволение

Чем же отличен монарх от высшего управителя – немонарха? 
Монарх всегда понимается как божье изволение. Он всегда или 
бог сам, воплощение божие (сын Неба или бога, потомок бога или 
богини), или посланник Божий, помазанник Божий. Его правле-
ние не является творением людей, но божьим изволением. Китай-
ский император – сын Неба, японский – потомок богини Аматера-
су, египетский фараон – воплощение бога Гора и наследник бога 
Осириса, русский царь – помазанник Божий… Все это примеры 
божественного права монархов. В период наступления массового 
атеизма и надежд на естественную смерть религии подобные идеи 
казались предельно устаревшими, традиционно-сказочными и не 
привлекали особого внимания. Сегодня в России по всем внешним 
признакам наступил период религиозного возрождения. Это прямо 
связано с возросшим интересом к монархизму, а в России – к пра-
вославию и монархии. 

П.А. Флоренский писал: «Право это (монарха. – Н.Б.) одно толь-
ко не человеческого происхождения, и потому заслуживает назва-
ния Божественного. И как бы ни назывался подобный творец куль-
туры – диктатором, правителем, самодержцем, императором или 
как-нибудь иначе, мы будем считать его истинным самодержцем 
и подчиняться ему не из страха, а в силу трепетного сознания, что 
перед нами чудо и живое явление творческой мощи человечества». 
Интересно, что Флоренский пишет это в Соловецком лагере буду-
чи приговоренным к высшей мере наказания. Из сказанного полу-
чается, что как бы ни назывался…Сталин, мы будем считать его 
истинным самодержцем, если он и народ признают божественный 
источник его власти. Именно этого и не могли официально при-
нять атеистические правящие власти. Однако как некоторое допол-
нение к размышлению добавим следующее: Николай II в анкете 
написал о себе «хозяин земли русской», а Сталина его приближен-
ные между собой звали «хозяином». И граница между монархией 
и немонархией становится весьма зыбкая. Первый секретарь ЦК 
КПСС в Советском Союзе мог реально иметь власти не меньше, 
чем император в Риме периода принципата. У них даже внешне 



13Николай БЕНЕДИКТОВ

сильное сходство: оба – первые среди равных, оба – вожди (у Ав-
густа – «высший авторитет», у Л. Брежнева – решение Политбюро 
«О повышении роли и авторитета Генерального секретаря»). Од-
нако Август – монарх, ибо считается наместником Божьим и Бо-
гом на земле, а Л. Брежнев – не монарх, поскольку атеистическое 
сознание не позволяло связывать его имя с божественным рангом.

Монарх – художественное олицетворение власти

Монархическому сознанию свойственна потребность олице-
творения власти, государства, народа в лице одного человека. Та-
кое сознание требует очевидного, живого, единоличного носителя, 
персоны. Во французском политическом словаре демократ К. Лефор 
пишет: «Как только власть перестала олицетворяться с личностью 
правителя («князя» Макиавелли), она стала впервые означать пустое 
пространство». Для монархиста по-человечески непонятна власть 
пустого пространства или должности, кресла, формы, чина, для него 
нужна личность, вождь (не случайно вожди в человеческой истории 
легко превращались в царей – Наполеон во Франции, Карагеоргий и 
Обилич в Сербии, Хлодвиг во Франкском королевстве и т. д.). Если 
для монархиста нужно живое лицо как воплощение единства влас-
ти, государства, народа, то демократу достаточно символа, должно-
сти, чина, кресла, формы или пусть самой важной, но легко и через 
определенный срок заменяемой детали государственного механиз-
ма. Для демократа олицетворение власти кажется смешным: почему 
именно это лицо, а не другое, более умное и образованное? Почему 
вообще один, а не все (ум хорошо, а много умов – лучше)? Не доста-
точно ли для внешнего и формального фигурирования – президент 
или премьер, явно отождествляемые со страной?

Уже в употреблении слов виден и второй существенный мо-
мент: монархист склонен художественно-интуитивно отождеств-
лять с  монархом власть, государство, народ, а демократ в прези-
денте  склонен видеть лишь рассудочно деталь механизма, высший 
чин – но все же чиновника, и только. Монархизм – скорее интуи-
тивное чувство человека, а у демократизма – больше рациональ-
ное сознание, и поэтому, даже зная о человеческой внешней и вну-
тренней привлекательности монарха, республиканец считает его 
узурпатором, который в одиночку несправедливо пользуется тем, 
что принадлежит многим. Это чувство может быть внутренним 
обоснованием цареубийства, как это было у народовольцев в их 
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«охоте» за Александром II. Монархист же может повторить слова 
А.К. Толстого: «Я ненавижу деспотизм… но… я слишком худож-
ник, чтобы нападать на монархию». 

Олицетворение власти и народа в верховной личности (монар-
хе) для монархиста означает и высшую степень доверия. Демократ-
республиканец не склонен доверять никому. Монархист верит в то, 
что монарх искренне и целостно желает добра своему государству 
и своему народу, что монарх справедлив и бескорыстен. Доверие 
вызывает активность и инициативу в содействии монарху, внушает 
подданным уверенность, что есть к кому обратиться и воззвать, что 
государство – не формальная организация и не слепой механизм, 
что существует единая, правая и справедливая верховная власть, 
воля которой есть и правда, и защита для всех. Сама монархическая 
идея доверия к главе государства кажется демократу глупой и опас-
ной. И действительно, если убрать персонификацию, то как можно 
доверять «пустому месту»? Человек, уверяющий, что он приро-
жденный глава государства, что он прирос к этой должности, – по 
мнению демократа-республиканца, злонамеренный и корыстный 
властолюбец. Глава государства обставляется в республике фор-
мальными ограничениями его свободного разумения и творчества 
(присяга конституции, ограничение законом его прав и привилегий, 
подконтрольность парламенту и т. п.). Будущий президент в период 
избрания ставится в положение угодника толпы и демагога – он по-
жимает всем руки, улыбается, показывает жену и детей, всем и все 
обещает – и может быть смещен под крики толпы.

 Любовь и преданность

Монархизм требует не только доверия к монарху, но и любви, 
верности, преданности. Отношения внутри монархического госу-
дарства – как бы семейные; подданный (точнее – верноподданный) 
относится к монарху как к отцу, а монарх к своим подданным – 
как к своим детям. Отсюда и «жизнь за царя», и самопожертво-
вание Сусанина, и «верные мои слуги» (Савельич у Гринева), и 
лжемонархия как знамя во всех народных восстаниях Средневе-
ковья. Для демократа речь идет о личном интересе, о лояльности, 
законопослушности, о внешней порядочности как принципиаль-
ной достаточности гражданина. По правилу «не пойман – не вор» 
уважаемыми гражданами государства являются и ростовщики, и 
сутенеры, шулеры, гангстеры и т. п.
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«Любить» президента и быть ему «верным» всю жизнь – доста-
точно комично с точки зрения демократа-республиканца, все эти 
чувства – лишь монархические предрассудки. Соответственно вы-
рабатываются различные типы человека в его отношении к госу-
дарству. Для монархиста главное – это служение монарху, отечест-
ву, государству, народу, для демократа – это карьера, личный успех, 
служба родине (но не президенту, не парламенту, не государству). 
Для монархиста идеал – это честь, дисциплина, ответственность, 
для республиканца-демократа – равенство, свобода и индивиду-
альная карьера.

 Различие ранга и равенства: 
общежитие и учреждение

В чем кардинальная разница важных сторон принципиально 
различных мировоззрений – ранга и равенства? 

Для республиканца равенство имеет первостепенное значение. 
Гражданское общество состоит из равных друг другу атомарных 
индивидов – равных перед законом, государством, независимых 
и свободных друг от друга. Предприимчивый гражданин может 
стать президентом. Равенство возможностей развивает инициа-
тиву, требует у гражданина ответа на любой сложный вопрос по-
литики. Референдумы и плебисциты собирают большинство по 
вопросам, в которых большинство может ничего не понимать, при-
нимать безответственные решения, выбирать президента, ничего 
не зная о его программе. На такой выбор могут оказывать сильней-
шее воздействие совершенно случайные с государственной точки 
зрения факторы, например фотогеничность претендента, улыбчи-
вость, умение носить галстук, рост и вес. Напомним в связи с этим  
голосование во Франции в 1875 году, в котором республике было 
отдано предпочтение перед монархией в один голос. Можно вспом-
нить и попытки добиться полного равенства в Речи Посполитой –  
когда требовалось добиться полного единодушия, всегда находил-
ся щляхтич с его правом вето. Он говорил «не позволям», в резуль-
тате Речь Посполитая вообще погибла от невозможности прини-
мать решения.

Для монархиста равенство является третьестепенной категори-
ей. Гораздо важнее для него ранг и ответственность. Вот мнение мо-
нархиста П.А. Флоренского: «Политика есть специальность, столь 
же доступная массам, как медицина и математика, и поэтому столь 
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же опасная в руках невежд, как яд или взрывчатое вещество; отсю-
да следует и соответственный вывод о правительстве: как демокра-
тический принцип оно вредно, и не давая удовлетворения никому 
в частности, вместе с тем расслабляет целое. Ни одно правительст-
во, если оно не желает краха, фактически не опирается на решения 
большинства в вопросах важнейших и вносит свои коррективы; а 
это значит, что по существу оно не признает представительства, но 
пользуется им как средством для прикрытия своих действий».

Монархист говорит о том, что люди – разные по своим способ-
ностям, воле, политическим качествам и не могут в равной степе-
ни влиять на жизнь. Каждый должен знать свой ранг, быть на этом 
месте «слуга царю, отец солдатам» и видеть свою задачу в честном 
исполнении долга как бы перед глазами монарха или Бога. 

Конечно, равенство может приводить к уравниловке, как это ча-
сто бывало; но также и ранг может приводить к незаслуженным 
привилегиям. Умные республиканцы, как и умные монархисты, 
всегда стремились выправить в лучшую сторону избранные ими 
принципы. Равенство не должно приводить к уравнительности, 
иначе женщине придется переносить тяжести как и мужчине; а 
президенту по два часа добираться на электричке на работу. Ранг 
также не должен превращаться в касту с привилегиями, дворян-
скую или партийную номенклатуру. Определяющим моментом 
должна быть ответственность на своем месте, соответствующим 
образом обеспеченная и льготами, и возможностями. Представле-
ние о равенстве и ранге зависят от исходной позиции. Ведь можно 
согласиться и с тем, что для камердинера нет героя, ибо он видит 
его без штанов. А можно согласиться и с тем, что герой остается 
героем, просто смотрят на него глазами холуя.

Принцип ранга или качественного различия людей обязательно 
связан с органическим целостным восприятием общества; подра-
зумевает иерархию и центростремительные тенденции. Монарх 
олицетворяет собой единство, целостность общества, что связано 
и с интуитивно-художественным восприятием жизни. Монархиче-
ское восприятие целостности, ранга, иерархии напоминает собой 
школу или рабочее учреждение, больницу, где отнюдь не все име-
ют равные возможности влиять на правила жизни и где действует 
дисциплина и субординация

Республиканское же восприятие равенства и общества напоми-
нает собой общежитие, где все живут своей жизнью, соприкаса-
ются внешними сторонами как равные и лишь координируют свои 
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поступки. В школе ответственность и связь людей больше: дирек-
тор ответствен за всю школу, учитель за весь класс и т. д. В обще-
житии этого нет – там могут сложиться человеческие отношения, 
а могут и не сложиться, люди останутся чужими друг другу, их 
заботы и помыслы останутся их личным делом. Однако принципов 
сожительства общежития это не нарушает.

Свобода и ответственность

Монархизм и парламентаризм опираются на противоположные 
понятия в паре «свобода и ответственность». Для республики (де-
мократии) первостепенное значение имеет свобода. Для монархии –  
ответственность. Демократы нередко смешивают понятия и объ-
являют монархистов рабами и противниками свободы. Подобная 
традиция живуча и сегодня. Однако стоит вспомнить, что монар-
хист М. Ломоносов говорил: «Не токмо для царя, для Господа Бога 
хлопом не был и не буду!». Согласитесь – сильные слова сильной и 
свободной личности! И это не особенность Ломоносова, но общая 
черта русского народа. Николай Лосский оставил нам замечатель-
ную книгу «Характер Русского народа». В ней он писал о свобо-
долюбии как характерной черте русского народа. Он справедливо 
указывал на то, что Россия – классическая страна анархических 
движений, гипертрофированно возвышавших свободу. Не случай-
но самые знаменитые вожди и мыслители анархизма – М. Бакунин 
и П. Кропоткин – русские.

 И еще одно обстоятельство, которое справедливо отмечал Н. 
Лосский: русский народ всегда и во все века готов был драться за 
свободу против всех иноземных захватчиков – и в 1612, и в 1812, и 
в 1914, и в 1941 годах. Партизанское движение в России возникало 
всегда при иноземном нашествии, и это, пожалуй, самый яркий по-
казатель стремления к свободе, ибо отстаивается оно своей жизнью. 
А якобы свободолюбивые европейцы-демократы почти никогда не 
имели партизанского движения в схожих условиях. Непокорность 
русского народа – более доказуемая черта, нежели рабская сущность.

 Другое дело – для русского не сама по себе важна свобода. Как 
писал наш земляк и великий философ В. Розанов, для русского чело-
века свобода сама по себе – пустое место: «Извозчик свободен? Ну и 
кричи: Да здравствует свобода. А ему ведь нужен седок». Свобода для 
русского человека сама по себе кажется своеволием и хулиганством, 
отсутствием смысла. Для русского важна не сама по себе свобода, а то,  
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чем ее наполняют – справедливостью, совестью, любовью или хули-
ганством и бестолковщиной. Русский предпочтет сладкую ответст-
венность перед любящими и любимыми – семьей, родиной, друзьями.

В принципах общежития-республики заключена и свобода ини-
циативы «выкручивайся сам», а в таком случае вроде бы республи-
канское сознание подразумевает большую инициативу и новатор-
ство. И действительно, как пишет Клод Лефор, «демократия – это 
область беспрецедентных экспериментов, где исчезают последние 
вехи уверенности». Завораживающие республиканца слова «про-
гресс», «гуманность», «свобода» как бы обрекают на новаторство, 
реформу. Сегодня ясно, что инициатива не всегда хороша, ибо она 
может разрушить нормальную жизнь людей, привести к образо-
ванию суверенной республики в любом уезде, например, Ветлуж-
ском, как это было в 1918  году – последний ли раз?

Консерватизм и радикализм

Монархическому сознанию свойствен консервативный уклон и 
культ традиций. С одной стороны, это может вести к застою, а с 
другой – лучше сохраняет реальный сложившийся уклад жизни. 
Стоит напомнить, что одно из главных возражений против идео-
логий и теорий состоит в том, что под видом создания и вопло-
щения идей и теорий, вполне возможно призрачных, обманных, 
нежизнеспособных, приходится крушить уже отлаженное. Важно 
отметить, что консерватизм есть сохранение, а не реакция (движе-
ние вспять). Нельзя считать, что республика – это движение впе-
ред, инициатива, а монархия – наоборот, застой, кладбищенский 
порядок и  мертвая тишина. Республиканский радикализм может 
приводить к анархии, а дисциплина и ответственность монархи-
ческого строя – к весьма деятельной инициативе и монарха, и его 
подданных, как это было  у Александра  II, у А. Суворова.

 Два типа общества: Россия и США

Итак, мы видим два типа общества и два типа государственного 
устройства, основанные на принципиально различных типах вос-
приятия человека. 

Один тип – это демократия и республика, основанные на воспри-
ятии человека как сосуда зла, на представлении о злой сущности 
человека, порочной, преступной. Прямо по Т. Гоббсу, философия 
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которого легла в основу Конституции США: человек человеку –  
волк, да и большего зверя, чем человек, нет. Общество – это по-
пытка прекратить преступный беспредел, ограничить его зверскую 
натуру, не доверяя никому, придумать механическую систему сдер-
жек, противовесов и взаимной слежки. Другой тип – это монархия, 
основанная на христианском учении о человеке как образе Божьем, 
добром существе, проникнутом любовью к другим людям. У И. Со-
лоневича есть интересная мысль о том, что человек пачкается в ре-
альном мире и душа его искажается. Однако есть две ситуации, ког-
да человек может проявлять только свою божественную сущность 
доброго и любвеобильного существа. Это монах и монарх. Монаху 
запрещены все страсти этого мира, а монарху доступны все страсти 
и возможности этого мира. Это крайние ситуации для человека. И в 
них ему некуда деваться, кроме как проявлять свой главный смысл –  
любить человека и быть к нему милостивым.

Мне кажется, что русский народ сохраняет свое представление 
о человеке как образе Божьем, явно сохраняет фантастическую до-
верчивость, считает труд основой жизни, а социальную справедли-
вость – единственно возможной схемой жизни.

Написал эти слова и встретил жесткую критику первого же 
читателя за то, что слишком хорошо я думаю о русском народе. 
Мне кажется, что я реально оцениваю факты и потому, что я указы-
ваю далее на вину русского народа в отступлении от правильного  
пути. И второе. Посмотрите сами. Сегодня при капитализме рус-
скому человеку опять пришлось выбирать между трудом и капита-
лом. И он выбрал труд! Сходите на рынок. Кто стоит за прилавком? 
Русских мужиков там не найдете. А ведь нынешнее надтреснутое 
время уже привело к появлению практически невозможных в со-
ветское время мужчин-кондукторов в общественном транспорте. 
Но на рынке русских мужиков вы можете увидеть или подсобными 
рабочими, или рубщиками мяса, или помощниками жены. И для 
них эта торговля только приработок, и не самый главный. А вот не-
русских сколько угодно! Сосед на участке вырастил огурцов море, 
девать некуда, но на рынок ему нести неудобно. Неудобно! А ведь 
он не перекупщик, как большинство нерусских мужчин на рынке. 
Это нормальная русская реакция! И мои наблюдения полностью 
совпадают с социологическими данными. Французы проанализи-
ровали положение в России и вывели итог: среди пяти националь-
ных групп основных владельцев капитала в современной России 
русской группы нет! Всегда ли так будет? Конечно, все течет, все 
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изменяется. Однако еще в шальные 90-е Гусинский в интервью из-
раильским средствам массовой информации озвучил идею «семи-
банкирщины» (семи евреев-банкиров – Гусинский, Березовский, 
Ходорковский, Смоленский и проч.), правящей в России. Кто-то уже 
сидит, кто-то уже далече, появляются и русские богачи (Прохоров), 
однако и сегодня евреи и кавказские национальные группы вла-
деют основными капиталами России. 2% населения владеют 98%  
богатствами России, а 98% владеют как раз 2% российских капи-
талов. Вряд ли для кого бы то ни было это большая новость, но 
стоит помнить, что среди населения России 88% – русские. Это 
значит, что именно они и есть главная масса ограбленных и –  
что для нашего разговора важно – добывающих себе на жизнь 
средства своим трудом, а не рентой с капитала.

Вспоминаю свои таджикские впечатления. В советское время 
школьников в Таджикистане вывозили собирать хлопок так же, как 
в России собирать картошку. И все поле было покрыто красными 
платьями таджичек. Мужчины – это раис (председатель), завскла-
дом и т. п., или сидит в чайхане. На восточном базаре восточных 
мужчин-продавцов было море. Сравните с нашими базарами и тог-
да, и сегодня! Нет, русское ощущение самоуважения прямо свя-
зано с трудом производительным, а не паразитическим. В нацио-
нальной сетке ценностей это обозначено и не поменялось, может 
быть, чуть затушевалось. Ведь это очень христианское: «в поте 
лица своего будете добывать вы хлеб свой»!

Обратите внимание еще на один момент. И. Солоневич – монар-
хист и ярый антисоветчик, воспевает монархию и пишет о русском 
способе жизни, основанном на принципе социальной справедли-
вости… Интересно: монархист – о социальной справедливости, и 
коммунисты о том же самом! Монархизм вовсе не является воспе-
ванием эксплуатации и богатства. Монарх выступает в монархиче-
ских теориях своеобразным гарантом социального мира, арбитром 
в социальных столкновениях. Он вовсе не ангажирован ни одной 
социальной группой или сословием. В монархическом идеале царь 
ни от кого из людей не зависит и никому из людей не обязан, даже 
народу в целом. Обязан одному только Богу! В этом гарантия от 
дрязг, человеческих интриг и смуты. Царь в идеале думает об исти-
не, правде, справедливости, милости, красоте, добре и других веч-
ных, а значит, божественных, ценностях. Мелкие людишки  всегда 
думают о суетном и временном. Царь и Бог кажутся русскому че-
ловеку естественной связкой.
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Воспоминания о будущем
 
Что такое идея монархии сегодня – отжившая утопия или не-

которое предвосхищение будущего? Теоретики отметили: сначала 
появляется теория, а потом следует воплощение. Так, возниикли 
достаточно детальные теории парламентаризма Т. Гоббса, Д. Локка, 
Ж. Руссо, Ш. Монтескье, а потом появились Соединенные Штаты 
Америки и Французская революция вывела к жизни республику. 
Если это так, то не является ли показателем тот факт, что появились 
монархические теории? Могут ли они воплотиться в реальности? 

Сами монархисты уверены: могут и должны. Социологические 
замеры показывают мощный рост монархических, правда, доволь-
но аморфных настроений. Россия наелась демократии в достаточ-
ной степени. Идет восстановление национального сознания. Сам 
тип национального сознания явно не исключает, а предполагает 
схему монархического, православного и социалистического мира. 
Напомню не столь давние времена, когда была известна песня 
«кишкой последнего попа последнего царя удавим», когда господ-
ствовала теория естественной смерти религии… Где смерть рели-
гии? Где последний поп? Руководители государства стоят в церкви 
и крестятся, а спорить с патриаршеством и церковью вряд ли осме-
лится любой выбирающийся во власть. Чудны дела твои, Господи 
и чудна и удивительна русская история и реальность! Сказочность, 
древность и даже дряхлость монархии могут  обернуться неожи-
данной русской реальностью.

Это отзывается в теориях. Русские выступили теоретиками 
монархии потому, что они достаточно философски и богословски 
одарены, крайне страстно переживали обрушение империи в 1917 
и в 1991 годах. Во всех случаях исходной точкой развала и смутно-
го времени было одно: «народишко соблазнился и исподличался», 
возгордился и слишком многого хотел для себя любимого. За это 
Бог или историческая необходимость его бьет и наставляет на путь 
истинный. А путь истины – это восстановление главного в чело-
веке, его доброго, любовного, справедливого отношения к миру 
и человеку, восстановления совести. Когда это произойдет, тогда 
возможно восстановление народной монархии, самодержавия, ос-
нованного на социальной справедливости, основанной на принци-
пе «от каждого по способности и каждому по труду».
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СКЕПТИК, СПРЯЧЬ СВОЮ ГУБУ
Белые люди как исчезающий вид

Российские власти уверенно отчитались о том, что демографи-
ческий кризис преодолён, смертность у нас впервые с 1991 года 
сравнялась с рождаемостью.

Всё это на поверку оказалось блефом. На одну женщину у нас 
по-прежнему приходится 1,6 ребёнка. Сиюминутного эффекта мы 
достигли в силу двух причин: предоставления гражданства ровно 
такому количеству мигрантов, которое необходимо для сведения 
дебита и кредита, и некоторого всплеска рождаемости, обуслов-
ленного запоздалым появлением вторых детей в семьях «советско-
го призыва» 70-х годов рождения.

В запасе остались рождённые примерно до середины 80-х.
В 1985 году рождаемость в СССР составляла 2,2 ребёнка на жен-

щину. Ровно с наступлением перестройки рост сменился депопуля-
цией, в 1995 году мы имели 1,4 ребёнка на женщину, а в 2003 году 
этот показатель составил 1,3 – и стал одним из самых низких в мире.

Нынешний и так мизерный показатель в 1,6 скоро снова по-
ползет вниз – советский призыв закончится, и пойдут в дело дети 
90-х и «нулевых»: тогда мало того что почти не рожали, но ещё и 
исхитрились наделить обескураживающее количество чад целым 
букетом всевозможных болезней, включая врождённое бесплодие.

В России есть очень серьёзная прослойка интеллектуалов, ко-
торая склонна, слыша такой расклад, ухмыляться и произносить 
в ответ усталые речи о том, что это «естественные процессы» и 
«Европа тоже вымирает».

С одной стороны, это так: в Европе тоже наблюдается падение 
рождаемости, впрочем, далеко не везде такими темпами.

С другой стороны, хочется этот, черт побери, скепсис взять да 
обратить против самих скептиков.

Представим ситуацию, что было нашему скептику, скажем, 35 
лет, а на следующий год ему – ррраз! – и вдруг стукнуло 55. Он 
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говорит: как же так, откуда, вчера же было 35? А ему в ответ: а вот 
естественный процесс, все стареют. Скептик не соглашается: все 
стареют, но почему я быстрей всех? А мы ему в ответ его же сло-
вами: не надо тут кликушество устраивать, посмотрите на Европу, 
и на весь просвещённый мир, мы же говорим вам: ес-те-ствен-ный 
про-цесс! Закономерность! Ясно? И поздравляем вас с 80-летием.

...то, что белый мир вырождается – очевидно всем. Но с чего бы 
нам быть первыми в этих рядах? Пусть скептики объяснят. А то 
любую проблему можно заговорить до полного абсурда.

Что они, собственно, и делают.
Крестьянская цивилизация превращается в городскую, говорят 

нам, в городах рожать некогда и места мало. (Как будто в 1985 году 
места было гораздо больше.)

В обществе изменились ценности – теперь они сугубо индиви-
дуальные, человек живёт не во имя детей, а во имя продолжения 
собственной жизни. Сакральные смыслы оставили его. (Как будто 
тут есть чем хвалиться.)

Женщины обрели равные права с мужчинами и отказываются 
тратить жизнь на воспитание потомства. (А потом, как подсказыва-
ет опыт, сплошь и рядом спохватываются, но бывает уже поздно.)

«В итоге остается только человек, который живет сегодня, ко-
торый не хочет планировать жизнь за пределом своей жизни. И 
вернуться назад человек не может», как написал тут один блоггер.

Всю эту мыслительную жвачку можно тянуть и тянуть, однако 
результат всё равно остаётся один: согласно прогнозу ООН, к се-
редине текущего столетия численность населения России умень-
шится до 101 млн человек. По другим печальным замерам: даже 98 
млн, а по самым оптимистичным – 116.

Да, предсказывают, что к 2050 году с лица земли исчезнут 16 
миллионов итальянцев и 23 миллиона немцев. Но русских-то – ис-
чезнет больше 30 миллионов! Куда мы так торопимся? Почему ев-
ропейские закономерности для нас ещё закономерней? Ни одно –  
слышите, ни одно западноевропейское государство не находится в 
таком катастрофическом положении, как мы.

Да хоть бы Европа вымирала быстрее нас – что это за такой 
закон, согласно которому нужно в гроб ложиться вместе с евро-
пейцами? Пусть сами туда лезут, это их индивидуальный выбор, 
он нас не касается.

К тому же надо понимать, что Германия из Германии никуда 
не денется, а России при таком раскладе придётся уйти из Азии  
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и с Кавказа, а, возможно, и из Сибири тоже – там будут жить дру-
гие люди. И говорить на других языках. А как вы хотели? – за Ура-
лом живёт 8 миллионов человек, а территория там – ого-го какая, 
всем на зависть.

В английской прессе пишут про нас: «...острее всего недостаток 
населения проявляется на окраинах России; именно там он наибо-
лее заметен. Пожалуй, самый ужасающий пример – Чукотка, мас-
сив размерами с три Великобритании, где население сократилось 
со 180 000 в 1990 году до 65 000 сегодня. По оценкам экспертов, 
в ближайшие пять лет эта цифра уменьшится до 20 000 человек, 
вследствие чего инфраструктуру региона уже невозможно будет 
поддерживать в надлежащем состоянии» .

Кто-то отдаёт себе отчёт, что совсем скоро мы не сможем под-
держивать инфраструктуру не только Чукотки, но и всей осталь-
ной страны?

А у России ведь в наличии 42% мировых богатств – вы думаете, 
они никому больше не нужны?

Зато Индия к 2050 году обгонит Китай и займет первое место 
с населением, превышающим 1,6 миллиарда человек. Египет при-
умножится с 83 миллионов человек до 133 миллионов. Китай тоже 
подрастёт – с 1,3 миллиарда до 1,4.

Вы скажете, что эти страны нам не указ: там почти дикие люди 
живут. Ну, мы бы поспороли, где люди более дикие – в нынешней 
Европе или в Китае, имеющем половину мировых запасов и ли-
дирующем едва ли во всех сферах промышленности, где только 
можно лидировать...

Но хорошо, другой пример. Население, к примеру, США повы-
сится к 2050 году с нынешних 315 до 404 млн человек и сохранит 
своё третье по численности место в мире.

Вы скажете, что там во многом мигранты обеспечивают рост. А 
чего ж они у нас его не обеспечивают? Ответ: в нынешней России 
даже мигранты плодиться не хотят!

К 2050 году вырастет население Израиля. Вырастет население Ис-
ландии. Хуже, чем в России, будут рожать в Японии и на Украине – но  
с каких пор именно эти страны стали для нас образцом для подражания?

В России надо срочно менять саму матрицу социального 
поведения.

Во-первых, надо спросить с государства.
Тут один из наших президентов пообещал, что многодетным 

семьям будут бесплатно предоставлять земельные участки за горо-



25Захар ПРИЛЕПИН 

дом. Вы знаете, что по всей стране губернаторы саботируют этот 
указ? Ещё бы – провести газ и воду на новые территории, а потом 
всё это взять и отдать? Как бы не так. У губернаторов всегда есть в 
запасе более удачные способы освоения этой земли.

Что делать, спросите? Надо принудить государство, чтоб всем 
этим губернаторам предоставили участки в тюрьме, пусть они там 
осваивают пространство камер.

Идём дальше.
Знаете, что обусловило очередной рост рождаемости в СССР, 

когда европейские страны уже изготовились вымирать?
В 80-е годах нашим женщинам дали возможность быть три года 

в отпуске по уходу за ребенком с сохранением ста процентов зар-
платы. Результат был налицо.

Можно представить подобные вещи в нынешней России?
Вы скажете: нет, но у нас сейчас строй другой и мы уже сделали свой  

выбор. Ну и к чертям этот строй, давайте его подкорректируем: с чего 
мы взяли, что такое положение вещей – незыблемо? Ещё как зыблемо.

Можно ещё придумать множество законов в поддержку детства 
и материнства – мы ж вывозим из страны 10 млрд долларов еже-
месячно – давайте попросим дорогое государство позволять вы-
возить хотя бы на миллиард долларов в месяц меньше. В конце 
концов, они торгуют 42% мировых ресурсов, которые всем нам 
принадлежат, а не только им.

На оставшиеся в стране деньги можно нанять «профессиональ-
ных матерей» – которые будут получать зарплату – и очень боль-
шую – только потому, что они рожают.

Вы в курсе, сколько мы с моей женой получаем за четверых 
детей? Я даже говорить не буду, это смешно. Всё хочу найти того 
человека, который придумал эти выплаты, и обидеть его навсегда, 
причём изо всех сил.

Знаю, что сейчас сбегутся очередные скептики с отвислой гу-
бой и начнут рассказывать про алкоголиков и тунеядцев, которые 
расплодятся больше всех.

Знаете что? Езжайте на Чукотку с вашим подходом.
К тому же а на что нам государственный аппарат – пусть этот 

аппарат присматривает за реализацией этого закона и отбирает ма-
маш поприличнее.

Ну и, наконец, надо бы отдавать себе отчёт, что натуральные ту-
неядцы – это не те, кто «наплодят нищету», а как раз те, кто выбрал 
«жить для себя».
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Потому что время пройдёт, и на всех, кто жил для себя, будут 
работать дети тех самых тунеядцев – а кто же ещё?

Понятно, что мы в своё время платили налоги (хо-хо!) и даже, 
быть может, завели одно чадо. Но одно чадо будет вынуждено ра-
ботать на себя, на маму и на папу, дай им бог всем здоровья, а 
налоги наши, к сожалению, не смогут вместо людей горбатиться в 
офисах, пахать землю и готовить пончики с вареньем. Без новых 
людей никуда не денешься! Плодящимся тунеядцам надо платить 
сегодня, заранее, – мы потом ещё вспомним их добрым словом.

Во-вторых, начав с государства, неизбежно придётся перейти 
к себе.

В России, между прочим, делают 1 миллион 200 тысяч абортов в 
год. Понятно, что часть их делается по медицинским показателям –  
но далеко не большая часть. Это ж какой-то кошмар если не с ре-
лигиозной (у нас скептики церковное мракобесие последнее время 
активно не любят), то просто с этической точки зрения. Других ме-
тодов контрацепции, что ли, нет, что мы за абортарий тут развели?

Между тем запрет абортов в просвещённой среде россиян стран-
ным образом считают чуть ли не варварством – и сразу отсылают 
к Сталину, который действительно запретил в 1937 году аборты – 
вследствие чего, вопреки всем репрессиям и ужасам, народ прира-
стал отличными темпами. Именно тогда, удивительным образом, в 
течение 37-го и 38-го подряд родились Владимир Высоцкий, Белла 
Ахмадулина, Геннадий Шпаликов, Александр Проханов, Андрей 
Битов, Владимир Маканин, Эдуард Успенский, Александр Доль-
ский, Евгений Маркин, Лев Лосев, Юнна Мориц и ещё множе-
ство людей, определивших потом смысл, звучание и культурную 
высоту всего XX века. Тоже, поди, иные из перечисленных были 
не самыми желанными детьми: в 1937 году да забеременеть! Но в 
результате этого мы имеем «Каникулы в Простоквашино», «Коней 
привередливых», «Государство синих глаз» и «Пушкинский дом».

К тому же Сталин тут вовсе не обязателен. В таких странах, 
как Мальта и Ватикан, не разрешают прерывание беременности 
ни при каких обстоятельствах. Ирландия, Андорра, Сан-Марино 
и Монако допускают аборт только в случае угрозы жизни бере-
менной женщины, в остальных случаях аборт запрещён. В Поль-
ше, Испании, Лихтенштейне производство аборта разрешено с це-
лью защиты не только жизни, но и физического и психического 
здоровья беременной женщины, а также в случае изнасилования, 
инцеста или аномального развития плода – но в остальных случа-
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ях делать эту операцию нельзя. В Великобритании, Финляндии, 
Исландии и Люксембурге аборты также запрещены, но, помимо 
вышеперечисленных условий, аборт законодательно разрешен по 
социально-экономическим основаниям, если таковые имеются.

Если мы, чуть что, ссылаемся на просвещённую, но вымираю-
щую Европу – чего же мы не желаем воспользоваться их передо-
вым опытом?

Никто, кроме Церкви, не может требовать слишком многого от 
пар, живущих в натуральной бедности, от матерей-одиночек и от 
больных женщин – но у нас и вполне обеспеченные и жильём, и 
достатком люди склонны разрешать любые помехи своему благо-
состоянию радикальным образом.

Опять скажете, что нежеланные дети не нужны родителям? А 
так ли вы про себя уверены, что были желанными? Может, и вас 
тоже надо было не рожать?

...и только после того, как мы сделаем всё из вышеперечислен-
ного и ещё больше, тогда можно ссылаться на «закономерности» и 
«естественный процесс».

А пока не сделали ничего, пусть скептики втянут свою отвис-
шую губу и, как они это называют, «начнут с себя». Именно! А 
лучше – с жены или подруги.

Тут недавно наши законодатели запретили нецензурную брань. 
Ерунда это всё. В России надо штрафовать за выражение «Я ниче-
го никому не должен» и ему подобные.

Потому что – должен.
Ибо если ты сегодня никому не должен – почему послезавтра 

будут должны тебе?
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ? МЫ УЖЕ ПРИДУМАЛИ

Одни уже молчат об этом, вторые ещё говорят, но никто уже не 
способен всерьёз сказать, какой быть национальной идее России. 

Вопрос ведь, в конце концов, не в идее как таковой, а в том, 
зачем мы вообще живём здесь? 

Есть ещё третьи, которым достаточно самих себя для того, чтоб 
иметь полноценные ответы на любые вопросы: национальная идея –  
это я сам, мир создан для того, чтоб радовать меня, пусть всё идёт 
к чёрту, а мне чаю пить. Но о них мы сегодня умолчим, и так слиш-
ком много времени стали уделять всяким насекомым. 

Главная ошибка в поиске идеи кроется, как нам кажется, в одном: 
мы хотим, чтоб она возникла немедленно и честно послужила нам 
для нашего самоуважения. Ведь сколько бы мы ни хорохорились, а 
внутренне прекрасно осознаём, что выплаченных кредитов для са-
моуважения мало. Должно прийти что-то, что больше, чем каждый 
из нас со своими бесконечными человеческими желаниями.

Но идея не может нам послужить немедленно, потому что все 
мы разобщены так, как мало когда ранее. 

В идее свободы мы разочаровались: с этой свободой настал та-
кой разврат, что туши свет. Идея накопительства тоже как-то прие-
лась. Идея равенства увлекает, но до определённого предела: пока 
тебя самого не решают подровнять с другими. Первоначальное 
значение выражения «Москва – третий Рим» уже мало кто помнит, 
и многие готовы понимать это буквально – что тоже радости не 
приносит: в Риме полно проблем, в Стамбуле не меньше, мы на 
третьем месте в этом печальном ряду. В итоге третий Рим скорей 
уже антиидея, чем идея.

Всё, что нам до сих пор могли предложить, – это идея врага. Спло-
тимся и купно кого-нибудь победим, кто нечаянно подвернулся. 

Враги попадались не соответствующие то нашему размаху, то 
реальному положению дел: то есть врагами, по сути, не являлись. 

Сейчас многие государства живут по принципу «другие – это 
ад». Для бывших республик СССР и ряда европейских стран «дру-
гие» – это Россия. Для многих азиатских и ряда европейских стран 
«другие» – это США.  
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Выбравшие идею «другие – это ад» в качестве национальной 
всерьёз думают, что раз они сбежали от «других», то, значит, они 
сбежали из ада. На самом деле свой ад они унесли в себе – и чем 
больше они думают о «других» и клянут их – тем их личный ад 
жарче.

В России это удивительным образом иногда стали понимать, 
поэтому периодически наблюдаются всплески то «грузинофилии», 
то «белоруссофилии», то «украинофилии», то «американофилии» 
в тот момент, когда нам предлагают всех перечисленных в качестве 
врагов.

Все враги внутри нас. 
Но тогда есть смысл предположить, что и друзья тоже где-то 

поблизости?
Что бы мы ни говорили, но мы все понимаем, как должен вы-

глядеть нормальный человек и нормальная страна. Себе мы мно-
гое можем простить, хотя бы временно, но про человеческий идеал 
догадываемся. 

То же самое со страной. Мы можем сколько угодно повторять 
все эти благоглупости и пошлости на тему «...а из кого выбирать?», 
«...а где лучше?», «...а когда было хорошо?» – но, если всерьёз, мы 
понимаем, что происходящее вокруг нас по области нормального 
уже не проходит – это давно за гранью. 

Осталось осознать, как нам предполагаемый идеал применить к 
своей давно некондиционной фигуре.

Не может же быть нормальной национальной идеи у такого бес-
путного сброда, как мы – погрязшего в разврате, распаде, распиле 
и «Фейсбуке»? Не может.

У спартанцев – она могла быть, спартанцы были парни те ещё. 
У викингов – могла быть, они садились в лодку и верхом на идее 
плыли через океан. У французов в Средние века могла быть – они 
не только всех научили одеваться и раскланиваться, но и понятие 
чести поставили так высоко, что треть своей элиты перебили на 
дуэлях. У британцев могла быть – они, невзирая ни на какую толе-
рантность, владели третью мира. А посмотрите фотографии наших 
лётчиков и полярников годов 30-х или 60-х, посмотрите на лица 
людей, которые слушают Окуджаву и Вознесенского в «Олимпий-
ском». Давно вы видели такие лица? Где? На концерте этого, как 
его... нет, я даже имён этих не буду называть, меня мутит. 

Вас, я верю, тоже слегка мутит, но вы, превозмогая тошноту и 
омерзение, всё равно слушаете то, что вам подают, смеётесь над 
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тем, чем вас смешат, читаете то, к чему вас принудили, работаете 
там, где выпало подлататься, выбираете тех, кого уже выбирали 
много раз, хотя результат заранее известен.

Нам уже не вырваться из этого круга, мы отупевшие и тусклые 
рабы на своих жерновах. 

Зато мы имеем прекрасный шанс посмотреть на тех, кто сможет 
иначе, чем мы. 

У нас не может быть никакой национальной идеи, кроме наших 
детей.

Эва! – скажете вы, – а то мы не догадывались. 
Нет, не догадывались.
То, о чём мы догадывались, нужно довести до абсолюта.
Ближайшие десятилетия – а Россия в нынешнем её положении 

на большее чем десятилетия и не может рассчитывать, – так вот, 
ближайшие даже годы мы должны поставить на то, что вырастим 
поколение новых людей. Тех, о ком мы читали (или не читали – 
тогда: рекомендую) в книгах ранних Стругацких. 

Все силы наших бюджетов, все средства, бросаемые на беско-
нечные празднества, юбилеи, коронации, дни городов – туда, в дет-
ский бюджет. 

Сверхналоги на богатство, на самые прибыльные телеканалы –  
раз уж их нельзя закрыть вовсе, все золотые запасы и бочки с се-
ребром – тоже туда. 

Капиталы, вытекающие за рубеж, хотя бы частично развернуть –  
и тоже направить в указанном направлении. 

Законодательно определить, что дети государственных чинов-
ников получают среднее и высшее образование только в России – 
тогда власть вложит все средства в то, чтоб их отпрыски получали 
достойные знания здесь. 

Школы и университеты, детская медицина, детский спорт, 
кружки и секции, детские научные журналы, детские телеканалы, 
детские радиостанции – это должно быть сделано лучшими умами 
страны и обладать всеми необходимыми качествами: отсутствием 
государственного догматизма, сверхинтересностью, высоким ин-
теллектуальным уровнем.

Каждый ребёнок должен быть – в самом лучшем смысле – по-
ставлен на учёт.

Каждого ребёнка мы должны воспринимать как национальное 
достояние. 
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Путин и вся его рать, все Михалковы и каждый Кара-Мурза, 
Лимонов и Навальный, Гребенщиков и Шевчук, «синие ведёрки» 
и экологи, «Эхо Москвы» и лично Эрнст, либералы и национали-
сты, Перельман и Канделаки, Ходорковский и его прокуроры, Во-
лочкова и Валуев, Церковь и «Фейсбук», Собчак и Виторган, экс-
тремисты и центр «Э», Калининград и Владивосток – все должны 
понять, что всякая тема по отношению к теме детей является вто-
ричной, потому что национальное спасение – только здесь. 

Через шестнадцать лет после своего рождения ребёнок должен 
получить то, чего никогда не получали дети ни одной нации мира. 

Он должен говорить как минимум на трёх языках. Владеть как 
минимум одним ремеслом. Играть как минимум на одном музы-
кальном инструменте. Быть профи как минимум в одном виде 
спорта. Знать алгебру и физику, анатомию и астрономию. Увидеть 
и покорить географию всей страны, от края до края. Ориентиро-
ваться в тайге и в экономических школах. Подшивать воротнички 
и вязать носки. Помнить наизусть как минимум одну поэму и по 
одному стихотворению ста поэтов и уметь разыграть как мини-
мум сто самых известных партий в шахматы. Представления его 
о чести и совести должны быть определённы, а не бесконечно 
расплывчаты, как у нас. Образцами его поведения должны стать 
святые и подвижники, образцами его речи – поэты и пророки. Он 
должен уметь стрелять, петь, танцевать сорок разных танцев, мо-
литься, управлять любым видом транспорта, включая летатель-
ные аппараты, плавать под водой, создавать и взламывать компью-
терные системы, оказывать первую медицинскую и последнюю 
психологическую помощь, принимать роды и знать поминальные 
притчи.

Всякая строка бюджета, связанная с детьми, должна быть самой 
жирной строкой бюджета, она должна отекать от переизбытка, как 
сочинская Олимпиада, не меньше.

Интеллигенция должна пойти к детям, как народники уходили в 
народ. К детям надо плыть, как Колумб поплыл в Америку. В отли-
чие от Колумба, у нас есть шанс найти сразу и Америку, и Индию, 
и даже Россию. 

Представляете, прошло двадцать лет – а у нас 20 миллионов 
новой, с иголочки, элиты? 

То, что мы через двадцать лет не узнаем своей страны, едва та-
кие дети войдут в жизнь, – это полдела.
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То, что мы сами захотим стать хотя бы слабым подобием своих 
детей, – другие полдела. 

Самое важное, что никаких других шансов у нас просто нет. 
Мы отработанный материал, надо честно себе в этом признаться. 
Каждый из нас, может быть, и хорош, в целом мы – годимся только 
на то, чтоб уступить дорогу тем, кто даст нам право добраться до 
своего предела и не завыть от ужаса, оглянувшись назад. 

Национальная идея есть, осталось заставить работать на неё всё 
это государство и всю нацию целиком – на все его и наши остав-
шиеся мощности. 
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ПОХВАЛА ХАНЖЕСТВУ

Вижу этих родителей – и на душе тоскливо.
Как они вообще смеют что-то говорить своим детям?
Вот эти люди – не прочитавшие ни одной книги за всю со-

знательную жизнь; законченные пошляки и восхитительные 
идиотки; потребители сериалов, поклонницы Малахова и слу-
шательницы Стаса Михайлова; мужские экземпляры, вся сила 
интеллекта которых сосредоточена на рыбалке; верные мужья, 
разыскивающие в «Одноклассниках» своих случайных и подат-
ливых подруг, а также верные жены, откапывающие «ВКонтакте» 
своих, как они это называют, друзей; люди, чей главный жизнен-
ный принцип – «Я ничего никому не должен», зато им, если им 
что-то надо – а им всегда что-то надо – от человеческого участия 
до земельного участка, – вот им-то должны все, и это даже не 
обсуждается; представители, так сказать, человечества, проща-
ющие себе любую подлость, вульгарные и тупые, и гордящие-
ся своей тупостью и своей вульгарностью, и несущие всё это с 
вызовом; вырастившие в душе плотоядную пустоту, погрязшие 
в непрестанных непотребствах, живущие в тёплом и привычном 
скотстве, как в утробе…

Вижу эти лица, эти немигающие кроличьи глаза – и вдруг не 
верю своим ушам!

– Почему на тебя жалуются учителя? – восклицает отец. Да на 
него самого впору жаловаться федеральному прокурору, в отдел 
по борьбе с экономическими махинациями, в земское собрание и 
в ООН тоже.

– Почему ты так оделась? – восклицает мать. А сама она прихо-
дит в общественное заведение накрашенная, как вампир, к тому же 
в кожаных штанах с заклёпками, на два размера меньше рекомен-
дуемого. И если она сделает неловкое движенье, к примеру резко 
присядет, то штаны взорвутся со страшным грохотом и заклёпками 
может поранить случайно пробегающих мимо детей.

«Почему ты не выучил урок? Почему не дочитал "Капитанские 
дети"? Почему ты не трам-парам-пам-пам-парам-пам?»
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«Не гуляй с этим парнем!», «Что за проститутка рядом с то-
бой?» «Ты что, куришь?» «Твой отец впервые попробовал спирт-
ное в девятнадцать лет!»

«Как ты разговариваешь с матерью? Мать так никогда не гово-
рила с твоим дедом!»

«Выключи телевизор, ты скоро ослепнешь от него!» «Куда со-
брался на ночь глядя? Включи телевизор, посиди дома!»

«Чего ты там накачал в свой мобильный, идиот?»
У ребёнка взрывается голова. Даже не в четырнадцать и тем бо-

лее не в шестнадцать, а уже в десять лет он отлично знает, что все 
эти нотации – полное враньё.

Отец попробовал спиртное, как только он вырос чуть выше 
стола и дождался момента, когда родители оставили его одного на 
кухне. Мать выглядит на юношеских фотографиях так, словно её 
сфотографировали во время полицейского рейда по самым злач-
ным местам, а деда она посылает прямым текстом доныне. Оба 
родителя не читали никаких «Капитанских детей» и не отличают 
Чайковского от Чуковского, зато телевизионное пространство це-
нят и чувствуют себя в нём уютно, как жуки в навозе.

А в мобильные к ним вообще лучше не заглядывать.
Впрочем, ребёнок может и не знать, кого там и от кого не от-

личают его родители и какие тайны хранятся в их телефонах, но 
он уже чувствует ещё не огрубевшей своей кожей, что ценности, 
которые ему навязывают, отдают какой-то прокисшей тоской.

Можно набрать воздуха в лёгкие и ещё раз обрушиться на этих 
родителей.

…но порой задумаешься и вдруг понимаешь, что их поведение 
куда больше продиктовано голосом нормальной человеческой при-
роды, чем какой-то там подлостью.

Иной раз дети, наверное, вправе жёстко осадить родителей и 
поймать их на вопиющем несоответствии произносимым вслух 
сентенциям.

Но чаще всего родители ведут себя подобным образом по одной 
простой причине: они ещё помнят, что такое хорошо – но сами так 
уже не умеют.

Душа подрастрачена, тело в некоторых местах разрушено чрез-
мерным употреблением тех или иных подсудных средств, био-
графия таит чёрные дыры, куда лучше не оступаться, а то такие 
демоны вылетят – можно сон потерять, если увидеть их в глаза. 
Но при этом не до конца, к счастью, уничтоженный родительский 
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инстинкт требует, требует, требует произносить всё то, что прихо-
дится произносить при виде детей.

За каждым лживым словом очень часто стоит тихое моление: 
сын (дочь), не будь таким (такой), как я (как я)!

Пусть взрослые люди произносят всё это, пусть.
Больше ханжества, больше!
Куда страшней и отвратительней обратная сторона.
…Помню, был у меня один знакомец.
Он с очевидным и восторженным удовольствием рассказывал 

мне, какой у него разбитной батя был – и, собственно, таким и 
остался.

«Прогуливаю школу, – смеялся мой знакомец, – гляжу, батя прёт 
с какой-то бабой, мнет ей сисьску. Батя меня хвать за шкибот, сует 
четвертной: "Матери чтоб не слова!" Я каждую неделю с него по-
лучал по четвертному!»

Батя учил моего знакомца: «Увидел хорошую бабу – хватай её 
за…» И называл все вещи своими именами.

Потом сын вырос.
Я ничего тут не буду рассказывать про этого парня, где и когда, 

и при каких обстоятельствах мне довелось его встречать, – у меня 
ни малейших оснований выступать в качестве моралиста.

Но, право слово, мой знакомец всё-таки был законченный урод. 
Всякий раз, когда я его видел, он предоставлял всё новые и разно-
образные доказательства этого.

Надо сказать, впервые я его увидел двадцатидвухлетним: толь-
ко что женившимся, ждущим первенца, несколько мудаковатым, но 
задорным, очень смазливым типом. А последний раз он мне встре-
тился спустя лет пять, и это был гнусный боров с глазами, в каждом 
из которых хотелось немедленно и с шипом забычковать сигарету.

И никто не поколеблет моей уверенности, что моему знакомцу 
стоило за свою стремительную деградацию благодарить именно 
родного папу. «Папа, на тебе четвертной, иди купи себе цианистый 
калий, ублюдок».

Тысячу раз можно ловить самого себя на лжи, когда советуешь 
ребёнку не курить (не слушать, не смотреть, не нюхать, не пробо-
вать, ни целовать) эту дрянь. Но во сто крат лучше и выше эта ложь, 
чем похабная родительская ухмылка и грязный родительский рот, 
из которого изливаются на ребёнка самые ничтожные речи.

«К чёрту эти книги – батя вырос и без этой х…ни». «Все учи-
теля в твоей школе придурки, и у меня были такие же – а я ничего,  
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стал человеком». «Дочка, хорошего мужика хватай за хобот и тащи 
к себе, а то ухватят другие». «Своего Гайдна пусть они сами слу-
шают, а ты мне поищи-ка, сынко, радио про шансон». «Плюй на 
людей сверху, они этого заслуживают!» «Пороюсь в твоём гарде-
робе, дочка, я тоже хочу задницей повертеть перед нормальными 
кобелями, а не перед этим чмо в лице твоего папы». «Не переклю-
чай эту программу, смотри, какие курицы пляшут». «Если плохо 
лежит – надо брать и перепрятывать». «В этой стране ты ничего 
никому не должен – появится возможность, немедленно вали».

Не переживайте, жизнь быстро предоставит ребёнку шансы 
стать такой же сволочью, как и вы.

Не торопите события.
У него будут все возможности научиться пахнуть тем же смра-

дом. Разводить тех же червей в ушах. Кормить свою душу из тех 
же помоек.

И не надо врать себе, что так ребёнок становится сильнее. 
Сами сидите сильные, как бесы, в своём аду, не тащите за собой 
потомство.

Если ребёнок ни в пятнадцать, ни в десять, ни даже в пять лет 
так и не узнает, что есть хоть какая-то светлая человеческая правда 
и хоть какой-то другой, пусть и ханжеский, но всё-таки возможный 
мир – ему будет некуда вернуться.

А он должен иметь хоть один шанс сбежать из нашей грязи и 
пожить человеком. Сквозь муть и мерзость нашей жизни надо про-
кричать ему, что если не для нас самих, то для него этот путь – есть.

Дочь, послушай, ты должна знать, что такое быть женщиной и 
что такое быть законченной тварью. И не смотри на меня, просто 
слушай.

Сын, послушай, я тебе расскажу, что такое быть подонком и что 
такое быть настоящим мужчиной. Лучше, если бы я тебе показал 
это, но я сегодня плохо выгляжу.

Это ничего, что со мной такие проблемы, дитя моё, это попра-
вимо: поэтому слушай меня, любимое чадо, и поправляй на себе.

Чтоб ребёнок, когда ему станет совсем не по себе – знал, куда 
можно вернуться.
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Олег РЯБОВ

ПОД «ОЗОНОВЫМ» СЛОЕМ 

Обрадовался, услышав, что планируется вновь одеть ребяти-
шек-школьников в форму. Форма, а ещё значок – это символ при-
надлежности к сообществу, гордость за это сообщество, ответст-
венность, а ещё сознание, что рядом твой друг или собрат. Какая 
строгая и аристократическая форма у студентов Оксфордского 
университета, а как гордятся своими значками выпускники Гар-
варда или Принстона, и они узнают «своих» в любом уголке мира 
по этим значкам.

Иногда начинает посещать ощущение, что навстречу разру-
шительной волне реформ начала 90-х, как далекое эхо, отразив-
шись от пустоты, возвращается легкая зыбь сознания, что что-то 
мы перестарались тогда, перелишили, уничтожая то, что создава-
лось усилиями наших отцов и дедов. Уничтожали лишь по одной 
причине: что у «них» там, на Западе, такого не было. А не было 
лишь по одной причине: не было у них таких ресурсов и государ-
ственной воли. И с недоумением (а не кажется ли мне?) наблюдаю, 
как не законодательным путём, а волевым решением пытается 
кто-то восстановить утраченное в 90-е. Но что-то уже не восста-
новишь при всём желании. Например: систему облкниготоргов и 
бибколлекторов.

Ах, как, с какой яростью и энтузиазмом, на первых аукционах 
по продаже госсобственности бросились чиновники от госиму-
щества продавать книжные магазины. Так ведь была команда от 
ребят-советников, которые без права финансовой подписи, но с 
правами куда большими сидели в кабинетах за спинами губерна-
торов-реформаторов. Я помню тот первый аукцион в Нижнем Нов-
городе, этот город был назван «полигоном реформ». Радостные, 
аплодировали, видя взлёт цен, Гайдар и Чубайс, сидя в глубине 
зала и окруженные журналистами.

Худенькая, тоненькая, двадцатилетняя Машенька, директор 
книжного магазинчика площадью в 70 метров выиграла торги с 
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результатом 2 500 000 рублей, превысив стартовую цену в 25 раз. 
В то время как магазин «Электроника», площадью в 2000 метров 
и стоящий напротив фасада Главного ярмарочного дома, был тут 
же продан за 2 000 000! Конечно, ни у Машеньки, ни у коллектива 
магазина, состоящего из 4-х человек, таких денег не было. Было 
желание отстоять свой книжный магазин. Когда администрация 
аукциона поинтересовалась: когда и как будет оплачена покупка, 
Машенька очень спокойно и резонно ответила: «Вы бы ещё здесь 
Эйфелеву башню продали и деньги бы попытались за это полу-
чить! Это помещение вам никогда не принадлежало, и вы даже не 
потрудились зайти в районное БТИ, чтобы выяснить это. Это по-
мещение принадлежит заводу "Орбита", и, когда они захотят его 
продавать, мы с заводом будем договариваться. А сейчас мы рас-
скажем о ваших торгах журналистам. Они очень хотят взять у меня 
интервью. Вон видите: Нина Зверева берет интервью у Чубайса. 
Ему тоже будет любопытно узнать, как проводился первый аукци-
он по продаже недвижимости и что вы на нём продаёте».

Машеньке удалось отстоять свой магазин: он был отдан кол-
лективу в собственность, и до сих пор в нём работают люди, ког-
да-то работавшие в облкниготорге. Но книготорг развалился очень 
быстро. Уже через год на его складах вместо книг размещались 
товары из зарубежных секонд-хендов, китайские детские игрушки 
и тысячи коробок пепси-колы. Система обмена знаниями между 
интеллектуальными центрами страны была потеряна.

Ведь мы все помним, как книги, выходившие в Минске или 
Новосибирске, продавались в Горьком или Киеве. Писателям и 
учёным из провинции не надо было толкаться в столичных изда-
тельствах, чтобы поделиться со всей страной своими творчески-
ми удачами и открытиями. И, заходя в книжные магазины по всей 
стране, можно было увидеть, что в Риге живёт и работает поэт Бо-
рис Куняев, а в Ленинграде активно печатается Виктор Соснора.

Мне могут возразить, что сейчас в коммерческом плане не-
рентабельно печатать таких авторов и они не будут востребованы 
современным читателем и покупателем. Но я не об этом. Я о том, 
что если есть идея создания новой государственной идеологии, то 
она создается народом, а народ живёт на всём пространстве нашей 
страны.

В столице, которая фактически монополизировала книготорго-
вое пространство страны, живет 10 процентов населения, и допу-
скаю, что 20 процентов интеллектуальной элиты. Это не только 
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писатели и учёные, но и артисты, министры, менеджеры высшего 
звена, которые пишут и делятся своими соображениями с осталь-
ными жителями. Но ведь остальные 80 процентов живут в услови-
ях, которые не позволяют им это сделать. И не потому, что им негде 
напечататься – в каждом крупном областном городе существуют, 
и неплохо по нескольку коммерчески успешных издательств, ко-
торые издают в основном краеведческую, местно значимую лите-
ратуру. Но об этих книгах остальная страна только слышит. Даже 
в «Озоне» она появляется очень редко, не говоря о том, чтобы её 
полистать.

А теперь самое противное. Мне известно одно провинциальное 
издательство с прекрасными редакторами, художниками, коррек-
торами, верстальщиками (и таких издательств, по стране, я думаю, 
десятки), которое делает макеты книг и продает их крупным мос-
ковским издательствам, имеющим свою книготорговую сеть. Там 
внаглую меняют фамилии авторов, составителей, редакторов, пе-
реводчиков, ставят своих, печатают и отправляют на полки мага-
зинов. Такой макет вместе с обложкой стоит до 50 тысяч рублей.

Мой хороший друг и известный писатель некоторое время пи-
сал под псевдонимом романы на заданную тему для известного 
центрального издательства. Но когда он понял, что положенные 
«роялти» ему не платят, он разорвал договор. Эти «роялти» вычи-
слить невозможно: на складе издательства автору всегда покажут 
стеллаж с его книгами и скажут: «продажи идут очень плохо». Ка-
ково было моё удивление после прочтения этого договора: изда-
тельство оставляло за собой псевдоним, и теперь, возможно, им 
подписывается другой автор.

Тысячи прекрасных и серьёзных рукописей и исследований 
лежат по всей стране невостребованными, ненапечатанными, не 
дошедшими до читателя. Главный редактор одного из провинци-
альных издательств показывал мне список из двух десятков наиме-
нований таких не вышедших книг. Я запомнил монографию одного 
исследователя «История детской игрушки всех времён и народов» 
на 40 печатных листов (600 страниц) с 700 иллюстрациями, спра-
вочным аппаратом и библиографией на 12 языках. Автор-энтузиаст 
работал над этой книгой пятнадцать лет. Или собрание надгробных 
эпитафий, их было в рукописи книги собрано более 2,5 тысячи. Это 
огромный подвижнический труд, который нелегко повторить.

Печатать такие книги в Нижнем Новгороде или в Иркутске – их 
там купят от силы 100 штук, а выйти на всероссийский рынок эти 
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издательства не смогут. Можно получить грант от Роскомпечати, 
но и это не поможет: книга окажется в библиотеках в лучшем слу-
чае, и читатель всё равно её не сможет купить в магазине. Сети 
книжных магазинов принадлежат столичным книгоиздательским 
монстрам. Да, есть интернет-магазины, которые набирают силу. 
Но и в «Озон» не каждое провинциальное издательство может про-
биться, да и читатель часто хочет подержать книгу в руках, прежде 
чем её купить.

Ежедневно у нас в стране выпускается почти 1000 новых книг, 
и никакое «Книжное обозрение» не в состоянии отследить их все. 
И на книжные ярмарки большинство провинциальных издательств 
не ездят! А зачем? Никто с ними заключать договора там не будет. 
Но если бы какое-то государственное подразделение, ответствен-
ное за книгоиздательскую деятельность, задумалось: а что вы там 
делаете, провинциальные издатели, в наших замечательных рус-
ских провинциях? 

Может, задумается?
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ОТ ПОСТМОДЕРНИЗМА К ХАКЕНКРОЙЦУ

Долго не мог понять: что такое постмодернизм? То есть ощу-
щать-то я его ощущал, но не понимал, почему он так расцветает в 
странах, имеющих хорошие, плотные культурные традиции, пре-
емственность, нравственность, школу. И вот: увидел чью-то старую 
школьную тетрадку, на обложке которой Ленину были пририсова-
ны очки, и всё у меня в голове выстроилось и выкристаллизовалось.

Когда почти сто лет назад Дюшан, украсив Мону Лизу усами, 
выставил своё произведение на всеобщее обозрение, он ещё не 
знал, что даёт толчок развитию нового направления в искусстве. 
Он стал отцом паразитического искусства, основанного на разру-
шении сакральных ценностей, на опошлении самого святого и до-
рогого, что есть у человечества.

Можно говорить о раскрашенных унитазах или о том, что Дю-
шан не был первым. Это не имеет отношения к существу вопроса. 
Стало понятно, что чем выше табуированность или духовное зна-
чение предмета, теории, личности, взятого за основу, тем замет-
нее результат сотворённой акции. Понятно, что десятки дрянных 
и скабрёзных стишков, приписываемых Пушкину, слушаются в 
определённых компаниях лишь потому, что это замечательное ав-
торство было придумано. Если бы их истинный автор (Бубликов 
или Шапиро) оставил их за собой, они бы никого не заинтересо-
вали. На это классическое направление развития постмодернизма 
указал уже Даниил Хармс, записав несколько довольно сомнитель-
ных анекдотов о Пушкине.

У постмодернизма было много теоретиков, и в своём начале это 
течение брало за основу комическое и юмористическое отношение 
к великим и классическим произведениям искусства. Но уже по-
сле войны Сэмуэль Беккет, желая оттолкнуться от своего учителя 
Джеймса Джойса, провозгласил основой литературного мастерст-
ва не богатство языка, которое превозносил Джойс, а его бедность. 
На этом заканчивался и век гуманизма, по мнению Беккета: отны-
не человек – не вершина творения природы, а недоразумение. На-
ступал век разрушения: но не уничтожения, а паразитизма.
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И чем крупнее и значительнее объект, тем больше паразитов 
могут кормиться от него и дольше. И это не геростратизм, когда 
уничтожение гениального и великого произведения не уменьшает 
его значения, а лишь заставляет сожалеть об его утрате. Паразит 
медленно убивает изнутри, постепенно превращая величествен-
ную красоту во что-то болезненное и жалкое. И это страшно.

Так модифицируются в нечто пошленькое классические музы-
кальные произведения и величественные народные песни, приспо-
сабливаемые к употреблению на корпоративках. Так для «совре-
менного прочтения» опошляются театральные постановки, и «Три 
сестры» – это уже три проститутки. Зачем? Все эти сожжения Ко-
рана и Библии, сомнительные фильмы о жизни Спасителя и Мо-
хаммеда. Зачем?

И конечно, перфомансы и хеппенинги, расцветшие махрово в 
современной молодёжной субкультуре. Все эти флешмобы, пике-
ты в защиту чего-либо или против: молодёжь ищет новые формы 
самовыражения. Но я думаю, что режиссёры и модераторы акции, 
проведённой в храме Христа Спасителя, даже не ожидали, что 
им удастся вовлечь в свою игру и сделать её участниками первых 
лиц государства (Путина и Патриарха Кирилла) и мировых звёзд 
(Мадонну и сэра Пола Маккартни). Тут результат превзошёл все 
ожидания.

Вначале всё это напомнило мне детскую игру, когда пятилетний 
мальчик при папе тихонько-тихонько произносит: «Мама – дура!» 
Потом громче. И это продолжается, пока папа не замечает ему, что 
так говорить нельзя! Или так же пятнадцатилетний юноша дотра-
гивается до коленки интересной ему девушки и продвигается по 
ней вверх, пока не получит затрещину. И тот и другой как бы про-
веряют: а до каких пор можно?

Так вот, организаторы поняли, что где-то существует «нельзя»! 
И сейчас оправдания, что это не то, о чём вы подумали, мы хотели 
совсем другое, уже не принимаются. Курочка назад не скачет.

Конечно, есть одно любопытное замечание, сделанное моим 
другом, профессором, искусствоведом и человеком, хотя и рус-
ским, но очень далёким от православия. Точнее – голимым атеи-
стом. Он заметил, что здание храма Христа Спасителя – «новодел» 
и поэтому не является произведением искусства, но вот если бы 
эти «девки» станцевали в храме Покрова на Нерли, то он тоже бы 
выступил за то, чтобы их наказать. Он даже не заметил, что оскор-
блены чувства верующих. Он как бы признаёт право за постмодер-
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низмом что-то творить, но только то, что не оскорбляет его духов-
ных ценностей и тех шедевров, которые для него святы.

Вспомнился рассказ одного моего приятеля, который, приехав 
в незнакомую деревню в конце зимы, сбил из озорства сосульки с 
карниза избы, в которой остановился. Хозяева очень расстроились 
и долго-долго причитали, но объяснить, почему это делать нельзя, 
не могли. Мой друг был дотошным человеком и в конце концов 
выяснил у стариков, живших в деревне, что когда-то давным-давно 
по длине сосулек, выросших с северной и южной стороны, наши 
предки определяли, когда надо сеять хлеб, чтобы был урожай. По-
этому сбивать их нельзя, иначе – всё перепутается. Давно уже в де-
ревне никто не сеет хлеб, а традиция жива, и никто её не нарушает, 
кроме приезжих несмышлёнышей.

Я замечал, и не раз, как пожилые люди делали внушение моло-
дым, слыша от них анекдоты про первых лиц государства. Нет, они 
не боялись, что, как при Сталине, тех посадят. Они просто знают, 
что про первых лиц государства, как и про Родину – нельзя! Я тоже 
иногда не знаю, почему что-то нельзя. Но культура – это привычка! 
Поэтому про Родину и маму, Пушкина и храм Христа Спасителя –  
нельзя! А если можно, то только с благоговением, которое уже на-
чинает пропадать на глазах у всех.

Культурный путник, пришелец на незнакомую новую землю, 
если он не хочет войны, в первую очередь выясняет, какие симво-
лы, предметы или животные являются тотемными для этой стра-
ны и подлежат негласному и обязательному замалчиванию, какие 
идеи табуированы и не подлежат обсуждению. Но если человек 
с чуждой нам культурой позволяет себе шутить и издеваться над 
тем, что нам свято, то это – Враг! Он пришёл с войной. И с ним 
надо поступать как с врагом.

А нашему доморощенному лидеру постмодернизма Марату 
Гельману и тем, кто за ним в фарватере, хочется намекнуть, что 
фашистские свастики, которые время от времени появляются на 
еврейских надгробьях (а это – фашистские, а не древний славян-
ский символ солнцеворота), – дело рук не антисемитов, а очень 
опосредованно, очень глубоко опосредованно, дело рук носителей 
этого «нового вида искусства». Это – постмодернизм!
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Поэма

Юрий УВАРОВ, Москва

ЗЕРКАЛО

Если мир твой вагон да вокзал,
                                                       то пора автостопом
Из Москвы к Петербургу,
                                             к чухонско-карельским Европам.
Где, как штык винтаря,
                                            гранный шпиль Петропавловский стынет,
По болотным краям к соловецким камням и святыням.
Где расстрельную справу так часто вершили в овраги,
Что полями к полям приростали в границах Гулаги.
Насыпные поля от Москвы и до самых окраин,
С южных гор и до северных зыбей,
                                                              а пелось – морей,
Чтобы знал гражданин, кто страны этой ровной хозяин…
Насыпные поля, полигоны, полынь да пырей.
Родина зарастает.
                               И уже на просторах чудесной
Скоро некому будет ни в битвах, ни в мирном труде
Закаляться и петь под ударно-дебильные песни,
Но в объятьях у власти или на короткой узде.
Из Москвы к Петербургу…
За МКАДом темно и тревожно…
Тормози на удачу КамАЗ – цеппелин бездорожья
И, как в омут, – в безвременье, 
                                                     в мир обескровленных россов,
Под ревущую прыть табуна на метровых колесах.
Эй! Провинция!
Фря плечевая, 
                           сестренка,
                                                путана!
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Дальнобойные фуры, как пули в стволах автобана.
Мнут пространства, просторы, 
                                                      под сердце навылет бодают,
Светом фар на подъемах
                                                 рвут подбрюшья беременным тучам…
Наливай стременную еще одному раздолбаю,
Запевай про дороги, да пыль, да туман…
                                                                       ну и «Ворон» – до кучи.
Про страну, где клубится чужая земля и дымится…
На панелях планеты –
                                     давно государственный – русский.
Эй! Провинция – Дуся! –
                                       не вижу причин не напиться,
Так чтоб грудь обрывала все пуговки с маминой блузки.
Сердобольный водила, 
                                         Харон, перевозчик в иное,
Не спеши, красноглазый, вострить волосатое ухо.
Две бессмертных души вывози из беды и запоя
Ради сына, отца, и святаго, прости меня,  духа.
Вывози!
Эй, залётныя! Жги, погоняй лошадиные силы.
Видишь – Чичиков «Майбах» выводит из теплого стойла.
Где ты, птица! Эх, тройка!
С кем мчишься, кто правит – Россия,
Диким взглядом кося, 
                                        цепенея от имени – Воля.
Стаи лагерных псов, 
                                    одичавши, умчались в конвойную Лету.
Бревна лагерных вышек
                                            давно растащили народы на бани.
По деревням вдоль трассы 
                                                столько саун дымится, что где-то
Думу о профсоюзе всерьез оседлали бухие славяне.
Дочки парят.
Родитель с плакатом у съезжей стоит,
На известных языках прельщая услугой клиента.
– Сколько стоит плезир?
                                          – Сколько сердцу не жалко.
                                                                                      ...А сердце болит.
Автобан – на венке у отечества скорбная лента.
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Никнет с севера к югу.
                                          И как ты ее ни читай, 
По валдайским ли весям,  
                                            поселкам или городищам,
Также чудище обло, 
                                   озорно, огромно, стозёво
                                                                                 и, также лаяй.
За века – суть по-прежнему всё, мой печальный Радищев.
Никаких перемен.
Будь то из Петербурга в Москву.
Иль, как я, из Москвы 
                                       к потерявшему власть Петербургу.
Прикажи – пусть отмерят овса и сенца твоему скакуну.
Подожду – пусть по горло заправят все баки железному другу.
Посидим, помолчим.
                                     Ты давно уже все описал.
Я ещё, может быть, напишу.
                                                  Да что толку стучаться
В стену мира глухого и тщетно срывать голоса:
«Не бывает чудес» – утверждали Фома и Горацио.
Сколько войн пережили.
                                           Немерено – смутных времен.
Но сегодня заехали в мутное время, похоже.
Смена власти, 
                         тасовка законов,
                                                      тусовка знамен…
Вроде ветер свободы, 
                                      но запах у ветра острожный –
Веет, воет, гудит и хрипит в столбовых проводах.
Верстовые столбы ослепляя
                                                   то пылью,

то грязью,
то снегом.

Зги не видно.
Но дней часовых, мутных дней череда
Все еще называется жизнью и времени бегом.
В насекомом ночлеге рожденный,
                                                             неправедный век
Только встал с четверенек, 
                                                  но взгляд уже целит и рыщет.
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И нетрудно пропасть – 
                                      от рождения слаб человек.

Слаб и страшен, 
                             к несчастью,
                                                       мой грустный сиделец Радищев.
Колеёй параллельного мира
                                                 ехай милай,
                                                                       следи
Шубной моли вертлявые лёты, 
                                                     покусывай кончик косицы.
Петербург обогнули в тумане.

Соловки всё ещё впереди.
Ничего не меняется, 
                                    как ни меняйте столицы.
Только дизеля рёв. 
                                Только крупная дрожь рычагов. 
Сон блудницы заплечной.
                                             Запах топлива и перегара.
Дым от саун…
                          И к новому списку народных врагов
 Надзирающей дланью заносится – Ю.В. Уваров.
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Анна АНДРОНОВА

ХИРУРГИЧЕСКИЙ ДЕНЬ

Терапевт первой категории Соня Груздева полгода назад разве-
лась с мужем по причине обнаружения у него полноценной второй 
семьи и с тех пор пребывала в некоторой прострации. При разделе 
имущества бывшему досталась новая машина «Жигули», а Соне –  
сыновья-погодки и двухкомнатная хрущёвка в центре. Такой ве-
ликодушный со стороны Игоря раздел, как подозревала Сонина 
мама, был далеко не окончательным. Во второй семье назревало 
пополнение.

Прошла зима, посвящённая слезам и разговорам. Пролетела 
весна, не замеченная за делёжкой вещей. Все веточки, пёрышки и 
былинки, кропотливо вплетённые в стенки гнезда, были выдраны 
с корнем. На книжной полке сбоку темнела прореха от изъятых 
Стругацких. Линолеум на полу у батареи хранил вмятины четырёх 
ножек убывшего кресла, стена за его воображаемой спинкой была 
гола до неприличия. В платяном шкафу освободилась значитель-
ное пространство. Раньше Соню страшно раздражал этот старый 
шкаф-гардероб. Вечно в нем не хватало места и всё из него лезло. 
Кофточки и свитера. Простыни и колготки. Детское и взрослое. Те-
перь обе полки Игоря оставались пустыми. Десять лет жизни кру-
тились в Сониной голове, что бы она ни делала. Утро начиналось с 
созерцания мыльного кружочка на полочке в ванной, оставшегося 
от Его электробритвы. Вешалка в коридоре имела нежилой вид – не 
хватало Его куртки и пиджака. В стойке для обуви числились толь-
ко гостевые тапки и Сонины «дачные» кеды. Как будто не один, а 
все обитатели покинули дом. В спальню Соня не ходила. Затяну-
тая гладким покрывалом семейная кровать напоминала могильную 
плиту. Над пустым компьютерным столиком зияли неприкрытые 
розетки. Даже игрушечные звери на полке в детской сидели ссу-
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тулившись и отворачивали унылые морды. Холодильник был пуст, 
плита вычищена, шторы опущены. Форточки никто не закрывал, 
капающий кран на кухне никто не закручивал. Телевизор виновато 
молчал. В квартире было пусто, гулко и ветрено, из прорех и пу-
стот задувало сквозняком.

Мальчики кое-как окончили свои первый и третий класс. Све-
кровь, баба Валя, забрала их на дачу. Сыграла моноспектакль в 
двух действиях. Часть первая – я им всё-таки бабушка. Часть вто-
рая, заключительная – нечего им в городе делать в жаре и пыли. 
Так Соня с удивлением обнаружила, что уже прошёл июнь. То есть 
уже лето. Родители собрались и отчалили в давно запланирован-
ный дом отдыха. Соня приходила с работы и в тоске слонялась 
по комнатам, не в силах занять себя чем-либо, хотя давно надо 
было всё переложить и переставить по-новому. Руки не желали 
ни к чему прикладываться, а хаос в голове как-то автоматически 
приводил дом в состояние кавардака. Если и удавалось заставить 
себя что-нибудь мыть или раскладывать, незанятый мозг тут же 
начинал перекатывать неправильные мысли, как шарики в ладо-
ни. После кратковременной борьбы с собой Соня всё бросала и 
садилась к телевизору, бесцельно переключая каналы, которых 
было не перечесть. Как раз за неделю до основного скандала Игорь 
подключил-таки сложную антенну. Сиди, Соня, смотри. Утром не 
было сил вставать, а вечером ложиться. Хотелось, чтобы за окном 
всё время шел дождь, а там вот уже месяц полыхало солнце, ка-
жется, и ночью не снижая накала. Соня часами лежала без сна на 
диване в большой комнате, иногда не раздеваясь, и с нарастаю-
щим раздражением наблюдала, как на горизонте чуть поднимается 
неплотное летнее покрывало мрака и из этой щелки выливается 
первая лужица раскалённого блеска. Как раз к этому рассветно-
му времени Соня обычно была готова чуть-чуть вздремнуть, и так 
необходим был ещё хотя бы час темноты или пасмурных сумерек. 
Однако лето абсолютно не хотело входить в Сонино положение и 
отрабатывало по полной программе. Это, наверное, и называлось: 
белый свет не мил.

Боевые подруги Маша и Вика разлетелись по югам, а Соню в 
этом году не позвали. Всё разрушилось, даже их традиционный 
«дикий» отпуск в Крыму. Соня сначала обиделась, а потом расстро-
илась, потому что поняла, как они от неё устали, бедные. От беско-
нечных вопросов «почему он…» и «как же теперь я…». А о чём ещё 
ей было говорить? Хорошо получались саркастические замечания 
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и злые шутки. Отлично выходило – просто молча плакать. С такой 
собеседницей далеко не уедешь. Пусть уж одни отдыхают.

На работе в ординаторской тоже была обычная летняя скукота. 
Остались одни пенсионеры. «Баушки» Вера Сергеевна и Тамара 
Тимофеевна в короткие перерывы между обходами обсуждали ого-
род. Клубника «отошла», вишня старая, мелкая. Лук посох. Свеклу 
пожрал карбыш. Малина выродилась. Тоска и депрессия. Муж «ба-
ушки» Веры всё кашляет, у внука «баушки» Тамары – «наказанья 
божьего», пересдача на осень. И главный пенсионер – заведующий 
отделением Андрей Всеволодович, получивший когда-то от одно-
го из пациентов меткое прозвище Велосипедыч, тоже на работу 
приходит бояться и тосковать. С самого утра он устраивается за 
угловым столом в ординаторской, обложенный различными жур-
налами и циркулярами, поминутно охая, ужасаясь и качая головой. 
Особую его печаль и опасения внушали мифические эпидемии ки-
шечных инфекций и желтухи, нераспознанные больные туберку-
лёзом и малярией. Возможно, даже холерой, и как знать, бубонной 
чумой. Непосредственно терапия касалась его очень мало. Баушки 
сразу после утреннего чая бросались утешать в два голоса. А Соня 
злилась, больных у неё было больше всех.

Рабочие собеседницы и соратницы, две Наташи, тоже отдыха-
ли. Первая – с семьёй в Турции, а вторая – с детьми в деревне. 
Перед отъездом взяли с Сони обещание «держаться». Да за кого? 
Хотя ухватиться за что-то очень хотелось, может быть, даже встать 
на костыли. С зимы Соню не покидало ощущение выдранного по-
звоночника, какого-то чувства хронической усталости спины. Всё 
время хотелось лечь, или хотя бы сесть в мягкое кресло, чтобы 
не держаться вертикально. Только у больных в палатах она как-
то собиралась, концентрировалась. Всё-таки тут они болеют, а не 
врач. Хуже всего было вечером, Соня дождаться не могла, когда 
мальчишки лягут. А они медлили, ковырялись, никак не шли в 
ванную, канючили, что хотят ещё телик посмотреть, каникулы же. 
Единственный способ их утихомирить – «мам, почитай». Раньше 
она с книгой устраивалась у письменного стола под ночником, те-
перь же в связи с утратой стержня – просто ложилась на пол. На-
стольная лампа тоже переселилась под стол – сумасшедший дом! 
А Ванюшке и Кольке – смешно, мама на полу, как маленькая! Уже 
засыпая, Ванюшка на всякий случай переспрашивал, не придёт ли 
папа просто пожелать спокойной ночи? Каждый день. Такое об-
легчение, что дети уехали! Наташа Вторая после отпуска обещала 
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отвести Соню на йогу. Это должно было помочь, с её точки зрения. 
Наташа Первая строго вопрошала из Турции: «Ты как»? «Я похожа 
на кальмара», – отчиталась смской Соня. Лишённый своих про-
зрачных, почти невидимых, пластинок, морепродукт становился 
ни на что не годен, кроме кипятка и последующего салата.

Остальных участников лечебного процесса Сонины разводы 
и раздраи не касались. Велосипедыч, конечно, знал её ситуацию, 
но ничего не говорил. Боялся, наверное. Когда она от отпуска от-
казалась сначала в июне, а потом и в июле, только порадовался. 
Конечно-конечно, Сонечка, работайте. Мы график согласуем. Дел 
на работе полно, к вечеру Соня, как загнанная лошадь, но дома 
от этого не легче. Летняя одинокая жизнь оказалась совершенно 
невыносимой, и Соня уступила уговорам баушки Веры – забрала у 
неё полставки консультантских в хирургии. Да ещё несколько до-
полнительных дежурств. Как говорит медбрат Гена – чтоб не скуч-
но было. «Ты зачем, Гена, через день дежуришь? Так и околеть не 
долго». – «А чтоб не затосковать от безделья, Софь Михална».

Дежурить Соня любила. Несмотря на брошенный дом, осо-
бенно по выходным. С удовольствием ехала ранним воскресным 
утром по пустынному городу. Это было только её личное время –  
на мысли, на чувства, на разговоры с самой собой. На работе всег-
да, кроме собственно «дежурных» больных и текущей писанины, 
было полно мелких, но нужных дел. То разобраться в столе, то 
разморозить холодильник в ординаторской, то цветок пересадить. 
Если дежурство оказывалось спокойным, можно было и подругам 
позвонить-поболтать, и книжку почитать, дома-то не присядешь! 
Но всё равно каждую минуту Соня на этот дом, с некоторым об-
легчением временно оставленный, оглядывалась и про себя улыба-
лась. Сейчас ещё спят. Вот Ванька, младший, встал. Вот уже все, 
наверное, переползли из кроватей к телевизору. Заранее приготов-
ленную овсянку, как пить дать, не стали. Игорь пожарил яични-
цу. Теперь гулять, теперь мультики. Уроки со старшим, Колькой. 
Неторопливый «мужской» день. Без маминых увещеваний, разных 
там: «геркулес полезен» или «убери носки из батареи». И вот – там 
теперь никого… Игорь тоже дежурил. Часто. Если они совпадали, 
детей оставляли с бабушками, но всегда много раз созванивались: 
«а у тебя, а у тебя». Смски, смайлики. А ты детям звонил? А ты? 
Получается, что как раз в это время у него появилась эта девушка 
Лена. Конечно, последнее время он «дежурил» каждую неделю и 
не по одному разу. И так же звонил, беспокоился, перезванивал. 
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Ни разу Соня ничего не заподозрила, и ни разу не пришло в голову 
набрать его рабочий номер – всегда сотовый. Что толку, если че-
ловек вечно в бегах? То в отделении, то в приёмном, то вообще в 
операционной. Трубку он брал. Странно было думать, что он мог 
так запросто разговаривать с ней и выдумывать несуществующую 
работу – операции, ситуации и травмы, находясь в квартире Лены.

Вообще, Соня и с самого начала не думала ревновать. Позна-
комились они в приёмном покое городской «травмы». Игорь там 
работал, а Соня там сидела в очереди со сломанной рукой. Студен-
ческий случай. Бывает. Лучевая кость, девушка, в типичном месте, 
это типично. Аккуратнее надо ходить. Сам отвел её на рентген. 
Ах, вы тоже доктор? А какой специальности? Сам наложил гипс. 
Спросил телефон и адрес, чтобы в карту занести, но демонстра-
тивно записал себе в сотовый. Изображал клоуна и мачо в одном 
лице, распустил павлиний хвост. Смотрел прямо в глаза, вообще 
рассматривал не стесняясь, засыпал комплиментами. «Всё у вас, 
кроме левой руки, оч-чень хорошо выглядит». Непрерывно шу-
тил. Дежурная медсестра почему-то на эти упражнения в остро-
умии обиделась. Это было заметно. Может, это и была та самая? 
Вряд ли. Больше десяти лет прошло. Соне было смешно от такой 
нарочитости, все эти уловки она успела изучить, и распушенный 
для неё «хвост» явно видела. Но было приятно, конечно. Она не 
рассчитывала вовсе, что он позвонит. Так, эпизод, не более. Он в 
очередной раз потренировался – она пококетничала. Один-один. 
Этот мужской тип ей был хорошо и печально известен. «Делать 
стойку» на каждую девушку в радиусе километра. Ха! Плавали, 
знаем. К тому же Игорь был красавчик. Ну не был, конечно, он и 
сейчас ничуть не хуже. Ресницы, плечи, глаза зелёные.. Ванечка с 
Колькой – вылитый папа. Будущая девичья погибель.

А Игорь позвонил и стал ухаживать, как положено. С цветами, 
конфетами и даже билетами в театр, чем наповал сразил Сонину 
маму. Он такой. Они ездили на пароходике по Волге, ходили в кино 
на ночной сеанс, а потом возвращались пешком до Сониного дома. 
Вообще много гуляли. Он не торопился оставить её ночевать. Или 
остаться у неё. Так медлил, что Соня стала беспокоиться. Это такой 
хитрый ход? Он не хочет? Не может? «Я боялся всё испортить», – 
это была его честная версия, когда Первый Раз наконец состоялся. 
Наверное, всё-таки это был хитрый ход, на который Соня попалась 
как следует. Кальмар клюнул, затрепыхался и глубоко заглотал на-
живку. Она обнаружила, что всё время о нём думает. И на работе, и 
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дома, и в автобусе, и в ванной, и в палате у больных. Раньше с ней 
не было такого. И так, чтобы всё в человеке нравилось – тоже слу-
чилось в первый раз. Нет, конечно, у Сони были, скажем, романы. 
Или не романы – отношения. Одна несчастная любовь на первом 
курсе. Но никто не заполнял её всю целиком – и мысли, и чув-
ства. Сердце и голову. Хотелось всё время быть рядом. Слышать, 
видеть, держать за руку. Они так и гуляли, взявшись за руки, как 
школьники. А Соне, между прочим, было уже тридцать, и Игорь 
на два года старше. Удивительно, что он не был до этого женат. 
«Что же это ты»? – кокетливо упрекнула Соня, ожидая, однако, ка-
кое-нибудь романтическое объяснение в свою пользу. Вроде: тебя 
ждал или – никогда не встречал женщины лучше тебя. «Я гулял», –  
честно признался Игорь. «А теперь что же»? – растерялась она. «А 
теперь нагулялся».

Тогда Соня тоже была уверена, что ждала «своего» мужчину. 
Поэтому так долго выбирала и не могла ни на ком остановиться. 
Не задумываясь, сказала маме – я его люблю. Что тут объяснять? 
В загсе, чуть помедлив, чтобы продлить удовольствие, ответила – 
согласна. Она, как собака, чувствовала, когда он подходит к двери. 
За секунду до звонка знала – он здесь. Брала в руки телефон, пока 
он на том конце ещё набирал номер. Угадывала, что он скажет. 
Вот сейчас возьмет чашку и отхлебнёт, теперь посмотрит в окно, 
повернётся к ней. Сначала Соня с удивлением обнаружила у себя 
способность к подобной телепатии, но потом успокоилась – это 
любовь. А что иначе? Первый год их совместной жизни Соня про-
вела с блаженной улыбкой на лице. Всё радовало. Череда счастли-
вых случайностей в предсвадебных хлопотах – последнее платье 
её размера, удобное время регистрации, шикарные кольца со скид-
кой. Всё одно к одному. Размен бабушкиной квартиры и органи-
зация распотрошенного теперь гнезда. Соня помнила, как стояла 
в очередном строительном супермаркете перед ворохом обойных 
рулонов и мечтательно улыбалась, представляя, как в этот же мо-
мент Игорь выбирает плитку. Подруги были слегка заброшены и 
обижены Сониным невниманием. «Ну, первый год будете прити-
раться», – по-старушечьи ворчала Вика. А они оказались будто 
уже «притёртыми» заранее. Соне всё нравилось, Игоря всё устра-
ивало. Потом появился Колька и сразу Ваня. Такие красивые дети 
(тьфу-тьфу!) могли быть только от любви. «Наш самый симпатич- 
ный», – шептал Игорь в очереди в поликлинике. «А наш уже хо-
дит», – гордилась Соня в песочнице. И потом, если не любовь, то 
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почему сейчас так плохо, когда всё закончилось? А у него тогда 
что? Может быть, он искренне заблуждался, обещая и в горе, и 
в радости? Хотел как лучше, а получилось как всегда. Оказалось, 
что не нагулялся. Ошибся? От этого не легче.

Десять лет не давал повода. Хотя получается, что четыре по-
следних года повод уже был. А Соня из этих десяти почти пять 
просидела в декретах. Ходила нечесаная, расхристанная, в халате, 
молоко текло по животу. В раковине лежала немытая посуда, в хо-
лодильнике – пельмени. Оба раза после родов Соня поправлялась 
на двадцать килограмм. И всё равно он каждый день приходил к 
ней, несмотря ни на что. Мыл посуду, укачивал мальчишек. Она не 
знала, как может быть иначе. Теперь узнала. Такое странное бла-
городство. Мог сто раз загулять, пока она сидела дома толстая и 
лохматая, погружённая в пеленки, бутылочки и подгузники. Тогда 
он был с ней. А теперь, когда она уже вновь похудела, причеса-
лась и накрасилась – почему-то ушёл. Хотя нет, не он, это Соня 
сама ему сказала – катись. А перед этим сто раз спросила, где он 
хочет? И он сто раз поспешил униженно ответить, не давая себе 
времени подумать, – здесь, здесь, с вами. Может быть, ей хотелось 
услышать другое – только ты. Только с тобой… Соня была готова 
к кратковременным походам налево, кто ж не ходит, правда? Тем 
более хирург – им положено по специальности. Но к тому, что у 
него будет семья параллельно, – нет, не готова.

Кроме сослуживцев Игоря, бывавших у них дома, Соня в «трав-
ме» ни с кем знакома не была. Считала, что это и хорошо. Если 
он с кем-то там на дежурстве… ну, вдруг? Никто не сообщит по-
дружески. А не знает – как будто ничего и не было. Это она так 
готовилась на всякий случай. Но появились знакомые. Позвонила 
старшая медсестра отделения, где Игорь к тому времени дослу-
жился до заведующего, прямо на домашний телефон: «Что вы там 
себе думаете, разве это семья? А девочка только вышла из декре-
та и опять беременная». От Игоря, получается. А старшей дочери 
сколько – три года. «Так вы не в курсе?» И трубку бросила. Добрая 
женщина.

Четверг – спокойный день. Обычный. Дежурство прошло как 
по маслу. Пару раз всего вызвали по больнице, а в отделении – ти-
шина и покой. Ночь Соня проспала как младенец, чего давненько 
с ней не случалось. Невроз, понятное дело. А тут невроз куда-то 
делся, и Соня вскочила почти в восемь с бешено колотящимся сер-
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дцем – проспала, пропустила, звонка не слышала! Уже за стеной 
в процедурном кабинете сестры грохали биксами, брали утренние 
анализы, Велосипедыч нервно ковырялся ключом в соседней две-
ри своего кабинета. Обошлось. Всё как-то сегодня складывалось 
хорошо. Дали горячую воду, и Соня с удовольствием сходила в 
душ. После конференции купила в буфете круассан и маленький 
пакетик сливок к кофе. Французский завтрак. На вечер наметилось 
мероприятие – сто лет хирургической кафедре. Банкет в ресторане. 
Их отделение приглашено в полном составе. И правильно, где ещё 
бессменные консультанты-терапевты? Хотя сейчас как раз и нет 
никого – баушки не пойдут. Остается Велосипедыч – он слинять 
не посмеет, испугается, и Соня. Она как раз вчера перед уходом 
на работу случайно надела белую кофточку с вышивкой. Сойдёт 
для сельской местности. Можно домой не заезжать. Хоть и вообще 
туда не ходить…

Пятница – хирургический день. С утра стали дёргать, как «ско-
рая» повезла, а надо было и в своих палатах глянуть, хоть одним 
глазком. Кузнецов В.В. и Кузнецов В.С. – просто, как близнецы. 
И диагноз один на двоих – гипертонический криз. Пыхтят вме-
сте в туалет, в столовую, к телевизору. Один кашляет по Сониной  
команде, пока она выслушивает трубкой, а другой переживает. 
В.С. встревает с дурацкими вопросами. Перебивает. В.В. волнует-
ся, как обычно, что она ему недосказывает. Рентген грудной клет-
ки нужен. Зачем? Вы что, у меня подозреваете?.. Один испугался, 
другой. Говорят хором. Анализы в историях все перепутаны. Мед-
сестрам что в лоб, что по лбу. Не объяснить, что инициалы надо 
писать на бланках! Хорошее (относительно) настроение кончи-
лось. Всё уже раздражает. Следующий больной просто бесит, осо-
бенно жена его. Явилась с раннего утра, улыбается. Грибков этот к 
ним в город приехал в командировку, аж из Новосибирска. Крутой 
какой-то инженер по газу или нефти. И тут инфаркт ему прямо в 
гостинице, как гром среди ясного неба. Сорок восемь лет. Такой же 
красавчик-ходок с виду, как Игорь. Пижонская прическа на прямой 
пробор, на мизинце перстень с синим камнем, глянцевый загра-
ничный загар. Он хорохорился сначала, мол, ерунда. Кроме на-
сморка и аппендицита тридцать лет ничем не болел. Ходил везде, 
на лифте катался в «Союзпечать», постельный режим не соблюдал. 
Соня его ругала, но, видимо, слишком мягко, очень уж он шутил 
смешно. Заигрывал. Комплименты отпускал. Соня на себя серди-
лась (на те же грабли!), но в палату ходила с удовольствием. Дня 
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через три он упал в туалете и практически умер. Откачали. Там не 
развернуться было, узко, Соня до крови разбила коленку об косяк, 
до сих пор болит. Реаниматолог Денис Воронов сломал больному 
два ребра. Пять дней в реанимации – и весь лоск с Грибкова смыло. 
В одночасье из крутого плейбоя он превратился в пожилого инва-
лида. Жену вызвал, которая тотчас прилетела из Новосибирска. На 
крыльях любви. Раньше Соня ехидничала, что он один лежит, без 
родственников, теперь же жена эта утомляла своим кудахтаньем.

В первый же день принесла цветы, дорогую колбасу, кофе. 
Конверт ещё сунула. Доктор, мол, помогите. Что ж вы раньше-то 
не следили? Как помирать стал, так и примчались? Соня воспи-
тывала, себя ненавидя, ожидала сопротивления, качания прав и 
растопыривания пальцев. Жалоб во все инстанции. Но ошиблась. 
Жена, сразу согласившись со всеми обвинениями, расплакалась. 
Тут бы и пожалеть её снисходительно, больной же тяжёлый, кон-
такт с родственниками обязателен, как анализ крови. Но, как гово-
рит Маша, доброта – это у нас не профессиональное. Это личное. 
Личное у Сони закончилось с уходом мужа. Грибкова приходила 
каждый день и до вечера сидела. Ухоженная, даже слишком. Ма-
никюр, загар, укладка, интеллигентное умеренное золото в ушах 
и на пальцах. Хотелось почему-то вместо «контакта» пнуть её по-
больнее, обругать, унизить. Соня еле сдерживалась, особенно ког-
да Грибкова принималась плакать, не жалея макияжа. «Мы ведь, 
Софья Михайловна, ровесники с ним, однокурсники. Всегда вме-
сте… Одни друг у друга. Родители умерли, детей не завели. Как-то 
не сложилось, оба делали карьеру, диссертации защищали. Потом 
диссертации эти никому стали не нужны, надо было деньги зараба-
тывать, не на рынке же торговать. Вот и остались вдвоём теперь… 
Если с ним что-то…» А с ним вполне могло. Он теперь ждал опе-
рацию, слушался, с койки не слезал, так испугался. Без операции –  
не жилец. Жалко, что нет детей. Останется эта пожилая кукла, как 
перст. А может, подберёт какой-нибудь мужичок, без детей это 
проще.

А у Сони двое, с таким «паровозом» вряд ли понадобится кому-
нибудь. Сколько их ещё растить одной! И как вырастить, чтобы 
не упустить? Вот старик Ермолаев – последний в мужской пала-
те, у самой двери. В истории болезни при оформлении всех поло-
женных бланков велел написать, что сведения о его заболевании 
можно сообщать только внуку. Ждали внука навещать, а пришла 
жена – бабушка Ермолаева. Что вы, говорит, какой внук! Он к нам 
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годами носа не кажет. Ждет только, когда околеем, на него квар-
тира записана. Вы уж будьте добры, мне сведения сообщите. Вот 
так. Как сделать, чтобы дети не ждали, когда помрешь, а навеща-
ли? Весь этот год несчастный они заброшены. Мама плачет или на 
работе, детей утешают лучшие друзья – телевизор и компьютер. 
В крайнем случае – бабушки с дедушками. Мальчики сами дела-
ли уроки, ели-пили. Колька научился пельмени варить. Посадит 
Ваню на высокую табуретку – следить, чтоб не выкипели, а сам 
за стрелялку. «Папа ушёл, будет жить отдельно». Как объяснить, 
почему? Что врать, если они сами слышали её «катись» и «убирай-
ся»? Получается, что перед ними виновата. «Лишила мальчиков 
отца», – это свекровь. Ага, такого замечательного! А Ванюшка всё 
спрашивал, когда папа придёт да когда папа вернётся? А Соня объ-
ясняла, что сейчас они поживут отдельно, так у взрослых бывает, а 
папа в воскресенье заберёт к бабушке и в кино. А сквозь простые 
слова сочилась болезненная обида, почти ненависть. Так хотелось 
крикнуть, что еле сдерживалась: он нас предал! Наплевал на нас! 
На вас! У него новый ребёнок теперь, лучше! Соня даже не зна-
ла, как зовут ту девочку. Маленькая совсем, в садик ходит. Утром 
Лена собирает её, завязывает хвостики, запасные колготки кладёт 
в розовый рюкзачок с нарисованной на клапане лошадкой. И это 
тоже представлять было больно и жалко, но Соня специально себя 
растравляла, изгоняя жалость, а злость на её место пускала с удо-
вольствием. «Сволочь, бросил, предал…»

Неизвестно ещё, что он им выдаёт. От этого зависит, наверное, 
кого они будут ненавидеть в будущем. Кого винить. «А нельзя как-
то без ненависти, цивилизованным путём? Сказать, что не сошлись 
характерами? Вырастут – поймут», – уговаривала Маша. Конечно, 
у неё сыну почти двадцать лет, у Леры дочь оканчивает школу на 
следующий год. Что угодно можно объяснить, взрослые люди. И 
можно уже пожить в своё удовольствие. Хоть в Крым, хоть в Рим. 
Хочешь – ходи на танцы, хочешь – гуляй, с кем нравится. А Соне 
ещё лет десять не отлучиться никуда. Вторник, четверг – англий-
ский, понедельник и среда – бассейн. Пятница – поза трупа. В суб-
боту стирка, готовка, уборка. В воскресенье – Игорь. Получается, 
что папа – праздник (лыжи, парк, кино и пицца), а мама – русский, 
математика, чтение. «Убери игрушки», «выключи компьютер», 
«выруби, в конце концов, эти мультики»! «Не сутулься»… «вычи-
сти зубы»… И перспективы устроить личную жизнь – нулевые. Ра-
бота и дом. Разве могла она предположить ещё несколько месяцев  
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назад, что в её голове могут зародиться такие мысли! И что она 
будет такой? В зеркале над раковиной в палате отражалась хмурая 
бледная женщина. Не молодая. Не красивая. Складки у рта, синие 
тени под глазами, морщина на переносице – «вдовий мост». Про-
бор в «Блонде золотистом» не русый, а какой-то серый. Школьный 
хвостик на затылке. А выглядит не моложе Грибковой, которой под 
пятьдесят. Оба сейчас смотрят ей в спину. «Вы, Софья Михайлов-
на, и после дежурства выглядите отлично»!

Вот уж чьё-чьё, а их мнение Соню точно не интересовало! 
Грибков теперь вид имеет жалкий какой-то, взгляд заискивающий, 
взволнованный. Теперь заметно, что волосы на макушке заметно 
жиже, чем спереди. Скоро будет плешь. У крыла носа прыщ с бе-
лой головкой, выдавил бы, что ли? Кожа на лбу и щеках лоснит-
ся, желтовато-землистая. Желтизна – это нехорошо. Анализы надо 
повторить, а то всякое может. Какие анализы? Боится. Хочет жить 
со своей женой без детей ещё триста лет. Почему-то хочется до-
бить: был ли стул? Запор – очень вредно в его нынешнем состоя-
нии, нельзя тужиться. Если надо – у сестры есть мягкое слабитель-
ное. Две недели назад, когда он тут хохмил, подмигивал и раздавал 
шоколадки, вряд ли Соне пришло бы в голову такие подробности 
обсуждать. А теперь – пожалуйста! И они оба оживились, попу-
гайчики-неразлучники, подхватились. Есть, есть стул! Всё в этом 
плане хорошо. Ходим. Ну и здорово. Никакого интереса у Сони к 
Грибкову уже не осталось. Ей тут и как врачу делать нечего – пусть 
хирурги возятся.

Да. Две недели назад Соня готова была Грибкова в одноместную 
палату переложить, а теперь – фигушки. В воспитательных целях 
здесь останется, в большой. И ширму даже не будет ставить. Тут в 
углу умирает восьмидесятилетний лётчик Кудряшов без обеих ног. 
Ноги он, конечно, не в войну потерял. Просто-напросто прокурил, 
и ампутировали их лет двадцать назад в госпитале из-за сосудистой 
гангрены. Сначала одну. Потом другую. Сейчас всё, ресурсов в ор-
ганизме больше не осталось – почки встали, сердечная недостаточ-
ность. Лежит в забытьи, весь отёчный, с синими губами. Соня ещё 
раз посмотрела в историю – восемьдесят два. Можно и помереть. 
Кудряшов на осмотр открыл глаза, слабо повернулся. Рядом жена 
засуетилась. И тоже – доктор, доктор, мы шестьдесят лет вместе, 
дети разъехались, внуки разлетелись. Только вдвоем, помогите…

И сосед Кудряшова – глухой алкоголик Карпов, тоже с женой. 
Просто дамский клуб какой-то! «Пятьдесят лет свадьбы было не-



59Анна АНДРОНОВА

давно, вы не смотрите, что он ругается, он у меня такой…» – и 
смотрит с умилением. Инфаркт, инсульт, частичный паралич. Ин-
тересно, сколько из этих пятидесяти он пил? Руки в татуировках, 
может, сидел даже. А она ждала, убегала, когда напивался и де-
боширил, терпела, когда зарплату пропивал, одна тянула детей. 
Смогла – теперь вот из-под него с чувством выполненного долга 
горшки выносит. Дотянула до «золотой свадьбы»! Значит, любила.

Соня представила себе старого седого Игоря на койке и себя 
в платочке. Или в голубенькой пакле на темени, как Кудряшова. 
И судно в руке. Ну как ты, дорогой? Ага, а с другой стороны эту. 
Лену. И тоже с судном. У нас, мол, пятьдесят лет СОВМЕСТНОЙ 
жизни. В этом была Сонина ярость и мука. Она сразу поняла, что 
даже если как-то простит и поймёт, всё равно дальше вместе с ним 
жить не сможет. Она не сможет каждую минуту знать, что есть 
ещё Лена с детьми, думать – куда теперь он пошел? Соврал или 
нет? Нет выхода. Если бы Соня не знала! Если бы не целая се-
мья с перспективой, а просто девица. Он бы прекратил, перестал 
с ней. Он бы пообещал. Ну, пусть обманул бы, а Соня поверила. 
Она бы поверила с удовольствием! А так… «Значит, не любила», – 
злорадствовала свекровь, хотя и переживала. Они с Соней десять 
лет обходились без ссор и выяснения отношений, а новоиспечён-
ную внучку и беременную новую сноху баба Валя на дачу к себе 
приглашать не торопилась. Только бы не передумала, как они там 
встретятся, с мальчишками?

Соня сомневалась – может, действительно, не любила, раз так 
быстро отдала? А как же прощать, терпеть, принимать любым? 
Получается, что не приняла, не дотянула. «Перебесишься!» – об-
надежила Маша. «Ты, Сонька, счастья своего не поняла, такими 
мужиками разбрасываться! Их у тебя вагон, что ли?» И Вика: «Да 
они все такие! С кем не бывает. Поссорились – помиритесь. Да, 
тяжело, но не смертельно же. Ты о детях подумай!» Она и думала, 
но мириться не умела, потому что они никогда с Леней не руга-
лись. Просто не было повода. Это для Вики просто. У неё такой 
вариант ведения семейной жизни – в крике рождать истину, выгод-
ную только ей. А её Андрей время от времени, как может, борется 
за свои права. У него три способа – алкоголь, дайвинг и армей-
ские друзья. Последний и первый пункт обычно идут в паре. Дай-
винг возникает спонтанно в течение года. Раз – и уехал посреди 
зимы один. «На нырки», как говорит Вика. Может себе позволить, 
в их компании он единственный не врач, занимается поставками 
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стройматериалов из Европы и Китая. Или из Африки и Антарк-
тиды. Ламинат, паркет, пробка. Вся квартира у них в этой пробке, 
включая, кажется, потолок. Как палата для буйных. Проорались в 
звукоизоляции и дальше живут. Дочь – отличница. Вика работает с 
Соней в одной больнице, только этажом ниже, в неврологическом 
отделении. Она в их компании штатный психолог (диплом имеет-
ся) и психиатр: «Пройдёт время, и ты это переживёшь. А куда ты 
денешься? Сможешь…»

Последний клиент – старичок Симишин с аритмией. Отёки се-
годня гораздо больше. Наелся, небось, вечером огурцов солёных. 
Бабулька Симишина приходит после шести, уследи за ней! С пра- 
внуками сидит – два и три года. Героиня. Из Симишина все сведе-
ния клещами надо вытаскивать, что про бабушку, что про самочув-
ствие. Молчит всегда, как будто Соня его обидела. Или жизнь не 
удалась. Трое детей, внуков куча, правнуки вон малыши. Жена ещё 
старушка хоть куда, с обоими управляется. Пироги домашние на 
тумбочке, огурцы, опять же домашнего консервирования. Салфе-
точка. Ручка и тетрадь – записать, что врач на обходе сказал. Мож-
но жить, сколько ещё отмеряно, и радоваться, а он к стене отвора-
чивается. Говорят, кто правнуков дождался, после смерти сразу в 
рай попадает. Это свекровь как-то выдала. Симишину актуально, 
он двадцать третьего года рождения. Так хоть улыбнулся бы! Бурк-
нет и отвернется.

Если бы Соня могла тоже так вот буркнуть и отвернуться. За-
молчать и не комментировать, не отвечать на любопытные во-
просы посторонних. И даже на вопросы детей. Вика «включала 
психолога», уговаривала. Машка поддакивала. Родители страдали. 
Последние остатки любви, или как там это называется, корчились 
и погибали у Сони внутри. Всё, осталась выжженная пустыня без 
перспективы. «Ты приспособишься». Нет. «Тебе просто некуда де-
ваться»! Нет. «Мальчики не смогут без мужской руки дома, ото-
бьются», Нет, нет и нет. Хорошо девчонкам рассуждать. Они по 
парам. Замуж вышли в девятнадцать лет, на первом курсе. Двад-
цать лет совместной жизни как одна копеечка. У Андрея «нырки», 
у Вики второе высшее по психологии. Машкин муж Саша, правда, 
совершил внутри своей длинной карьеры головокружительный 
«финт ушами». Саша вообще человек-загадка. Всё время молчит, 
хотя молчание это у него по-разному окрашено – то угрюмое, то 
весёлое, то спокойное. Это не когда сказать нечего, а когда неохота 
растрачиваться. Он отличный хирург. Несколько лет назад Саша 
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вдруг решил эмигрировать в Америку. С дуба рухнул. Вспомнил, 
что по матери он вообще Гринбаум, и рванул. Там где-то прожива-
ла, как в раю, его молодая тётка с мужем-преподавателем. Саша три 
года что-то там мыл или чистил и одновременно сдавал экзамены. 
Самое удивительное для Сони было то, что единственный сдан-
ный им экзамен был языковой. Может быть, письменный? Первый 
же медицинский тест он недотянул по баллам. Пересдача была че-
рез год. Видимо, тогда он понял, что реальную возможность стать 
здесь врачом и удачно перевезти семью он сможет годам к пятиде-
сяти, не раньше, и это его не устроило. Взял и вернулся. Это и был 
«финт». Маша три года сидела на чемоданах. Получала автомо-
бильные права и учила английский – коту под хвост. Первое время 
после возвращения мужа рвала и метала. «Я уже агенту заплатила, 
квартиру показывала! Люди каждый день ходили! Мне начмедом 
предлагали быть – я отказывалась! Это же надо…» Сын вообще 
некоторое время с папой не разговаривал. А Саша невозмутимо 
вернулся на место своей прежней работы, где по сей день молча 
и спокойно ампутирует конечности. Замом главврача Машка всё-
таки стала. И права пригодились, и английский, и ремонт сделали, 
вместо продажи квартиры. Помирились. Помолчали и дальше ста-
ли жить. У Маши, правда, опасения есть, что Саша ещё в Израиле 
не пытался по специальности работать. Узнала на всякий случай, 
где у них в городе можно учить идиш. Ждёт пока.

Симишин смотрит сердито, видно, совсем плохо ему сегодня. 
Попробуй – угадай, болело сердце или нет? И Кудряшов – ни слова 
за весь осмотр. Дремлет. Последние анализы у него очень плохие, 
утка под кроватью сухая, мочи за сутки миллилитров сто. Анурия. 
Как раз пришла медсестра с очередным уколом. Давай, дед, просы-
пайся. Жена что-то там поправляет, суетится, откидывает одеяло. 
Катетер в вене надо менять… или не надо? Что ещё надо сделать, 
чтобы подстегнуть почки в последний раз? Надо писать, Кудряшов, 
как-нибудь. Берите утку! Жена опять бросается подавать. Помога-
ет. Нет, ничего не помогает. «Я офицер, а помочиться не могу…»

Раньше бы Соня заплакала, теперь – нет. Нечем плакать. А у 
Кудряшовой ещё есть. «Доктор, миленькая, что? Всё да? Это всё?» 
Они уже в коридоре, сели на топчан. Соня плотно прикрыла дверь 
в палату, приготовилась разговаривать. Ну, что вы так, мы ещё руки 
не опускаем. Надо пробовать, ещё не все дозы использованы, мож-
но вводить гораздо больше, рисковать. Риск в данном случае, вы 
сами понимаете, более чем оправдан. Соня сама с собой рассуждает  
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о лечении, слышит ли её Кудряшова? Бегают на коленях морщи-
нистые, искореженные артритом пальцы, теребят мокрый и мятый 
носовой платок. «Может, это, доктор… вам денег дать»? Соне уже 
надо в женские палаты, разговор окончен: «Деду вон своему дайте 
денег! Может, он тогда пописает!»

У женщин всё проще. Никаких мужей. Дочери, племянницы 
и сестры. Иногда соседки. Половина вообще одинокие. У самой 
тяжёлой лежачей бабки Баландиной – соцработница Настя. Она 
тоже одинокая. Иногда приходит сюда в больницу на весь день. 
Всем поможет, принесёт, вынесет. Сбегает в универсам. Ей око-
ло пятидесяти лет, в платочке и длинной юбке. Набожная. В мо-
настырь, что ли, уйти? Или «финт ушами»? Уехать в Австралию. 
Или в ту же Америку. С английским у неё вроде ничего. Там всё 
начать заново. Мальчики станут американцами. Хоть что-то но-
вое. Иначе к своим пятидесяти годам она им будет совершенно не 
нужна. Придётся, наверное, в больнице жить. Здравствуй, пенсия, 
баба Соня, одинокая старость. Взрослые сыновья выходные будут 
по-прежнему проводить с папой-праздником… И она сама всегда 
теперь будет обеспечивать ему этот праздник. Ради детей.

После бабской палаты хоть вешайся. Тоска и смерть на пороге. 
Запах старости. Унылые дряблые груди под мятыми ночными ру-
бахами, жидкие животы, сутулые спины. Ни одного живого взгля-
да. Самая молодая пациентка шестидесяти лет, вроде бы активная 
семейная женщина, и та сегодня захандрила. Муж не приходил, 
сын не звонил. Все они такие. Да. И Соня тоже будет сидеть в гул-
кой квартире перед телевизором, а мальчики её забудут.

«Смени сценарий». У Вики на всё есть готовая психологическая 
фишка. И это всё Соня слышала от подруг много раз, что мужиков 
не переделаешь, что с кем не бывает. Вот у меня Андрей, знаешь? 
В тихом омуте. А Машкин, что? Там в Штатах три года на бан-
тик себе завязывал, только учебники читал? Надо найти силы. Не 
хочешь быть одна – прими как есть и прости. Как? Господи, если 
бы она знала, как это делают! Он же в душу плюнул. Огорошил. 
Особенно жутко было именно то, что никакого намёка Соня не чув-
ствовала – раз, и телефонный звонок. Шок. Параллельная семья. А 
Лена-то хороша, тихушница! С ней только в разведку, опытный, ви-
димо, боец. Ни разу себя ничем не выдала – эсэмэсок не слала, до-
мой не звонила, в выходные не беспокоила. Получила теперь заслу-
женный приз. Вначале, первые недели после шока, Соня пыталась 
себя накрутить, раздуть ненависть, а она не раздувалась. Вспоми-
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налось только хорошее – их первые прогулки, гроздь разноцветных 
шариков перед окошком роддома, руки, губы, плечи. До безумия, 
до физической боли. И мама говорила с надеждой: «Так, может, и 
не было ничего плохого, а? Может, ладно, забудется…» Как же не 
было, когда было! Теперь уже ничему хорошему шансов не было, 
приползи Игорь даже на брюхе. Лену ж не похоронишь…

В приёмное отделение к хирургам Соня добралась в полови-
не третьего. Надо было поторапливаться, чтобы успеть на кафе-
дральный банкет. На лестнице ей повстречался Валерий Василич 
из экстренного отделения. Румяный и потный, как из бани, распро-
страняющий крепкий запах валидола. Где-то принял уже, причём 
как следует. Тоже кадр! Его жена – Марина Дмитриевна заведует 
экстренной хирургией. На дежурства его одного не пускает. Всегда 
вместе и дома, и в больнице. Иначе – все. Отстранение от работы, 
пенсия, цирроз, психушка, смерть. Жалко. Тридцать лет за сосед-
ними столами в операционной. Детей нет. Только он и она. До сих 
пор Василича не уволили только стараниями жены. Видимо, сце-
нарий «увольнение-цирроз-смерть» ей не подходит. Он, конечно, 
на полную ставку уже не оперирует, свои же не пускают, из заве-
дующих его попросили, но Марина ещё борется. Наверное, есть 
за что, хотя со стороны кажется, что уже всё. Пьянущий. Марина 
сегодня должна на банкете присутствовать, отпустила поводок. 
Зато Василич под парами весёлый, как Дед Мороз. Облапил Соню 
в дверях, не вырвешься. «Не торопись, красавица, мимо кавалера, 
не к кому! Одного вывезли вперед ногами, второй на подходе…» 
И тому подобное. Плоские шутки с кавказским акцентом. Какие 
дэ́вушки у нас консультируют, вай-вай-вай! Такие красавицы толь-
ко в терапии водятся! Запах от него – закачаешься. Спирт с вали-
долом, конкурирующие ароматы. Второй был призван заглушить 
первый, но вместо этого создавал у Сони стойкую ассоциацию 
какой-то гадливой жалости. Пьяный старик. А по коридору, как 
МЧС, уже спешила Марина. Высоко взбитую причёску венчал чёр-
ный шёлковый бант (тоже мне, гимназистка), в ушах колыхались 
крупные тяжёлые серьги. На вместительном бюсте подпрыгива-
ло многорядное цыганское ожерелье. Одета она была довольно 
странно: мятая хирургическая рубаха навыпуск, парадная бархат-
ная юбка с кружевом по необъятному подолу и синие сланцы на 
босу ногу. Сверху наброшен халат. Видимо, она уже переодевалась 
для ресторана, когда разведка донесла. Ой-ой. Во-первых, Соня бы 
давно удавилась, если бы так выглядела, несмотря на то что руки 
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у Марины золотые. Во-вторых, Василич страшно испугался! До-
вела мужика. Он побледнел и буквально весь задрожал, отскочив 
от Сони, как будто в этом и был его основной прокол. Вот люди 
живут! И это семья?

Или, может быть, надо было тоже – скалкой, сковородкой. Кри-
чать-ругаться, чтоб боялся. Или хотя бы опасался. Шантажиро-
вать, лишить общения с мальчишками. Не поднялась рука. После 
того как Колька две тысячи раз спросил, где папа, а Ванька просто 
смотрел глазищами, она не смогла. Будет вам папа, когда захотите. 
Разборки старалась не при них устраивать. Бабушки получили за 
этот год по полной программе. Наобщались с внуками. И Соню с 
Игорем тоже порядочно навоспитывали. Мама всё талдычила про 
нервы и что надо беречь друг друга. Преодолевать препятствия, 
учиться прощать. Она-то откуда знает? Сорок лет стажа с отцом. 
Ты устал, Мишенька? Поцелуй в макушку. Нет, Нинуль, сиди, я 
сам разогрею. А свекор со свекровью после десятого класса поже-
нились, она его ещё из армии ждала. Дождалась.

Все подружки по парам. Родители не советчики. Получалось, 
что и Сонин дозамужний опыт не пригождался. А она так горди-
лась! Выступала перед Викой и Машей. Они, можно сказать, прямо 
из школы в роддом загремели. А Соня не торопилась. Относилась 
к ним (сейчас стыдно, конечно) со снисходительной жалостью. 
Они без продыха и срока, а настоящая жизнь с Соней в главной 
роли, протекает мимо них. Сразу после школы на первой «картош-
ке» она серьезно влюбилась в однокурсника Женю. Девочки хо-
дили за ним вереницей. Соня – замыкающей. У Жени были карие, 
как у Бемби, глаза, томный взгляд и открытая детская улыбка. Он 
играл на гитаре и пел довольно приятным голосом «Кино», Гре-
бенщикова и прочую тяжёлую артиллерию, типа бардовской лири-
ки. Девушки от него приходили в такое состояние, что квакай он, 
как лягушка, слушали бы часами. Это было так банально, что даже 
обидно. Неужели, она может быть такой же дурой? Это было ужас-
но! Весь первый курс Соня болела этим менестрелем без грамма 
надежды на взаимность. К середине второго курса потихоньку 
стала выздоравливать, очень серьезная тогда была зимняя сессия. 
Сдала и очнулась, оглянулась по сторонам и пустилась на поиски 
более приятного лечения.

Сначала появился один ухажер, несерьезный. Потом, прямо на 
фоне первого – очень серьезный, можно сказать, жених. Он водил 
её на закрытый корт играть в теннис. Летом после первого курса 
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Соня уехала с родителями отдыхать в Карелию и за неделю забыла 
жениха напрочь. Следующий кадр был фанатом восточных едино-
борств. Они расстались, поскольку Соня, к сожалению, не была 
Брюсом Ли. Ещё был Йог, Качок и даже Богатенький Буратино, 
который свозил в автобусный тур по столицам Европы. На него 
Соня возлагала большие надежды, но после учебы в Питере как-то 
отвыкла и отвлеклась.

Потом был ещё кто-то, и ещё. Всё не то. Соня окончила инсти-
тут, интернатура-ординатура, специализация и выцарапанное в 
жёсткой конкурентной борьбе место в больнице. Перспектива ро-
ста и заведования. Работа, работа. В шесть домой, пока доехать 
и в магазин – семь. Аэробика. В пятницу – поза трупа. В один из 
выходных обязательное дежурство. В воскресенье, если не надо 
в больницу, – сон до двенадцати дня. Мать с отцом ходят на цы-
почках. Завтрак-обед за телевизором, после него дело к вечеру и 
никуда уже не хочется. И вдруг оказалось, что Машкин сын уже 
идёт в первый класс, а настоящая жизнь – это как раз та, которая 
у девчонок, а у Сони – фикция. Срочно явился очередной кадр – 
Викин коллега из неврологии, Юрий. Только что устроился к ним 
в больницу, год прожил в Германии. Жуткое выступло. Через ме-
сяц Соня знала всё о стране мечты. Сколько комнат было в съем-
ной квартире, какая раковина и ванна, кондиционер – вау. Какой 
автобус ходил до клиники, как звали ассистентку профессора, ка-
кие достопримечательности города Эссена надо посетить любому 
здравомыслящему человеку. Немцы – вот люди! Соня фрицев не 
любила ещё с советских фильмов о войне, к тому же она окончи-
ла английскую спецшколу. К концу второго месяца она дошла до 
такого состояния, что заговори при ней кто-нибудь по-немецки –  
забилась бы в судорогах. Слава богу, Юра уволился, не вынес рос-
сийской больничной жизни. Они расстались. Через год Соня сло-
мала руку и познакомилась с Игорем. Характерно, кстати, что все 
ее кавалеры кому-нибудь в их компании да не нравились. Не Вике, 
так Маше, не Маше, так мужикам. Игорь безоговорочно и сразу 
понравился всем. Обаял. Даже Андрей выбирал место за столом к 
Игорю поближе и молчал рядом с ним радостно. Уже одно такое 
редкостное единодушие наводило на мысли. И где, скажите, те-
перь эти мысли? Где были её глаза, и уши, и ощущения? Не может 
быть, чтобы ты ничего не почувствовала! А вот и может…

В приёмном покое хирургии было удивительно тихо и уют-
но. Смотровые закрыты, процедурный кабинет заперт на замок.  
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За одной из дверей монотонно бубнил тихий голос, не разобрать. 
Над операционной, правда, горела предупредительная лампа. 
Работают. Тут было прохладно, толстые старые стены здания не 
пропускали жару. Соня всегда больше любила этот корпус, трёх-
этажный, приземистый и основательный, почти двести лет назад 
построенный именно как городская больница. Терапия же – типич-
ный многоэтажный проект последних лет советской власти, близ-
нец чулочно-носочной фабрики. Канализация хуже организована, 
чем при царизме.

Посидеть бы здесь немножко, в тишине, дозвониться свекро-
ви на дачу (целый день где-то ходит без телефона!), поговорить с 
мальчишками. В форточку древнего законопаченного окна за меди-
цинским постом навсегда вмонтирован вентилятор. Слабеньких его 
сил хватало только на то, чтобы шевелить пыль на корявых ветвях 
алоэ. Опять никто не отвечал – длинные гудки. С ума сойти можно, 
куда подевались? Соня в сердцах кинула телефон на топчан, он со-
скользнул и грохнул об пол, но ординатор на посту даже не шелох-
нулся. Сидит, развалив здоровенные ножищи, румяный, щекастый, 
гладкий, руки – во. Пахать на нем надо, а он тут расселся. Оператор. 
Мозг, как положено, заткнут наушниками. Этот тип Соне прекрасно 
знаком: гонора больше, чем опыта. Ещё не только скальпель, крюч-
ки держать не научились, а выступить горазды. Недавно в автобусе 
такой же кадр соловьём разливался перед двумя девицами: ох мы и 
дежурили, вы не поверите! Три трепанации, пять животов, из них 
три трупа. Ага, шесть. И сто трепанаций! Они так говорят, даже 
если на работе только подклеили анализы и проводили больного на 
клизму. «Кушать подано» от медицины, но все – великие хирурги! 
Этот ничего так, на лицо, вполне. Книжка у него, кстати, на англий-
ском языке. Ещё год назад Соня обязательно бы глазки построила, 
просто для настроения, конечно. А сейчас что – старая злая тётка. 
Ну, встрепенётся он на старшего по званию, и что…

Аллё, гараж, просыпаемся, терапия пришла. Во всём отделении, 
действительно, единственный больной. Его готовят к экстренной, 
перспективы очень сомнительные. «Скорая» привезла с кишечной 
непроходимостью, но по всему – в животе рачище с метастазами в 
печень. Аж на УЗИ видно. Сейчас разрежут и зашьют. Вот история 
болезни, пожалуйста, анализы уже готовы, кардиограмма.

Да, хороший мальчик. Даже не сказал «разрежем и зашьём», 
понимает, что он максимум зрителем будет. Вежливый. Ну, ладно, 
где у вас тут страдалец с метастазами. Он в первой смотровой и с 
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женой, конечно, как все сегодня. По документам шестьдесят, а по 
виду так все восемьдесят. Худой до истощения жёлтый старикан с 
запавшими щеками. Его уже раздели перед операцией, но для при-
личия нарядили пока в больничное. Старый белый халат порван 
на боку, едва целы две пуговицы, дед непривычным стыдливым 
движением пытается натянуть расходящиеся полы на костлявые 
коленки. Да. Его даже обследовать не надо, чтобы увидеть диаг-
ноз. Опухоль уже перекрыла пути оттока желчи, отсюда желтуха. 
Сколько ж он болеет? Жена ничего не знает – был здоров. Ага. Эта 
мадам – полная противоположность своему несчастному мужу. И 
раз в пять толще, как будто ела его. Сливовые кудри, очёчки в псев-
дозолотой оправе, турецко-китайские рюши и воланы. Да он ни-
чего вроде был, не жаловался особо. В саду копался. Ну, пиво да, 
любил. Уже в прошедшем времени. Сам дед ничего не говорит, его 
хоть и укололи наверняка, но часть этой тянущей, грызущей боли 
осталась. И он их ловит эти ощущения, молча прислушивается к 
животу. Возможно, это последнее, что ему дано до конца. До нарко-
за, до вечной темноты… Ну а запоры не замечали? Что он в туалет 
по неделе не ходит, что пожелтел? «Так он в саду ж, доктор, загорел 
на воздухе-то!» Всё с ними ясно. Он в огороде, она дома, на пен-
сии, но работает, зарабатывает. Дети отдельно живут. Сын пьет –  
проблема. А дед – не проблема. Накопал грядок в мае, картош-
ку окучил, и всё, никому не нужен. Жена на выходные приехала, 
приняла работу, привезла продуктов, денег на пиво оставила, а в 
следующий раз за это же и отругала, что в ларек ходил. Он вяло ог-
рызнулся. Пожаловаться на здоровье этой чужой почти женщине –  
не пришло в голову. К осмотру дед отнесся равнодушно. Повора-
чивался, руки поднимал, дышал. Прилёг с трудом, и глаза его на-
полнились ужасом, когда Соня поднесла руку к животу. Три дня 
уже так болит? Со вчерашнего дня нестерпимо? А почему только 
сегодня днем приехал? Косится на жену. Понятно, она работала. 
Как же вы тянули до последнего? Тут и угробить недолго челове-
ка! Соня рассердилась, и мадам уже тоже почти рассердилась, но 
тут деда вырвало прямо на пол. Видно, устал терпеть. Ох-ах, где у 
вас санитарка! «А у нас нет санитарки, она в операционной заня-
та», – отомстила Соня. Сама пусть вытрет, не сахарная.

А Соня, почему не разглядела другую женщину так близко? 
Целую семью! Знакомство, развитие отношений, беременность, 
рождение девочки. Лена сидела дома в декрете. Кто ей помогал? 
Кажется, Игорь всё время был где-то здесь, в зоне доступа. Дома 
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или на работе. Работал много, это да. Заведование ему дали года 
три назад. Или уже четыре? Не может быть, чтобы он успевал при-
езжать к Лене купать, гулять. Покупал памперсы, бегал на молоч-
ную кухню в субботу утром. Он был дома! А потом ещё ребенок, 
теперь кто? Ведь это получается надо практически жить вместе. 
Лена только вышла на работу, и опять. Предохраняться, что ли, 
медсёстры не умеют? Или специально такая тактика с женатыми 
докторами? Была даже в начале скандалов мысль съездить и по-
смотреть на эту Лену, разузнать, как зовут дочь, как живёт. Может 
быть, даже поговорить. И адрес узнать было легко. Но передумала, 
оставила себе ма-аленькую отступную лазейку – не видела свои-
ми глазами, так вроде и нет ничего. Определённо Соня про Лену 
никаких подробностей знать не хотела, и издалека даже в чём-то 
жалела, бедную. Всё сама. Одна крутилась с малышкой, и коляски-
ванночки, и садик. Что-то там дочери плела – папа на работе…

Ничего Соня не замечала. Дети, работа, дома уроки и кухня. 
Спокойной ночи, дорогой. А он в этот момент уже далеко, думает 
о другой. Та нежнее, внимательнее, заботливее. Всё сама, ни вздо-
хом, ни стоном себя не выдаст. Что Игорек ни сделает – всё замеча-
тельно. Да вроде и Соня его почти не ругала, ну бывало, конечно, 
не вынес ведро помойное, телеантенну два месяца не мог устано-
вить, в коробке стояла. Глупости какие! Разве это ругань? Может 
быть, она казалась равнодушной? Не интересовалась его делами? 
Соня вдруг стала лихорадочно вспоминать, остановилась в кори-
доре с историей болезни под мышкой. Так, вечер-вечер, последние 
нормальные вечера были осенью. Спокойные. Она обычно домой 
приходила чуть раньше Игоря. Продлёнка в школе до пяти, мага-
зин, транспорт – в начале седьмого они с мальчишками дома. А у 
него во второй половине дня приём в консультативной поликли-
нике. С двух. Стоп. Может, и не было никакого приема? А если 
бы она пришла и посмотрела расписание? Ах, если бы она при-
шла! Ну ладно, проехали. Вот они дома, мальчишки сразу к себе 
в комнату, Соня на кухню. Звонок в дверь – папа! Колька с Ваней 
несутся, спотыкаясь и отталкивая друг друга. А она? А она делает 
шаг назад от плиты, чтобы её было видно с порога. Привет. У неё 
руки всегда в чем-нибудь, ну в фарше или в муке. И что-нибудь уже 
обязательно подгорает, иначе бы она подошла! И каждый день бы 
подходила. Целовала бы, обнимала. Устал? Садись ужинать. Нет, 
так она не говорила, это в кино так спрашивают. Она говорила: 
сейчас будем есть. Или нет… как же?
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Соня плакала. Это такой лабиринт. Выхода нет. И нет надежды 
на то, что его удастся отыскать. Соня вздохнула судорожно, ка-
жется, слышно на всё отделение, что там этот подумает, хирург 
новоиспеченный? Вытерла нос рукавом, ещё раз вдохнула и вы-
дохнула. Остается надеяться сейчас… остается надеяться, что 
тушь не потекла. Ещё раз вдох – выдох. Соня села на стул у клиз-
менной, положила историю на колени. Хорошо, что здесь хотя бы 
всё привычно и понятно: на кардиограмме особых изменений нет. 
Оперировать можно. Впрочем, даже если бы тут был инфаркт, на 
стол-то по жизненным показаниям. Соня щелкнула ручкой и за-
строчила убористо в полупустой истории. Подробный осмотр и 
соответствующая ему запись по всем пунктам – основа основ, с 
раннего больничного «детства» вбитая в голову ветхозаветным па-
никером-Велосипедычем. То, что она знает точно. Не выход, но 
отдушина. «Осмотр терапевта Груздевой С.М.» И никакая она уже 
не Груздева, а вовсе даже Боброва. «Поступил с клиникой острой 
кишечной непроходимости, болен 3–4 сутки. На момент осмотра 
состояние очень тяжёлое. Кахексия. Кожа сухая, бледная с жел-
тушным оттенком…»

Ой, доктор, вы что здесь-то сидите? Вас с поста молодёжь, что 
ли, вытеснила? Санитарка поволокла в смотровую ведро и швабру. 
Видимо, мадам её всё-таки разыскала. Ну нигде покоя нет! Соня 
покорно побрела на пост, а там события разворачивались драмати-
чески, как в театре. Первая часть марлезонского балета. Вьюноша 
с английской книжкой и плеером оставался в центре. Читал вслух 
и сам же переводил. Рядом на вертящейся табуретке теперь сидела 
девица в голубой хирургической пижаме. Тоже врач-интерн или 
ординатор – стетоскоп на шее. Довольно симпатичная – ни грамма 
косметики, густые русые волосы зачесаны и собраны с плотный 
хвост на затылке. Ноги толстоваты. Лицо очаровательно детское, 
бесхитростное какое-то до жалости. Она слушает. Вся внимание. 
И ещё одна слушает, облокотившись о высокую столешницу по-
ста – медсестра из операционной. Она ещё в бахилах и перчатках, 
на вытянутых руках держит ворох испачканных кровью просты-
ней. Шапочка прикрывает волосы, маска сдвинута на подбородок. 
Такая красавица, каких Соня, кажется, никогда не видала. Дух 
захватывает! Матовая смуглая кожа. Тонкий нос, крупные свет-
ло-розовые губы, синие глаза в обрамлении длиннющих ресниц. 
Эльфийская легкая и длинноногая фигурка. Всё искусно и гар-
монично собрано. Она тоже слушает, но по-другому. Слишком  



70 Нижегородский почерк

заинтересованно. И видно, что она постарше, под тридцать, по-
жалуй. Да. Расклад понятен. Сейчас, дайте срок, вьюноша здесь 
освоится, обтешется. Сделает пару аппендицитов и расправит пле-
чи. Уложит это эфемерное с виду существо на топчан в ордина-
торской, да или хоть в бельевой, в промежутке между операциями. 
И она, бедняжка, опытная, с волками жить, знала, куда работать 
идет, всё это прекрасно представляет себе. Нового ничего, просто 
смешно звучит его голос на английском языке. А девушка интерн –  
другой разговор. На ней он, может быть, женится. Вместо ордина-
туры она будет сидеть дома, склонившись чистым высоким лбом к 
новорожденному наследнику. Будет ждать с работы, лепить котле-
ты и сырники. Как прошло дежурство? Хорошо, дорогая. А доро-
гая-то совсем другая.

«Ну-ка, молодые люди, место уступите. Немножко ещё оста-
лось дописать. Здоровый деда ваш, кроме рака…» И не выдержа-
ла, прокомментировала: «Бабы маются, девки замуж собираются!» 
Старая, да, она старая и злая. Медсестра фыркнула и пошла даль-
ше со своими простынями – успеется. Девушка-интерн вспыхнула, 
а парень и не понял ничего. А? «Бэ! Растворов ему покапайте ка-
ких-нибудь, хоть глюкозу, что ли, хлорид калия. И обезболить надо 
ещё. Давай лист назначений, сейчас всё подпишу и пойду».

Рабочий день у Сони уже закончился, пусть дежурных зовут, 
если что. Жара. По пути из приёмника Соня остановилась на лест-
нице. Толстые стены, не прогревшиеся насквозь, так и звали отдох-
нуть, прислониться к прохладной краске. Всё-таки она устала, не 
двужильная. Телефон заверещал в кармане, как припадочный, так 
что на мгновение, кажется, остановилось сердце и, подпрыгнув к 
горлу, перекрыло дыхание. Фу. Самой бы в судорогах не забить-
ся! Это свекровь, наконец, перезвонила. Затараторила, задыхаясь 
и глотая концы слов. Какая сегодня жара, они ездили на озеро, она 
забыла телефон в комнате, такая смородина в этом году, с виш-
ню размером, соседи завели собаку, в поселок возят деревенское 
молоко. И тому подобная чепуха без запятых и точек. Эта бабы 
Валина манера Соне хорошо известна, значит, случилось что-то. 
«Ванька заболел»? – перебила Соня. Нет, слава богу. Колька? А 
сама уже догадалась. Игорь собрался приехать на выходные с Ле-
ной и дочкой. Вводить родителей в курс дела. У свекрови ещё одна 
особенность присутствует, которая иногда Соню просто бесит. Она 
сначала всегда соглашается, а потом уж борется за противополож-
ный исход событий. Главное, окружающим очень трудно понять –  
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это уже окончательное решение или прикидочное? Сейчас Соня, 
как наяву, представила разговор матери с сыном. Она ему про мо-
локо, а он ей – приехать хотим в выходные. С Леной. Не возража-
ешь? А она – да ты что, сынок, конечно. Ждём в любое время. Надо 
знакомиться, налаживать жизнь. Вот и мальчики этот год такие 
грустные… И тэ дэ. Трубку положила, а минут через пять уже по-
няла, что поторопилась налаживать-то. «Я думаю, Сонь, надо тебе 
мальчиков в город забрать. Побудете вместе. А он – что? Всё равно 
приедет, раньше или позже. Не миновать». Соня обещала в субботу 
утром приехать пораньше. Только у неё в воскресенье дежурство, 
куда же их? А у бабы Вали и на этот случай готов вариант: «Так 
дед поедет за продуктами. Он и посидит, а вечером заберёт обрат-
но. Не оставит же мне Игорь здесь её… их…» Свёкор, конечно, 
не в магазин в воскресенье рано утром подорвется. Это у них уже 
план оговорен, домашняя заготовка. Всё предусмотрено. Ну и чёрт 
с ними. «Мальчишки-то где?»

Пока баба Валя звала Кольку с Ваней, Соня рассматривала сте-
ну на лестничной площадке. Тут на повороте, место оживленное. 
Сальные следы ладоней, застарелая грязь. Полустёртые цифры 
чьего-то телефона, записанные карандашом. Кто-то так же стоял, 
разговаривая, и записал. Рядом ещё один номер крупно процара-
пан острым, от нолика вниз синяя краска отвалилась круглым ле-
пестком. Под ней более старый слой – желтоватый, а в центре ямка 
штукатурки. Соня машинально ковырнула её пальцем, и тоненькая 
струйка теплой серой пыли просыпалась на ногу. Соня представи-
ла себе нагретую солнцем тропинку к дачному крыльцу и другую 
дорожку, прохладную, к задней двери кухни. Там с северной сто-
роны за разросшимся жасминовым кустом всегда тень. В трубке 
шуршало. Издалека раздавался невнятный крик и треск. Бегут, на-
верное, с площадки. На пустыре через два участка поставили тур-
ник, качели и футбольные ворота. Там они и пропадают целыми 
днями, футболисты. Две недели не виделись…

Соня закрыла глаза и, наконец, прислонилась к стене, как давно 
хотела, случайно опять угодив пальцем в отколупанную ямку. И 
сразу, как от кнопки на пульте, память выдала всю картинку цели-
ком с запахами и звуками. Русые головы с выгоревшими соломен-
ными макушками. Облупленные носы, майки пахнущие травой 
и древесной пылью. Овальное жёстовское блюдо разнообразных 
ягод на столе, полное утром и присыпанное лишь хвостиками 
вишни и смородины к вечеру. Глухой рокот моторчика, качающего 
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воду из скважины. Свернутое вчетверо лоскутное одеяло в гамаке 
и сделанный из корявого соснового корня канделябр, начиненный 
антикомариными свечками. Целая жизнь, пожалуй, здесь прошла. 
Полосатый шезлонг сложен под навес дровяника от дождя. Да, 
пусть бы пошел дождь – утро, открытая створка окна затянута сет-
кой и задёрнута бязевой шторой в красную клетку, а вместо солнца 
из-под неё льется ровный спокойный свет. И шорох капель по ли-
стьям пиона и шиповника под окном с той стороны. Бульк – это в 
бочку спикировал водопад из желоба…

В трубке громко затрещало, стукнуло, запыхтело. Я! Пусти! 
Дай! И хором – мама! «Когда ты приедешь? Мы были на озере. 
Юрка Захряпин поймал жука… Дай мне-то! Что ты лезешь? Мам, 
ты когда приедешь? Отстань, ты уронишь…» И отдалённые уве-
щевания бабы Вали: мальчики не деритесь! Коля! Дай Ванюшке 
сказать… «Завтра, завтра приеду». Соня долго еще стояла, смакуя 
на языке, как ягоды, замечательные имена. Ко-ля, Колю-ня. Ва-
нюш-шка. Вместе придумывали с Игорем. И девчачье, на всякий 
пожарный, припасли – Оля была бы. Впрочем, может, она и есть. 
Может, и это имя украдено, как украдена дача, озеро, жасмин, 
дождь по утрам? Соня очень любила лето, со всеми его комара-
ми, сгоревшими плечами, духотой и жарой. Обожала крымские от-
пуска, горбатую улицу Айвазовского в Судаке. Атрибуты летнего 
счастья – море, дети, длинный деревянный стол во дворе, где они 
из года в год снимали комнаты, с рассыпанными по столешнице ра-
кушками, серыми шерстяными персиками, кусочками гальки и от-
шлифованными волнами стеклышками. Как Соня любила Крым! 
Только той злобной бабе, которая сейчас из неё вылупилась, туда 
нельзя. Ей вообще к людям нельзя, ни к здоровым, ни к больным.

В экстренном отделении она посмотрела ещё две кардиограм-
мы, ничего особенного, и решила отчаливать. На той же лестни-
це по дороге в терапию столкнулась с Мариной Дмитриевной. Та 
уже привела верх и низ своего наряда в праздничное соответст-
вие, поменяла хирургическую блузу на блестящую фиолетовую 
майку. Под руку она вела давешнюю мадам. Обе они смотрелись, 
как сестры-близнецы. Большие яркие и оборчатые, как куклы на 
чайник, только первая ещё и в халате. Мадам плакала и сморка-
лась в мужской клетчатый платок, по мясистым щекам из-под оч-
ков текла тушь. «Ну-ну, что вы! Там сейчас работают опытнейшие 
хирурги, поверьте, опытнейшие… (Ага, одного мы видели недав-
но!) Если можно что-то сделать… Ну-ну, а вам сейчас нельзя туда, 
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вам домой…» – баюкала Марина. Ну ладно хоть плачет мадам эта. 
Поняла, что он сейчас помрет и останется она одна-одинёшень-
ка. Пусть сами разбираются, слава богу, пятница, а на той неделе, 
может быть, они и не встретятся больше. Соня кивнула Марине и 
побежала к себе. Надо было собираться в кафе.

И всё равно опоздала, хоть и не сильно. В последний момент 
припёрлась известная всей больнице и отделению пациентка – 
Маня Глобус, проситься на госпитализацию. Пришлось её офор-
млять и укладывать в обход всех правил, Мане отказать было 
нельзя. Она феномен, медицинский казус. Впервые она к ним в 
отделение поступила лет пять назад. Пожилая женщина, тихая ин-
теллигентная, немножко странная – вся в кошачьей шерсти. Соня 
так точно запомнила, потому что тогда только что вышла из вто-
рого декрета и на всех больных накидывалась с жадным интере-
сом. Но и с опаской тоже – отвыкла. У Мани она при первичном 
осмотре обнаружила большую опухоль левой молочной железы, 
с распадом и классической каменистой пачкой лимфоузлов под 
мышкой. «Это у меня давно болячка, бюстгальтером натерла, а 
она и замокла. А потом я корочку сковырнула нечаянно. Вот ме-
сяца три уже никак не подживет…» Пациентку взяли в оборот, 
за неделю провели по всем обследованиям, нашли крайне низкий 
гемоглобин и кое-какие метастазы. Осторожно побеседовали. 
Маня пребывала в отличном настроении, «болячка» на груди её 
не беспокоила, только повязка мокла. Немного кружилась голо-
ва и тошнило, а так всё было в относительном порядке. Просила 
таблеток домой, чтобы выписали рецепты или сказали, что ку-
пить самой. Складывалось впечатление, что больная серьезность, 
прямо скажем, фатальность ситуации не осознавала. Попытались 
встретиться с родственниками, и тут выяснилась вся ужасающая 
Манина история. Родные её умерли от раков разной локализации. 
Все. Муж, сестра, дочь и внучка. Оставался в живых только муж 
внучки, который от Мани шарахнулся, как от прокажённой, как 
только похоронил жену. Маня жила совершенно одна в трёхком-
натной квартире, и компанию ей составляли только два десятка 
кошек. Что ж, имела полное право выработать философское от-
ношение к жизни, к тому, по крайней мере, что ей от жизни оста-
лось. То ли она не поняла ужаса своего заболевания, то ли делала 
вид – не важно. Но с тех пор Маня ничем не лечилась, даже не 
встала на учет в онкодиспансере. Опухоль сохраняла свои преж-
ние размеры, метастазы не прогрессировали.
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Маня приезжала, когда совсем уж падал гемоглобин и тяжело 
становилось ходить в магазин за хлебом и килькой. Вот и сейчас 
сидела, невозмутимо сложив руки на коленях. Бледная, но неиз-
менно улыбающаяся потусторонней призрачной улыбкой, в древ-
них кримпленовых брюках с клочками налипшей шерсти и клет-
чатой ковбойке. Святое дело. Соня лично отвела Маню в палату, 
написала лист назначений и всё оформила. Лежите, госпожа Гло-
бус, поправляйтесь. Может, и поправится, думала Соня. Что-то же 
её ведет, сохраняет. Для чего-то ведь она еще живёт на этой земле, 
презрев все медицинские понятия? Ведь не для поддержания же 
популяции кошек в городе…

Банкетный зал располагался почти за городом и назывался адек-
ватно и емко: «Кабак». В псевдорусском стиле. Брёвна, пыльное 
чучело медведя с мутными стеклянными глазами. Какой-то пле-
тень поперек зала, кадки с подсолнухами. Тоскливое ассорти, рыба 
нашинкована полупрозрачными пластинками, жирная колбаса. 
Разноцветный перец с претензией. Салат из майонеза. Холодные 
плотные пирожки. Соня, однако, была голодная и за еду взялась до-
вольно весело, не забывая вертеть головой. По левую руку от неё 
располагался пунцовый от первой же рюмки и волнения Велосипе-
дыч. Дико перенервничал: Соня опаздывает, вдруг вообще не при-
дёт? «Четыре тоста прошло, Соня, что же вы, где? Четыре!» Сколь-
ко, интересно, ему жена позволила здесь отсидеть. Час-два? Столы 
стояли, как на свадьбе, буквой П. У Сони с Игорем в «перекладине» 
сидели они сами, свидетели и родители. Здесь – администрация: 
главный с заместителями, зам по кадрам – с голыми плечами. Обе 
«ножки» были плотно заставлены стульями, аншлаг. Все хирурги, 
за вычетом дежурных. Фиолетовая майка Марины Дмитриевны –  
привет, привет, давно не виделись. Кафедра в полном составе. Про-
фессора-аксакалы высажены в ряд вдоль правой стены, как малы-
ши в детсаду на утреннике. Аксакальша Полина Сигизмундовна 
с неизменным шиньоном на макушке. Не иначе из дома её приво-
локли, она, кажется, свои последние лекции отчитала, когда Соня 
училась, а оперировать перестала и того раньше. Девяностолетнего 
академика Пряхина с боков подпёрли двумя доцентами. Он в мед- 
институте, как портрет Пирогова. Каждый день приходит и сидит 
молча в ректорате. Этакий хирургический идол, куда ж без него?

Молодёжь кафедральную от двадцати пяти до пятидесяти Соня 
плохо знала. Общались-то чаще на дежурствах да в отделении с 
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обычными докторами. Завкафедрой терапии Борис Григорьевич Да-
выдов умастился на самом краю «перекладины». А он-то что здесь 
делает? Полтора года назад у него погибли в автокатастрофе жена 
и взрослый сын. Осталась только невестка с внуком. Говорят, у них 
отношения плохие, другие говорят, что недаром они вместе живут. 
Сволочи любопытные! Суды и пересуды в больнице не смолкают. 
Внуку пять лет. Наверное, Давыдову так же, как Соне, невыносимо 
сейчас идти домой. Вот он и парится здесь в соответствующей си-
туации душной белой рубашке с мокрыми кругами под мышками. 
Он вообще не пьёт, по крайней мере на работе замечен не был. Му-
чается трезвый, наблюдая этот цирк, или всё-таки пригубит? Вело-
сипедыч потянулся рюмкой с ним чокаться, положение обязывает. 
Давыдов тоже что-то глотает, ну, значит, выживет.

Анестезиологи и гнойная реанимация замыкали левую, Сони-
ну, «ножку» буквы «П», а прямо напротив сидела патанатомия. 
Остекленевший от водки Виноградский и две сопровождающие 
его валькирии – одна из морга, а вторая из лаборатории. Обе с 
длинными распущенными волосами, густо накрашенные, в бусах 
и браслетах, в узких коротких платьях без бретелек. Свита. Как го-
ворит Наташа Первая – культура вскрытия ушла с их появлением. 
Они с Соней ещё застали прежнюю заведующую – интеллигент-
ную аккуратную старуху Марию Ивановну Соловей. Вот это были 
аутопсии! Спектакли! Лекции, начитанные прямо у стола хорошим 
русским языком, без всяких там «блин, а это чё?» и «этого мы ещё 
не потрошили». Ведьмы богатством лексики не отличались, пре-
паратор Леша вообще говорил на своем языке, хрюкал, как зверёк. 
Как-то держался Виноградский, но уже через пять минут после 
окончания рабочего дня бывал настолько пьян, что добиться от 
него внятных объяснений по умершему пациенту не представля-
лось возможным. В морге всегда было не прибрано и накурено, 
венки валялись вперемешку с грязным бельём. Краны текли, ре-
монта давно не было. Уважение к смерти тоже ушло, вместо него 
заглавную роль теперь играла конкурентная борьба ритуальных 
контор. Кто быстрее. Бились за каждого усопшего, так что диаг-
ностика, как таковая, проведенная, кажется, второпях и небрежно, 
уже никого не интересовала.

Соня быстро выпила, чтобы быть на уровне. Потом ещё, ина-
че тут было нельзя. Банкет развивался в правильном направле-
нии. Администрация и приглашённые из министерства гости с 
интервалом в три минуты говорили тосты. Видимо, мечтали ещё 
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попасть на свои дачи, в пятницу-то вечером. Торопились. Управ-
ляла потоками речей дама-аниматор, настроения реаниматор. Та-
мада-ведущая. Слегка одутловатая бальзаковская барышня в золо-
том платье и босоножках на опасной шпильке. Ей не мешало бы 
вымыть голову и вообще умыться, соскрести половину небрежно 
намалёванного макияжа. Но с шутками и прибаутками проблем не 
было, имена-отчества тостующих она произносила без запинки и 
вообще сценарий отрабатывала на совесть. Профессионал среди 
профессионалов. «А сейчас слово предоставляется почётному го-
стю нашего замечательно вечера, заслуженному врачу… и т. д. и  
т. п.» Были и номера самодеятельности. Валькирии плясали и пели 
частушки. Спасибо, что не матерные. Виноградский притоптывал 
им с места, размахивая головой из стороны в сторону, с увеличива-
ющейся амплитудой. Реанимация читала стихи собственного сочи-
нения. Больничный эпидемиолог, сорокалетняя Галина Вадимов-
на, танцевала танец живота в повязанной на мощные бедра шали 
с бубенчиками и коротком топике, открывавшем далеко не идеаль-
ный пупок. Анестезистки из второго оперблока разыграли сценку 
из больничной жизни. Роль пациента на операционном столе у них 
исполнял начмед по хирургии. Давно Соня не видела такого. Ну и 
зверинец! Да она и бывала на больничных банкетах очень редко, 
хватало своей компании. К тому же Игорь её ревновал, ну, то есть 
ей так казалось. Начинал названивать каждые полчаса, а потом и 
вовсе подъезжал домой забирать. Тогда это было приятно: выпи-
ли-потанцевали, хватит. Теперь в семью пора. Даже жалко было 
девчонок, врачей и медсестер, которые оставались допоздна, кто 
в десять вечера ещё отплясывал и наливал. Никто их не ждёт. Те-
перь Соню – никто. Веселись, Соня, до утра! Ни в чём себе не 
отказывай.

Ей подливал Велосипедыч, которого трясло и колотило перед 
выступлением. Наконец его объявили, он встал, неловко двинув 
стулом. Руки в ужасе теребили салфетку, срывался голос. Что это 
он так перенервничал? «Мы все здесь собрались… э…» Велосипе-
дыч откашлялся и взял себя в руки. Он стал вдруг вместо поздра-
вительной оды по-стариковски вспоминать, как начинал здесь ра-
ботать, когда ещё не было никакой терапии, а только один старый 
корпус, и кафедра тоже только что заселилась на первом этаже… 
А кто-то с места перебил, что это госпитальная терапия была на 
первом, а хирурги – между третьим и вторым, на лестничной пло-
щадке. Его тоже перебили. Сонины соседи справа уже чокнулись 
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за что-то свое, выпили и снова налили. Велосипедыч вынул из 
кармана бумажку с речью, сверился с записями и попытался про-
должить, но его опять перебили, и он сел, горестно махнув рукой. 
«Опозорился!» Соне было лень его утешать.

Время от времени аниматорша объявляла танцевальную паузу. 
Пару раз даже спела сама что-то из старой попсы, и неплохо, кста-
ти, спела. При первых звуках любой музыки народ рвался в центр 
зала, как с цепи сорвавшийся. Отплясывали даже те, кого и предста-
вить за этим нельзя было. Кружились и взмахивали руками доцен-
ты и заведующие, выбрасывали коленца ординаторы и ассистенты. 
Форма одежды у женщин сегодня была, как сказали бы хирурги, 
«минус ткань». Короткие юбки, голые плечи, руки и спины. У кого-
то успевшие загореть в отпуске, а у кого-то по-городскому белые 
коленки всех размеров и возрастов. Блёстки, камушки, бахрома, об-
тягивающие майки и потные бретельки. Дикие вечерние наряды, 
тем более неуместные, что за окном ещё жарило июльское солнце 
и темнеть не собиралось. Бедные-несчастные врачихи и докторши! 
Жизнь проходит мимо платьев в халатах и форме. Где ещё так на-
рядишься, а если и нарядишься, то куда пойдёшь? Соня сначала 
порадовалась, что одета скромно и по-летнему. Вышитая рубаха из 
жатки и светлые брюки. А потом, конвульсивно дёргаясь в середи-
не мелькающего блестящего хоровода под грохот музыки, – даже 
пожалела. Получается, она уже окончательно не молодая девушка, 
а тётка. Что теперь ей, юбку короткую не надеть? Или маечку с вы-
резом? Она ещё очень… она вообще теперь – свободная женщина. 
Может с кем угодно закрутить. Ну, просто для поддержания тону-
са. Сейчас вот будет медленный танец, кто-нибудь да подойдёт. Ну, 
хотя бы по старой памяти. Из вежливости. Просто тот, кто сейчас 
скачет рядом под рок-н-ролл. Но ни один мужчина так и не подо-
шел, только знакомые любопытные бабы – узнать, как дела.

В носу кислыми пузырьками стреляло шампанское, дави-
ло виски. В животе тяжёло подпрыгивал каменистый пирожок в 
жирном майонезе. Вообще-то шампанское Соня никогда не пила, 
именно из-за того, что после единственного глотка потом весь 
вечер одолевали пузырьки. Но сейчас на столах кроме шипучки 
была только водка и сомнительного качества вино. Как говорила 
мама: полусухое, полукрасное. В какой-то момент плотный хоро-
вод расступился, и Соня увидела в высоком настенном зеркале 
свои судороги и конвульсии. Перекошенное и сосредоточенное 
лицо, растрепавшиеся волосы. Дикий взгляд, впрочем, не лучше, 
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чем у соседей. Какой-то пир во время чумы! Как в последний раз, 
Воландовский бал. Все музыкальные композиции на таких сбо-
рищах известны заранее, под них выпившие люди – хоть хирур-
ги, хоть бухгалтера, хоть водопроводчики будут совершать дви-
жения и па, как дрессированные собачки. Выбрасывать коленца 
под рок-н-ролл, вертеть задами под ламбаду, поводить плечами 
и притоптывать на месте под дискотеку девяностых. Кто-нибудь 
выйдет дрыгаться в центр круга, потом две девушки, кто ещё на 
ногах стоит, исполнят спонтанный парный танец. Всё запрограм-
мировано на несколько часов вперед. И атаманше этой в золотых 
копытцах надо только придать чуть-чуть направление-ускорение, 
а дальше закрутится само собой.

Соня обошла стол в поисках обычной воды и присела на углу, 
поленившись пробраться на свое место. Народ уже рассосался, и 
свободных стульев стало много. Где-то Соня читала, что дискоте-
ки придумали на автомобильном заводе Форда в Детройте, что-
бы ошалевшие от напряжения конвеерной смены рабочие могли 
расслабиться, подвигаться и не сойти с ума. А хирургам и вообще 
врачам никто не придумал ничего, кроме водки. Вокруг ни одного 
трезвого лица. А Игорь почти не пил. Ну, в компании, конечно, 
сухого, или коньяка с удовольствием, но так, чтобы быть пьяным? 
Соня не помнила. И даже не курил никогда, это Соня под настрое-
ние баловалась. Идеальный муж, получается? Непьющий, работя-
щий, чудесный папа, весёлый, компанейский. Друг. С Сониными 
родителями, как со своими. Всё как надо, но всё не так.

Может быть, надо позвонить прямо сейчас. Позвонить и ска-
зать, как обычно, – забери меня отсюда, я устала. Давай будем 
жить, как раньше. А если не как раньше, то по крайней мере про-
сто жить вместе. Поставим на место кресло и Стругацких, пове-
сим пиджаки и рубашки. Кроссовки старые и ботинки новые, вы-
ходные, на полочку в коридоре. И бритва, будь она неладна, пусть 
встанет обратно на своё законное, навсегда очерченное мылом ме-
сто. Давай, Игорь? Только ты, я и мальчишки. Получим отпускные 
и рванём в Судак. Снимем у хозяйки курятник с электроплиткой, 
будем сидеть вечерами во дворе за длинным столом под абрико-
совым деревом и разговаривать ни о чём. Полезем на крепость, 
купим чебуреки на набережной...

В носу щипало, но не от шампанского. Соня ещё зимой поняла, 
что так не будет. Так невозможно. Перестать сомневаться в глубине 
души – абсолютно точно нельзя. Для неё этот путь не существует. 
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И никакой другой тоже. Невыносимо с ним и без него. Хотя почему 
невыносимо, она же как-то функционирует? Работает. Живёт. Вот 
она – несчастная любовь. Что там гитарист с первого курса. Ерун-
да. Игорь, конечно, приедет, если она позовет. Соня была уверена, 
он попробует. Но она пробовать не будет. Не сможет. Но чтобы 
больше не думать об этом, нужен какой-то радикальный метод, хи-
рургический. А пока – просто выпить надо ещё и довеселиться уж, 
раз начала…

Банкет меж тем достиг своего апогея. Аниматорша сочла, что 
самодеятельности и танцев вполне достаточно, и затеяла конкурсы 
и загадки. А народ, устав от прыганья и переварив алкоголь, хотел, 
наоборот, пообщаться неформально. Просто поговорить. Компа-
нии за столом перегрупповались по интересам, кто-то уже просил 
приглушить музыку, но не тут-то было! Игра называлась «Весёлая 
шапка». Большая цветастая клоунская кепка нахлобучивалась на 
какую-нибудь голову по выбору ведущего, и одновременно звуча-
ла песня. Это были «мысли» обладателя шапки. Смеялись все, и 
Соня хохотала до слёз, хотя смешно почти не было. Но не рыдать 
же? Праздник, весело... Один раз только хорошо попали в точку –  
Виноградскому достались строчки «Из чего же, из чего же сдела-
ны наши девчонки». Бедная ведущая так и не поняла, отчего такой 
взрыв хохота? Единственный равнодушный человек – сам Вино- 
градский, только глупо улыбался. Никаких слов он уже не разби-
рал. Кепка двигалась по правому краю стола, желающих примерить 
было хоть отбавляй. И все старались покривляться кто как может. 
Лаборантке кафедры, немолодой худенькой женщине с жидкими 
серыми волосами досталась ария Ноны Мордюковой из «Брилли-
антовой руки». Нина Николаевна послушно и потешно вытягивала 
руки, вытаращивала глаза и поводила костлявыми плечами. Тут 
Соня не стала смеяться, стало противно и грустно.

Наконец, кровожадная шапка добралась до очередного боль-
ничного раритета – рентгенолога Василия Ивановича Ильина по 
прозвищу (конечно!) Чапаев. Чапай работал в хирургическом рент- 
генкабинете лет сорок. Ему самому уже было как старому корпу-
су, и гамма-лучи он испускал самостоятельно, без помощи своей 
допотопной аппаратуры. Перенес инфаркт и инсульт, но упорно 
ходил на работу. Говорили, что если его уволить, он всё равно при-
едет утром на конференцию к восьми пятнадцати. Он просто не 
знает, как иначе. Репутация у Чапая была, особенно после инсуль-
та, как у царского шута. В кабинете он вместо того, чтобы смотреть  
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надоевшие за столько лет снимки, читал газеты и хаял существу-
ющую власть. А на утренних конференциях выкрикивал с места 
радикальные лозунги типа: «Всем зарплату повысить в два раза!» 
Или: «Когда поменяете асфальт у приёмного покоя, сволочи!» 
«Сволочи» у него были все, включая больных и докторов, а теперь 
он и вовсе взял манеру материться по поводу и без. Что-то сейчас 
про него будет петь дебильная кепка? Народ приготовился ржать 
над диалогом. Кто-то даже крикнул, мол, жги, Чапай!

Но Чапаев шапку сбросил, только успела музыка пискнуть и за-
ткнулась. Встал со своего места, приосанился, с видимым усилием 
выравнивая непослушные ноги под столом. Да, похудел за послед-
ний год, всё-таки сдает комдив, не вечный. Тощая стариковская 
шея, поросшая сзади седой шерстью, торчит из ворота парадной 
рубахи. Велика рубашка. Несколько лет назад умерла жена, дочь 
в Москве. Ухаживает за ним рентгенотехник, Римма Ильинишна, 
его ровесница. Говорят, влюблена в него всю жизнь, но не могла 
семью разрушить. А своей не завела. Теперь может забирать его 
и есть, хоть с маслом! Сидит рядом в дачном сарафане и душной 
шелковой шали на плечах. Ну, сейчас ляпнет!

«Это всё шуточки», – он качнулся и крепче перехватил ручку 
трости, язык его не слушался, ещё не «разговорился» окончательно 
после инсульта. «Я пришёл сюда сорок лет назад, а как будто вче-
ра! И вот сядешь за стол на празднике, вокруг молодые люди, такие 
же, как ты. Глядишь – а тебе-то семьдесят! И жизнь прошла. Но 
она прошла в этой больнице, среди коллег и друзей, единомыш…
мыш…» Слово далось с трудом. «Пусть так», – махнул рукой и 
сел. Было тихо, только всхлипывал Велосипедыч. Они ровесники. 
Никто не смеялся, потом захлопали, загалдели, кто-то полез к нему 
выпивать и целоваться, Маленькую Римму затолкали, грохнула об 
пол тяжёлая трость.

Сколько же лет прошло. Пятнадцать? Когда Соня пришла сюда 
в ординатуру, отделенческие «баушки» были ещё и не пенсионерки 
вовсе, а «опытные доктора» и «сложившийся коллектив». Наташа 
Первая вышла из декрета, а Наташа Вторая ещё училась в инсти-
туте. Только Велосипедыч не меняется. Закуклился. Не бабочка и 
не гусеница, только мнительный стал и пугливый, как беременная 
женщина. Уходить ему надо. Пятнадцать лет назад Главный так и 
говорил Соне – уходить ему надо, трудно на современном уровне 
работать. Будем вас готовить, Софья Михайловна, решим вопрос. 
А жизнь прошла.
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Кепка не дремала и даже не подождала, пока все успокоятся. 
Сценарий надо было отработать до конца. Подобралась к Давы-
дову. Он, бедный, один остался в президиуме. Сидел посередине 
ряда пустых стульев перед вереницей недопитых бокалов и таре-
лок, как Винни-Пух с горшками из-под меда. Он даже рукава не 
закатал и не расстегнул ворота рубашки. Улыбался машинально, 
а глаза смотрели тоскливо куда-то в сторону. «Что сейчас у нас 
думает, вот этот мужчина, одинокий?» – развязно завопила ани-
маторша и плюхнула шляпу Давыдову на голову. И тут же звонко 
грянул пионерский хор: «Вот оно какое, наше лето! Лето ярким 
солнышком согрето!» Он почти не пил, но подыгрывает, машет ру-
ками. Улыбается. Только выражение глаз не изменилось. Что он 
думает на самом деле?

Соне стало страшно. Вдруг на неё наденут тоже? И придётся 
дёргаться и кривляться. Или признаться в чём-то, в том, что сама 
себе не позволяет сказать вслух. «Не любила?..» Она выбралась 
из-за стола на улицу, стрельнула сигарету кого-то из лёгочников, 
курящих у дверей. Во дворе кафе были построены отдельные бе-
седки, огороженные плетнём, сейчас пустые и тёмные. Зато тут 
было прохладнее и сумерки, наконец, потушили изнуряющее сол-
нце. Здесь не орала музыка, не вспыхивал свет, раздробленный 
дискошаром. Никто не кричал в ухо, обдавая горячим водочным 
запахом, не приставал с вопросами, не лез в душу и не требовал 
обнародовать мысли при помощи шапки. От начала вечеринки че-
ловек тридцать последовательно спросили у Сони – ну ты как? Да 
никак! Тоже, наверное, все думают – Груздева пару месяцев как 
развелась, а уже пьет-гуляет. А вдруг и правда ей всё равно? Вдруг 
эти страдания – просто обида, сожаление о неудаче? Все вопросы 
она Игорю задавала – как ты мог, где твоя совесть, что ты думал, 
как будут мальчики? Не спрашивала только главного – почему? Бо-
ялась, что он ответит.

Она боялась, что у него есть, так сказать, претензии. Она-то для 
себя сформулировала примерную схему событий. Бабником был 
Игорек и остался. Соврал ей тогда, гулял, но не нагулялся. А Лена 
просто залетела. Несчастный (для Сони) случай. Она не позволяла 
себе даже помыслить, что он сознательно. Что он хотел ту, другую 
девочку, которая ходит в садик. Другую жену, семью. Может быть, 
Лена пекла пироги? Или танцевала с шестом? Или вместо уроков 
и стирки по вечерам сидела, подперев щёку рукой, и смотрела на 
Игоря влюблёнными глазами? Соня так не могла, она думала, что 
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это не нужно. Она думала, что у них счастье. Простое, как у всех, –  
дети, работа. Правильный диагноз. Удачное совмещение отломков, 
перспектива челюстно-лицевой хирургии, но надо учиться в Пите-
ре. Она что, возражала? Рада была за него! Пусть бы ехал. Да что 
угодно! Чего теперь…

Соня сидела на деревянном столе в беседке, болтала ногами и 
смотрела, как мечутся тени за занавеской большого окна в зале. 
Вокруг был настоящий теплый вечер, летний. Любимейшая Со-
нина погода, когда к ночи не холодает. Кафе стояло в начале при-
городной трассы, чуть дальше после парковки уже начинались 
частные деревенские дома, метров через двести виднелись огни 
автостанции. Небо не осквернилось ни единой тучкой, только по-
мутнело и посинело. Через прорехи в декоративном плетне было 
видно шоссе, по которому непрерывным потоком шли машины. 
Все в сад, конец недели. Надо ехать. Если не присматриваться, то 
можно было представить, что люди в автомобилях отсутствуют. 
Как будто это механические животные двадцать первого века сами 
ползут к месту нереста накануне уик-энда. Урчат и трубят, грозно 
вытаращив горящие глаза, поторапливаются вперед, поджав бес-
хвостые зады, чтобы не налетели соседи сзади.

Соня встала коленками на лавку, а локтями на перекладину бе-
седки, чтобы было лучше видно. Машины шли и шли, отблёски-
вая фарами. Медленно – встали, тронулись, опять чуть проехали и 
встали. Неумолимо. Водители нервничали, высовываясь из окон, 
некоторые автомобили сотрясала музыка. На спинках сидений 
возлежали кошки, собаки вывешивали из окон изнуренные языки. 
Канарейки ехали в клетках. Диваны и стулья перемещались в при-
цепах. Проплыл задернутый белым чехлом огромный катер. Прочь 
из города, укорачивая жизнь ещё на одну пятницу. Соня с удоволь-
ствием вдыхала едкий ментоловый дым сигареты, впервые за день 
отдыхала спина, в голове было гулко от недосыпа и шампанского.

Сумка висела на плече. Можно было уходить, всё. Если добе-
жать до автостанции, то, возможно, получится успеть на послед-
ний автобус. Или поймать попутку до поворота, вон, сколько их. 
Туфли удобные. За полчаса добежит. От трассы пешком меньше 
километра, дорога тёмная, без фонарей, но хорошо знакомая. Поле 
с вросшими в землю свертками соломы, будто рассыпанными ка-
тушками ниток. Хилый берёзовый перелесок – бывшая граница 
двух колхозов. Налево дорога к турбазе, а ей – прямо. Мимо раз-
рушенного старого коровника, мимо прошлогодней скирды сена. 
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Потом на краю пригорка откроется прохладный провал речной до-
лины, уже будет видно огни дачного поселка, фонари и окна. И те, 
которые будут ждать Соню. Здесь можно будет разуться, пока пыль 
не остыла от дневной жары, закатать брюки. Захотелось идти вот 
так, чтобы было не жарко, но тепло. Надо только купить сигарет в 
киоске, чтобы курить по дороге. Чтобы в груди и горле было, как 
сейчас, дымно и горько.

Вот, наверное, все удивятся на даче! Свекор обычно долго не 
ложится, сидит на веранде, смотрит телевизор и грызёт семечки. 
На газете пред ним лежит шелуха вперемешку с жучками и мо-
тыльками, соблазнившимися светом лампы. От калитки хорошо 
виден круглый абажур-колокольчик. Она позовет, чтобы никого не 
испугать, нарочно стукнет калиткой. А может, наоборот, тихонько 
пролезет через дырку в заборе – отогнёт известную доску. Они так 
обычно возвращались с озера, когда ночью бегали купаться с Иго-
рем. Да, пожалуй, так. Она обогнёт дом и заглянет в окно спаль-
ни, где на диване, разметавшись от жары, посапывают мальчики. 
Набегались. Колькина ручка свешивается к полу – он на животе. 
Ванюшка – на спине, обнимая одной рукой пестрого леопарда Че-
стера, а в другой сжимая лапу верного безносого Мишки.

Соня как будто уже была там. Скорей! Она выбралась из бе-
седки и осторожно, в тени забора, вышла из двора кафе. Тайком. 
Не хотелось ни с кем прощаться и вообще разговаривать, времени 
больше не было. План побега был готов. Надо только попасть в об-
щий поток, а уж он куда-нибудь да вынесет. Надо успеть спастись, 
подчиниться центробежной силе, вырваться из города и убежать. 
Может быть, от себя. Может быть, к себе. В любом случае надо 
было спешить. Соня бросила потухший окурок в траву, переложи-
ла сотовый телефон в карман и быстрым шагом пошла по обочине 
шоссе в направлении автостанции. В одной из машин опустилось 
стекло, кто-то позвал изнутри. Она отмахнулась, машина отстала в 
пробке. Кто-то посигналил, потом ещё. Впереди зажегся красный, 
машины стояли, и Соня теперь могла обогнать их всех. Уже было 
видно, как к небольшой кучке людей у автостанции неторопливо 
выруливает пустой, ярко освещенный внутри автобус. Соня скру-
тила в руку ремешок сумки, чтоб не мешалась, и побежала…
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Олег РЯБОВ 

ЯГОДКА, ВИШЕНКА, СУШЁНАЯ ГРУША

– Встречаемся в крепости. Кто сдал, кто не сдал – после зачёта 
все в крепость! – объявил Володя Носатый, староста группы, вый-
дя из аудитории.

Крепостью студенты политехнического института называ-
ли остатки старинного складского или подсобного помещения, 
принадлежавшего когда-то до революции Курбатовскому заводу. 
Институт стоял на Верхней набережной, а прямо под Откосом, в 
зарослях Александровского сада, почти на берегу Волги, распо-
лагались остатки стен непонятного довольно крупного строения, 
разрушенного и растащенного на кирпичи до самого фундамента. 
Эти груды битого щебня и остатки мощных фундаментов облюбо-
вали студенты электрофака для своих посиделок. Заросли полы-
ни, чертополоха и крапивы их не смущали, это только добавляло 
романтичности месту и его необычному рельефу. Усесться мож-
но было и большой компанией около костерка с гитарой и уеди-
ниться вдвоём или втроем с бутылочкой винца, чтобы помечтать о 
будущем. Ещё одной особенностью «крепости» была постоянная 
относительная чистота: ни окурков, ни пустых пачек, ни бумажек 
от плавленых сырков. Тут все убирала тётя Катя, уборщица сосед-
него магазинчика, этакого щиткового ларька, в котором студенты 
затаривались вином и где продавщица любительскую колбасу для 
студентов нарезала кубиками. Тёте Кате было делегировано право 
собирать пустые бутылки за эту важную услугу.

Игорь Грачёв, лаборант с кафедры электрических систем, после 
окончания техникума успел отслужить в армии и теперь учился на 
вечернем, а одновременно работал в институте на кафедре. Кроме 
того, он подрабатывал дежурным электриком в Доме учёных, где 
регулярно менял перегоревшие лампочки. А будучи человеком об-
щительным и отзывчивым, ещё и помогал по дому профессорам 
чуть ли не всего института: где проводку поменять, у кого сгорев-
ший мотор у пылесоса перемотать.
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Однако по характеру своему Грач, так его звали все в институте 
и преподаватели и студенты, больше тянулся к студентам, а не к с 
своим сослуживцам. И студенты его любили и считали своим и за 
весёлый нрав, и за необычную комплекцию – он был очень тол-
стым, – и за то, что Игорь знал наизусть два романа Ильфа и Пет-
рова, Швейка и сотню рассказов О. Генри, которые мог цитировать 
километрами и всегда к месту.

Особенно Грачёв сдружился с группой электриков, старостой 
которых был Володя Носатый. На втором курсе он с ними съездил 
на картошку, а потом ещё и в стройотряд в Коми АССР, где два 
месяца крыли крышу нового аэропорта. Теперь все студенческие 
развлечения, которые организовывал Носатый, не обходились без 
Игоря. Если шли играть в футбол в Печёрский монастырь, где было 
поле, он вставал в ворота, и долго потом студенты смеялись, вспо-
миная, как Грач не мог из-за своего большого живота разглядеть и 
найти мяч, который закатился ему в ноги. В команде КВН он был не 
только звукооператором, но и капитаном. И конечно, все сборища в 
крепости не обходились без него.

В крепости-то и случилась с Игорем Грачёвым та беда, которая у 
южных народов называется «удар», а у нас почти не известна. Грач 
влюбился. В конце сентября, когда на непродолжительное время сно-
ва устанавливается лето, но в воздухе уже повисают осенние паутин-
ки, так приятно сидеть на тетрадке с лекциями со стаканом в руке 
и болтать о какой-нибудь чепухе: почему Англия так поступила с 
Францией или почему деканом назначили не профессора, а доцента.

Она появилась не одна: она пришла в крепость со Стелкой, под-
ружкой из параллельного потока, которую Грачев пару раз видел в 
коридорах между лекциями. Она появилась, как королева, уверен-
ная, что её все знают.

Солнце ещё не зашло и редкими лучами пробивалось сквозь гу-
стую листву столетних лип. Но с её появлением Игорю показалось, 
что всё осветилось в два раза ярче. Волосы, выбеленные переки-
сью, были убраны в строгое каре, как линейкой обрезанное посре-
ди высокого лба, коротко остриженные сзади, они подчеркивали 
высокую шею, буквально заправленную в широкую стойку бело- 
снежного ручной вязки тонкого свитера. Маленький курносый нос, 
капризный рот с верхней вздёрнутой губой, длинные, чуть подкра-
шенные ресницы и почти чёрные, как спелые вишни, искрящиеся 
глаза. Вся её изящная фигурка была подчёркнута: серая мини-юб-
ка и длинные ноги в светлых туфельках-лодочках.
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Игорь как сидел со стаканом «Агдама» в руке, так и окаменел, 
и его тяжелая нижняя челюсть медленно опустилась на жирный 
второй подбородок.

– О, вновь прибывшим – штрафную! – вскочил Володя Носатый 
с бутылкой в руке.

Ещё несколько ребят поднялись, радостно приветствуя пришед-
ших девчонок. Грачёв тоже поднялся и протянул поразившей его 
незнакомке стакан.

– Как прикажете вас величать, богиня?
– Хотите, так и величайте – богиня, – ответила незнакомка, при-

нимая стакан, – а вообще меня зовут Викторией Грушницкой. Для 
друзей – Вика, а для очень близких – Ягодка. Знаете клубнику – 
викторию, такую садовую ягоду.

Она, цедя, медленно выпила стакан «Агдама» и отдала стакан 
Игорю. Тут же кто-то протянул ей яблоко. Она откусила и, уже от-
кусанное, не глядя, протянула и вернула в ту же руку, что ей только 
что услужила.

– Такие шикарные девушки должны ходить в самые шикарные 
места, где звучит шикарная музыка и пропасть шикарной публики, –  
промолвил с пафосом Грачев.

– Не помню – из «Двенадцати стульев» это или О. Генри, только 
пошлятина ужасная. Для недоумков, – парировала Вика.

– Девчонки, устраивайтесь поудобнее, – обратился к пришед-
шим Носатый и указал на широкую и длинную дубовую половицу, 
намертво замурованную в древнюю кирпичную кладку, – на этой 
половице ещё купцы первой гильдии кадрили отплясывали.

– А сейчас Перфишка и Дима Яворский с физфака придут с ги-
тарами, попоём, – заметил кто-то из ребят, освобождая место для 
девушек.

– Опять будут петь про девушку из Нагасаки с маленькой гру-
дью и про то, как по ночной Москве идёт девчонка? Эту пошляти-
ну? Ну уж нет! Мы со Стеллочкой лучше в филармонию пойдём. 
Там сегодня Гусман со своей командой будут представлять новую 
симфонию Пендерецкого. Эта четвертьтоновая музыка совершен-
но непонятное явление: с первого взгляда – какофония, а общее 
впечатление остается. Надо разобраться, в чём тут дело.

Вика протянула Стеллочке руку и чуть ли не стащила её со ска-
мьи, на которой та только что устроилась. Девчонки пошли по тро-
пинке между зарослями дикого терновника к аллее, ведущей к па-
мятнику Чкалову, а Грач посмотрел на Володю Носатого и спросил:



87Олег РЯБОВ 

– Кто это?
– Это? Даже не мечтай!
– Что это?
– Это ещё та штучка. Папа её – то ли дипломат, то ли разведчик, 

работает за границей. Она его не видела уже десять лет. Школу 
кончала в Москве, а здесь живёт у тётки. Она на первом курсе бра-
ла академ, два года сидела, а вот теперь на третьем второй год. 
Поступала на радиофак, а теперь перевелась на электро. Зачем – 
непонятно, но где-то у неё очень волосатая рука. Гуляет она только 
с преподавателями и доцентами, да и не гуляет, а комбинирует. Всё 
понял?

– Понял, но она – просто потрясная!
– Ну, если потрясная, то вольному воля. Завтра у нас лаборатор-

ка на твоей кафедре, я её притащу.
На следующий день Вика пришла на занятия вместе с Носатым. 

Но, как только она вошла в аудиторию, тут же подошла к Грачу и 
объявила:

– Ну вот – явилась к тебе твоя богиня. Показывай все свои бо-
гатства, все свои трансформаторы, а то я в них ни бельмеса не 
смыслю!

При этом Вика взяла Игоря под руку и развернула его так, что, 
оказавшись перед ехидно улыбающейся девушкой лицом к лицу, 
он чуть не задохнулся: сквозь приоткрытый рот блестели влажные 
ровные зубы, а тёмно-вишнёвого цвета глаза, даже сузившись, вы-
брызгивали опасные искры.

– Сейчас всё сделаем, – сказал Грачёв и понял, что не чувствует 
ног.

– А ты можешь сам соединить все эти реостаты, осциллографы, 
колбы, а я буду просто смотреть, потом ты поставишь мне зачёт?

– Ну, зачёты вам будет ставить в зачетную сессию профессор. 
Это будет ближе к Новому году делать профессор Преображен-
ский Станислав Юрьевич.

– Стасик Преображенский?
– Да.
– Так он не профессор, он – доцент.
– Это не важно.
– Для вас не важно, а для меня важно. Стасик – мой друг.
– Хорошо, я буду делать лабораторку вместе с тобой, но вече-

ром вдвоём идём в кафе.
– В кафе так в кафе, а рестораны я и не люблю.
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Вечером Грач встречал Вику на Лыковой дамбе около кафе «Друж-
ба». Она появилась вовремя и в том же белоснежном свитере, что и 
в крепость приходила. Только губы её были подведены ярко-алой по-
мадой вместо бледно-розовой и маникюр был такой же боевой.

Усевшись в кафе за столиком, Вика смело положила нога на ногу 
и обратилась к Игорю:

– А давай я тебя буду звать Грач?
– Давай, а тогда я тебя буду звать Вишенкой.
– А почему Вишенкой?
– Ну, потому что вишенка – это тоже ягодка, и имя твоё начина-

ется на «ви», и главное, что глаза твои черные, как спелые вишни.
– А-а, ну тогда зови. Только недолго.
– Что – недолго?
– Недолго зови, – ответила Вика и засмеялась, а потом уже 

серьёзно, даже грустно, даже скорее печально и тихо попросила: –  
Прикури мне сигарету.

– А я не знаю, можно ли тут курить?
– Конечно, можно! Это же кафе. В ресторане можно, а кафе 

более демократичное заведение, – и, повернувшись к официанту, 
который был старше её лет на двадцать, не громко, но очень чётко 
произнесла: – Мальчик, подай нам пепельницу и сигареты.

Официант, сделав немыслимый пируэт вполоборота, чуть ли не 
из кармана вынул пепельницу и пачку «БТ» со спичками.

– Что ещё будете заказывать? – спросил он.
Грачёв на секунду замешкался, но тут же выпалил:
– Бутылку шампанского, два мясных салата и два компота из 

персиков.
– Всё?
– Пока всё.
– Окей. Через минуту будет.
– Окей – означает ол квесчен, – произнесла Вика.
– Что? – спросил официант.
– Это значит – все вопросы решены, – улыбнулась Вика ему 

очаровывающее, сощурив глазки.
– Понял, – вскрикнут тот и посеменил в буфет, выписывая нога-

ми какие-то кренделя.
Игорь открыл пачку с сигаретами и протянул её Вике, но та 

сморщила свой носик.
– Грач, это дурной тон. Я же сказала – прикури мне. Ещё могу 

сразу сказать тебе, что дурной тон – стряхивать пепел в пепельни-
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цу, он должен падать на пиджак, брюки или на пол, и ещё дурной 
тон – давить и тушить в пепельнице сигаретные бычки. Пепельни-
ца существует для того, чтобы туда класть сигарету или папиросу, 
и она сама должна там догореть или затухнуть. Это мне говори-
ла моя бабушка, старая дворянка и смолянка, она сама курила до 
восьмидесяти лет.

– Понял. Буду учиться.
– Да уж. Давай-ка я буду тебя немножко воспитывать. Вчера 

Стасика Преображенского в «Театральном» кафе учила, сегодня 
буду тебя. А о чём мы с тобой будем говорить? Ты хоть книги-то 
читаешь какие?

Игорь обрадовался – тут он считал себя в родной стихии: мало 
того что он читал километрами, так он ещё умел цитировать к ме-
сту целые куски.

– Ну, конечно, – скромно ответил он, – сейчас перечитываю Хе-
мингуэя «Праздник, который всегда с тобой», а до этого Василия 
Аксёнова читал.

– Фу, папа Хем – это солдафон и мужик, его только солдатам в 
казарме вслух читать, а Аксёнов – для студентов и старшекласс-
ников, все эти «Апельсины из Марокко» да «Звёздный билет». А 
Сэлинджера читаешь?

– Ну, если Аксёнов для старшеклассников, то Сэлинджер – во-
обще для мальчиков.

– Согласна, для мальчиков, но для каких нежных. Ещё я сейчас 
Кафку читаю, это так вкусно, будто сочное мясо ешь, жуёшь горя-
чий шашлык, чуть-чуть не прожаренный. А вот Джойса пыталась 
читать, так меня чуть не стошнило. Его у нас не печатали, так я 
пошла в Ленинскую библиотеку и взяла там журнал «Интернацио-
нальная литература». Там до войны печатались отрывки из «Улис-
са». Как только я прочитала, что у мистера Блюма оставался на 
нёбе привкус мочи после того, как он съедал баранью почку, так 
сразу поняла, что это не моё. Сейчас мне дали книжечку Люси Фор 
«Весёлые ребята». Слышал про таких – хиппи? Две буковки: «эйч» 
и «пи». Знаешь, что это?

– Ну, «эйч» и «пи» – это «хьюлетт паккард», американская фир-
ма, которая выпускает радиоэлектронные приборы, лучшие в мире.

– Нет, хиппи – это «хеппи пипл», весёлые ребята.
К Новому году Грачёв похудел на десять килограммов. Не то 

чтобы он к этому стремился, даже наоборот, потому что не строй-
нее или элегантнее он стал, а просто осунулся и посерел. Вика 
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умело дозировала их встречи и контакты: в институте она очень 
холодно, даже высокомерно с Игорем здоровалась, так холодно, 
что он даже начинал волноваться, не обидел ли её чем. То вдруг 
неожиданно приходила к нему в лабораторию и, широко раскрыв 
глаза и улыбаясь всем ртом, говорила заговорщицки:

– Грачик, помоги мне.
– Что случилось? Как помочь?
– Проводи меня сегодня вечером.
– Куда?
– Давай в шесть встретимся около драмтеатра, я тебе всё 

объясню.
В шесть она брала его под ручку и, даже прижимаясь к нему, 

шептала:
-– У меня сейчас свидание с одним мужчиной. А я боюсь! Ты 

проводи меня и постой в стороне, будто меня не знаешь, а я тебе 
потом всё объясню.

Игорь как дурак провожал её до фонтана на площади Минина и 
оставался стоять на автобусной остановке, а Вика, высоко задрав 
свою аккуратную головку, шла к незнакомому мужчине, брала его 
под ручку, целовала в губы, и они куда-то уходили. Грачёв бродил 
по улицам, возвращался домой и, не разговаривая с родителями, 
проходил в свою комнату. Телефон, который стоял у него под ру-
кой, звонил уже за полночь.

– Грачик, ты гимн слушал?
Игорь молчал.
– Грачик, ты отвечай быстро – я тоже спать хочу.
– Нет, не слушал.
– Грачик, ты обиделся? Если обиделся, то прости. Говори – про-

стил или нет? Говори быстро – от этого зависит наша с тобой судьба.
– Простил уже, – бормотал Игорь, и Вика клала трубку.
В другой раз она пригласила Грачёва к себе домой.
– Тётки не будет, приходи утром, у меня к тебе будет интимная 

просьба.
– Что за просьба? – не понял Игорь.
– Приходи утром, я тебе всё объясню. Только захвати все эти 

свои кусачки и дрели – мне надо новую розетку поставить.
– А при чём тут тётка?
– Приходи, глупый.
Игорь явился не то чтобы с самого утра, а в самый раз. Вика 

только что вышла из душа, у неё ещё были мокрые волосы, ни-
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какого макияжа и легкомысленный халатик, под которым ничего, 
кроме свежести.

– Вот и хорошо, – улыбнулась она. – Смотри: мне нужна розетка 
вот тут, около зеркала, чтобы фен втыкать, а то я за шнур всё вре-
мя запинаюсь. Протяни мне провод по плинтусу. Ты всё захватил, 
чтобы сделать?

– Да, захватил, – отвечал Грачёв, пожирая Вику глазами.
Неухоженная, она казалась ещё замечательнее.
– Не смотри на меня так. Ничего интересного там нет. Поверь 

мне. Я могу тебе показать, но ты разочаруешься. Считай, что ты 
моя подружка. Давай работай, а я пока приведу себя в порядок. А 
потом я тебя отблагодарю – поцелую.

Игорь ползал на коленях с полчаса, возясь с новой проводкой и 
ставя розетку на уровне пола. Вика тем временем занималась чем-
то своим, потом подошла к нему и строго заявила:

– Ну всё, пора.
Грачёв поднял голову, а Вика, смешно взяв за уши, притянула 

его лицо и поцеловала в глаз.
– Фу, вот дура, не той помадой накрасилась. Всего тебя измаза-

ла. Вставай, я тебя вытру.
Грачёв поднялся, обнял Вику за талию и притянул её к себе. 

Вика опустила руки, расслабилась и стала не просто податливой, а 
какой-то вялой. Под халатиком у неё по-прежнему ничего не было, 
Игорь чувствовал это. И пахло от неё чем-то нежным и свежим.

– Ну чего ты хочешь, зачем тебе это надо. Ты просто хочешь 
меня обнять, прижать, спасти? А как тебе мой новый аромат? Это 
абрикос. Я первый раз его пробую. Мужикам должно нравиться. 
Как ты думаешь?

И тут Грачёву стало так обидно, как никогда с детства не было. 
Да и в детстве-то он не помнил, отчего ему так могло быть обидно.

– Всё, пойдем, нам пора, – повторила Вика.
– Куда пора?
– Как куда? В институт. Мне учиться, а тебе работать. Ты же 

хочешь, чтобы я училась? Скоро сессия, а я ещё не знаю, какие у 
нас будут экзамены.

Зимнюю сессию Вика сдала, точнее, не сдала, а прошла. Прошла 
вместе с Игорем Грачёвым. Перед каждым экзаменом Грачёв брал 
свою пассию за руку и шёл с ней к очередному преподавателю на 
кафедру, выбирая удобное время. Краснея, он просил: «Профессор, 
помогите мне: это моя протеже, она очень волнуется и не очень  
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хорошо знает предмет, помогите ей!» Профессор удивлённо смо-
трел на Игоря и не мог ему отказать, потому что Грачёва знали все 
как самого безотказного человека в институте. «Пусть приходит 
в конце», – говорил профессор, и Вика получала очередной «уд». 
«Ушла довольная», – смеялась она после таких экзаменов, и они 
отправлялись с Грачиком в кафе.

Игорь продолжал худеть, и теперь на его лице вместо беззабот-
ной весёлости постоянно блуждала тревога и неуверенность. Он 
на всю свою оставшуюся жизнь запомнил 12 апреля, день рожде-
ния Вики, которое они отмечали в кафе «Бригантина». Грачёв по-
дарил Вике небольшой букетик синих пушистых подснежников, 
которые лежали на столике, пока они пили теплое красное сухое 
вино. Уходя, Вика собрала и проверила свою сумочку, повертела в 
руках букетик и положила его назад на столик. Они ушли. Застё-
гивая перед выходом плащ, Игорь обернулся и увидел этот печаль-
ный одинокий букетик, который вдруг стал никому не нужен.

Летняя сессия стала вершиной и точкой в их печальных взаи-
моотношениях, если можно так назвать всю неразбериху встреч, 
слов, поступков и непоступков, которые тянулись уже больше чем 
полгода. Вика получила два «неуда», и было очевидно, что экзамен 
Станиславу Юрьевичу Преображенскому она не сдаст ни при ка-
ких условиях, и это будет финал.

На экзамен она не явилась. Отпустив всех студентов, Преобра-
женский попросил Грачёва:

– Игорь, я что-то устал – не трудно будет тебе занести экзамена-
ционную ведомость в деканат. Тут все оценки проставлены, трое 
не явились. А я пойду домой.

– Хорошо, Станислав Юрьевич, я всё сделаю, – ответил Грач.
Вику он увидел в коридоре. Она одиноко стояла у окна и смо-

трела на беленький пароходик, бегущий по Волге. Видимо, это 
была судьба.

– Вика, Вишенка, ты что тут стоишь?
– Думаю, что я такое сделала неправильное со Стасиком, что 

он мне экзамен не проставил. Завтра ведь жалеть будет, а поздно – 
ведомость уже сдана.

– Нет, ведомость – вот она, – и Игорь потряс ведомостью, – и 
твоя фамилия тут есть, и мы сейчас её заполним. Я тебе троеч-
ку поставлю. Давай ручку и зачётку, я всё заполню. А осенью ты 
два экзамена пересдашь. Вот и все проблемы на сегодняшний день 
решены.
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Игоря Грачёва вызвали в деканат через неделю. Декан, профес-
сор Лузин и Стас Преображенский ждали его в кабинете и долго 
молчали, даже когда Игорь уселся на указанный ему стул.

– Что же ты наделал, Грачёв? – спросил декан.
– Не знаю, – тупо ответил Игорь.
– Доцент Преображенский больше не хочет с тобой работать.
– Я знаю.
– Пиши заявление по собственному желанию, а что делать с 

твоей учёбой, я не знаю. Ты ведь уже на пятом курсе вечернего?
Грачёв молчал.
– Давай пиши. А потом – останешься, поговорим.
Вика ждала Игоря напротив института. Она вышла к нему из 

тени огромной липы, которая уже цвела и оглушительно пахла, как 
только он поравнялся с ней

– Ну и что с тобой?
– Ничего, написал заявление по собственному желанию.
– И куда ты теперь?
– Не знаю.
– А я знаю. Через неделю в Сочи открывается фестиваль «Крас-

ные гвоздики». Поедем в Сочи. Туда прилетит на этот фестиваль 
Чеслав Неман. Я как раз вчера купила его двойной альбом «Чеслав 
Неман энигматик», мне мальчишки из «Мелодии» оставили. Сей-
час пойдём слушать. А завтра покупай билеты до Минвод. Должна 
же я тебе как-то компенсировать тебе твои потери.

Билеты Грачёв купил. Только в Сочи не полетел – Вика улетела 
туда раньше на один день с ребятами из магазина «Мелодия». И 
вообще Игорь Грачёв больше не видел с тех пор Вику много-много 
лет. Даже удивительно, как люди встречаются, чуть ли не каждый 
день в течение долгого времени, а потом – как разрыв, как забве-
ние, а ведь живут по-прежнему в одном городе, ходят по тем же 
улицам.

Владимир Иванович Носатый зашел в кабинет к Игорю Ива-
новичу Грачёву, проректору по АХЧ, чтобы засвидетельствовать 
своё внимание. Они сразу узнали друг друга: есть люди, которые 
внешне изменяясь, сохраняют своё радушие и открытость, а они 
и являются их сущностью, и эти качества всегда выражены на их 
лицах, и по ним всегда можно узнать этих людей.

– Игорь Иванович, мы с вами снова вместе будем работать!
– Вовка, ты откуда?
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– От верблюда.
– Садись, рассказывай.
– Тридцать лет в органах: КГБ, ФСБ. Полковник. Сейчас на 

пенсию вышел. Буду работать у вас в институте в спецотделе. Про 
тебя всё знаю – не распространяйся.

– М-да, ФСБ! Даже не знаю, что спросить.
– Спрашивай всё, что хочешь, – на все вопросы отвечу, даже на 

те, на которые нельзя. Нет! Лучше ты мне ответь: а что произошло 
с той девчонкой, в которую ты тогда втюрился – забыл, как зовут, –  
и из-за которой у тебя чуть ли не всё прахом пошло. У тебя ведь 
были какие-то личные проблемы!

– А-а, была такая: Вика Грушницкая. Я даже не знаю, где она и 
что с ней. С тех пор и не видел.

– А что, до сих пор тянет?
– Нет. Ну, в принципе-то, интересно было бы на неё посмотреть. 

Только я не знаю, где она живёт.
– Ну, это мы сейчас узнаем. Дай-ка мне трубочку. Как её 

имя-отчество?
Носатый набрал какой-то номер и уже через минуту диктовал:
– Грушницкая Виктория Александровна... Пиши телефон, – 

обратился он к Грачёву. 
Голос Грачёв узнал сразу: с голосом ничего не случается 
– Виктория Александровна?
– Слушаю вас, Игорь Иванович. 
– Вика, как ты? Я хочу с тобой встретиться.
– Зачем?
– Не знаю.
– Игорь, этого делать нельзя! Этого делать не надо.
– Почему? Я хочу с тобой встретиться.
– Ты ничуть не изменился и собираешься сделать очередную 

глупость. Я про тебя всё знаю, я тобой горжусь. Хотя какое право 
я имею тобой гордиться. Ну, горжусь, как любой человек в этом 
городе гордится, что рядом живут хорошие, красивые, сильные 
люди. Поверь мне, что этого делать не надо. Пусть всё останется, 
как есть, – в прошлом.

– Вика, я тебя сегодня жду на скамеечке в шесть вечера около 
кафе «Чайка», или «Гардиния», или как там оно сейчас называется, 
не знаю.
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Грачёв сидел на скамеечке в ожидании встречи и очень почему-
то волновался. Он был не толстый, но очень крупный, солидный и 
уверенный в себе человек под шестьдесят.

Когда к нему подошла сухонькая, маленькая пожилая женщина, 
Игорь Иванович даже не понял, что это недоразумение и есть его 
Вика, Вишенка. И до него сразу дошло – что хотела сказать и что 
говорила  по телефону ему эта женщина, которая оставалась для 
него недостижимой мечтой в течение тридцати лет. Грачёв встал 
и протянул ей огромную красную разу величиной с полулитровый 
заварной чайник на толстом длинном черенке.

– Вика, это – тебе! Я так рад.
– Зачем ты врёшь? И опять эти дрова! Ты, надеюсь, теперь по-

нял, что встречаться не надо было, – и она улыбнулась ему той 
не похожей ни на чью улыбкой. Только губы её вытянулись в не-
заметную тонкую ниточку, а сощурившиеся глаза нарисовали се-
точку морщин у глаз. Правда, глаза остались такими же чёрными 
и искрящимися. Но остальное лицо было похоже на коричневую 
сушеную грушу, вынутую из компота.

– Нет, надо было. Расскажи мне о себе.
– О-о, это скучно. Сижу с тремя кошками, вяжу кофточки пле-

мяшкам, развожу тюльпаны и георгины у себя на участке. Вот и 
всё.

– А личная жизнь?
– Нет, замужем я не была.
– Вика, скажи: а что же это было, тогда, тридцать лет назад?
– Тогда? Тридцать лет назад? А это был кастинг. Теперь это так 

называется. Просто кастинг.
– И я его не прошёл?
– Нет, ты кастинг прошёл, Игорь Иванович. Кастинг не про-

шла я.



96 Нижегородский почерк

ЛЕНОЧКА

1

Был тёплый майский вечер. Я возвращался с вальдшнепиной 
тяги к себе домой, в свой охотничий домик, как я его называл. Пят-
надцать выстрелов и четыре длинноносых трофея – неплохой ре-
зультат за сорок минут этой по-настоящему спортивной охоты. На 
завтра можно будет приготовить правильную охотничью шулёмку.

Я приобрёл этот дом несколько лет назад совершенно случай-
но – планов покупать дом в деревне не было. Однажды с двумя 
товарищами возвращались из дальней поездки домой. Неожидан-
но один из моих спутников, профессор Николай, заметил, что мы 
проезжаем мимо деревни Асташиха, где живёт старик-мастер, ра-
ботающий лодки-великовражки.

Меня это очень удивило и порадовало: за сотни километров от 
Великого Врага, красивейшего волжского села, знаменитого на 
всю Среднюю Волгу своими лодками, здесь, на Ветлуге, сохранил-
ся уникальный и почти забытый народный промысел.

Конструкция корпуса этого судна совершенно замечательна: 
лодка практически непереворачиваема, хорошо ведёт себя при 
средней волне и легка на вёслах. Я это знал от своего близкого 
родственника, кораблестроителя, специалиста по судовым движи-
телям. Она хорошо шла под трёх- и пятисильными подвесными 
моторами. Но когда пришла эпоха двадцати- и тридцатисильных 
«Вихрей» и «Нептунов», спрос на уникальную русскую лодку стал 
катастрофически падать, пока не пришёл к нулевому финалу.

Мы проехали вдоль всего села и почти у самого берега реки, 
около заброшенной лесопилки, остановились. Рядом с палисадни-
ком, окружавшим небольшую избу, на брёвнах, свежепросмолён-
ная и покрашенная стояла готовая к спуску небольшая носастая 
великовражка. Во дворе рёбрами шпангоутов белела ещё одна бу-
дущая посудина. Хозяина дома не было – пообщаться не удалось.

Мы пешочком спустились к реке и закурили, глядя на осеннюю 
холодную воду, струящуюся вдоль песчаных кос и нависших веко-
вых сосен. Какой-то международной экологической организацией 
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при ЮНЕСКО Ветлуга недавно была признана самой чистой рекой 
Европы – был повод полюбоваться.

Внезапно пониже нас, метрах в десяти, сквозь прогал в кустах 
тальника на берег вышел мужчина, одетый в старый длинный бре-
зентовый плащ, из под которого виднелись резиновые сапоги, на 
голове – кепка. Неодобрительно посмотрев в нашу сторону, он 
стал не торопясь и обстоятельно налаживать свою снасть: удочку, 
какими, по моему разумению, пользовались деревенские ребятиш-
ки лет пятьдесят назад, – удилище из длинного прута ивы и попла-
вок из пенопласта, проткнутого спичкой.

Мужчина что-то насадил на крючок и закинул его в воду, через 
мгновение поплавок качнулся и утонул. Рыбак подсёк, но неудач-
но. Он снова старательно поколдовал с крючком и во второй раз 
закинул его в воду, течение здесь было изрядным. И снова, через 
пару секунд, поплавок утонул. На этот раз попытка была удачной –  
рыбак снял с крючка приличных размеров красивую рыбину. Это 
был язь на полкило как минимум.

Мы очумело смотрели на этот цирк и не могли поверить своим 
глазам. Тем временем рыбак засунул рыбину в карман брезентово-
го мешковатого плаща, аккуратно свернул свою снасть и направил-
ся по тропинке в сторону деревни.

– Мужики, что это было? – обратился я к спутникам.
– Не знаю, – откликнулся мой хороший товарищ Михаил, кото-

рый и за грибами-то ездил в костюме и галстуке, – по мне, так это 
было больше похоже на постановочное кино, да и то с нескольки-
ми дублями.

– Мужики, я хочу здесь жить.
– Да не вопрос, – сказал профессор Николай, – глава Воскресен-

ского район мой хороший знакомый, я поговорю с ним. Тем более 
он тебя знает. В деревне половина домов заколочены и хозяева в 
городе или вообще их уже нет. Подберёт он тебе что-нибудь недо-
рогое и приличное, чтобы без особых затрат.

Так я стал владельцем крепкой деревенской избы с большой 
русской печкой, куда приезжал с десяток раз в году с семьёй или 
друзьями, чтобы попользоваться охотничьими или рыбными уго-
дьями. Ну и, конечно, лесом.

Почти одновременно со мной хозяином соседнего участка с по-
луразвалившимся от старости пятистенком стал «новый русский» 
Володя. Ему было лет тридцать пять. Он сразу снёс избу, сделал 
бульдозером планировку всего участка, оставив с десяток старых 
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яблонь, и огородился глухим профильным, но не высоким, забо-
ром. Ровно через год на участке уже стоял красивый огромный 
двухэтажный бревенчатый особняк с верандой, выходящей в сад. 
В саду были разбиты цветники и проложены бетонные дорожки. 
Хозяйкой всего этого дворца стала Леночка, тёща «нового русско-
го», красивая миловидная крупная женщина лет шестидесяти.

Она была очень общительна, дружелюбна и благожелательна ко 
всем, и звали её все в деревне просто Леночка: десятилетние ребя-
тишки с ехидцей, тридцатилетние бабы – уважительно, а шести-
десятилетние – панибратски. Она жила в деревне с первого мая по 
«ноябрьские», и в течение всего сезона у неё были гости: друзья, 
подруги с детьми, внуками, да и своих детей и внуков у неё было 
предостаточно. Но сезон начинала она всегда одна.

Возвращаюсь к началу моего рассказа. Поднявшись на крылеч-
ко своего домика с ружьём за плечом и с полиэтиленовым паке-
том, в котором лежали мои трофеи, я увидел, что Леночка сидит в 
кресле-качалке на своей веранде, освещённой разноцветными ки-
тайскими фонариками, и плачет. Майский вечер был удивительно 
тихим и тёплым, она сидела, укутанная пледом, с книжкой в руках 
и тихонько выла.

– Леночка, что с вами? – спросил я у неё. – Почему вы плачете? 
Может, я могу чем-то вам помочь?

– Нет-нет! Спасибо. Всё хорошо. Я плачу, потому что у меня 
есть своя деревня.

– В смысле?
– А вот вы зайдёте ко мне сегодня на вечерний чай, как иногда 

заходите, и я вам расскажу.

2

Леночка родилась и прожила всё своё раннее детство в большом 
«профессорском» доме на главной, как она считала, улице города, 
на Набережной. Из окон его были видны заволжские просторы и 
тайга, которая тянулась до самого Полярного круга. Она была ма-
ленькой и худенькой девочкой: ручки и ножки как спичечки, ко-
сички как мышиные хвостики, а глаза огромные и напуганные. Все 
говорили, что Леночка будет балериной, а маме этого не хотелось, 
и она кормила дочку с ложки даже, когда та уже училась в школе.

Папа Леночкин был преподавателем в институте, он перебрался 
в этот город из блокадного Ленинграда, где после войны у него не 
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осталось никого и ничего, а мама была коренной горожанкой и с 
презрением относилась ко всему деревенскому. Жили они втроём 
с подселением в одной квартире с вдовой профессора Картова. По-
чти все остальные квартиры дома были отдельными, жили в них 
настоящие профессора, и Леночкиными друзьями были их дети, 
к которым она ходила в гости поиграть и посмотреть диафильмы.

У профессора Линкера был сын Олег. У Олега была американ-
ская игрущечная железная дорога, и в рабочем виде она занимала 
всю огромную детскую. А статья про самого профессора Линкера 
размещалась не только в Большой Советской Энциклопедии, но и 
в Британской.

У Леры Кудрявцевой была большая германская кукла с настоя-
щими волосами, фарфоровой головой и с закрывающимися глаза-
ми. Лерин дедушка был царским офицером, и он был в австрий-
ском плену. В плену он сидел вместе со своим денщиком, который 
ему и там прислуживал. Дедушке как пленному офицеру полага-
лись деньги от Красного Креста и разрешалось ходить в город. Вот 
он и купил там эту куклу своей дочке, будущей Лериной маме.

У Завеке, профессора-биолога, в мастерской стояла настоящая 
паровая машина, которая работала от спиртовки и свистела. А у 
профессора Кубачинского… да по Волге ходил теплоход «Профес-
сор Кубачинский»!

У Сонечки Колачёвой, дочери известного всему городу адво-
ката с большой окладистой бородой, устраивались новогодние 
ёлки. У них в главной комнате ставились не одна ёлка, как у всех, 
а две: одна красовалась прямо на полированной крышке огром-
ного рояля, а другая в центре зала. Дети приходили, наряженные 
в маскарадные костюмы, играли в фанты и в шарады, читали у 
ёлки, стоя на стуле, стихи, а потом приходил настоящий, большой, 
под два метра, Дед Мороз (дядя Лёля, директор завода Цырин), 
и все получали подарки с конфетами, мандаринами и золотыми 
медалями-шоколадками.

Во дворе дома был большой цветник, а ещё фонтан со скуль-
птурой то ли Черномора, то ли Ильи Муромца. Профессорские 
жёны по вечерам выходили к фонтану, чтобы похвастаться новыми 
нарядами.

Летом все ездили на дачи в Зелёный Город. Там большими ком-
паниями ходили в лес за грибами, за ягодами, купаться на речку 
Кудьму, играли в волейбол, настольный теннис и крокет. А по ве-
черам пили чай у самоваров и пели под гитары.
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Потом Леночкин папа стал профессором, и ему дали отдельную 
квартиру в новом доме на улице Звездинке, прямо рядом с Домом 
связи. Это тоже был центр города, даже, может быть поцентрее, 
чем раньше. И на одной лестничной клетке с Леночкой теперь жил 
профессор Тихонов. Его знали все, потому что он помогал писать 
докторскую диссертацию самому ректору политехнического ин-
ститута Турову.

Пришлось Леночке во втором классе переходить в другую шко-
лу, где у неё не было ни одной подруги. Эта школа располагалась в 
старом деревянном здании, рядом с домом, и Леночка бегала туда 
сама без провожатых.

Главной в новом Леночкином классе была Лида Кузьмина, по-
тому что её мама работала парикмахершей. Парикмахерская стояла 
на одной улице со школой, и, когда открывалась дверь в это заве-
дение, оттуда выплывало такое благоухание, что прохожие замира-
ли на месте. Леночкин папа тоже тут стригся, а иногда Кузьмина 
и брила его острейшей опасной бритвой «золинген», которую её 
муж привёз с войны. После бритья папа всегда освежался одеко-
лоном «Шипр», а не каким-то там «Кара-Нова» или «Тройным».

Родители остальных ребят из Леночкиного класса были двор-
никами, уборщицами и жили очень бедно. В бараках и в старых 
допотопных деревянных домах, которыми был густо застроен рай-
он, жили не просто в перенаселённых коммуналках и на чердаках, 
но и в подвалах. И, когда по весне эти подвалы затапливало, пла-
вали там в лужах доски, поднятые с земляных полов талой водой, 
и вытаскивался жильцами во дворы нехитрый дешёвый скарб для 
просушки. Много свежей рабочей силы требовалось городу после 
войны, и люди ехали из деревень в поисках лучшей жизни и устра-
ивались пока кое-как.

Класс Леночкин был очень дружным и весёлым: зимой все вме-
сте собирались и катались на санках и лыжах с горы по Решетни-
ковской улице, строили снежные крепости и лепили снежных баб, 
а потом расстреливали их снежками. И в Леночкином дворе ока-
залось много ребят её возраста, с которыми тоже было интересно 
играть. Дворовая и уличная жизнь здесь просто процветала.

Леночка постепенно сдружилась со всеми одноклассниками, а с 
Лидой Кузьминой они часто вместе делали уроки у Леночки дома, 
а потом вместе играли её куклами.

Приближалось очередное лето. У Леночкиного папы было мно-
го работы, и он не знал, что у него получится с отпуском. В клас-
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се все готовились к каникулам. Мальчишки собирались рыбачить 
и огородничать, девочки – купаться и помогать бабушкам, но все 
ехали к себе, в свои деревни. В классе только и было разговоров об 
этом: кто куда поедет. Но всё сводилось к деревне

– У нас речка Серёжа, это самая красивая река в мире.
– Да, ты не видел нашу речку Пижму.
– Пижма! Что это за река такая? Пижама какая-то. Ха-ха!
– Всё равно наша Пьяна лучше. Она, когда разливается, шире 

Волги – берегов не видно.
Леночка во время этих разговоров отходила в сторонку и стояла 

одна-одинёшенька.
– А ты куда поедешь летом? – спросила Лида Кузьмина у 

Леночки.
– Не знаю, – ответила та. – А ты?
– Я? В свою деревню. А ты?
– А у меня нет своей деревни, – ответила Леночка и заплакала..
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Иван ЧУРКИН, Саров

ФЕДЮНЬКИНА ПОТАЁНКА 

В трех верстах от Саровского монастыря жил-поживал Фе-
дюнька Звонарёв. Лет девять ему было. Весело жил, беззаботно. 
Его курносый носик то из речки в июльский полдень выглядывал, 
то из цветущей картофельной ботвы торчал, а зимой краснел на 
снежной горке.

Баловнем рос, потому как отцу-матери не послал больше Бог 
детей, а Федюньке братьев да сестёр. Вот и нежили его в доме, 
делами не загружали.

Хоть и баловали Федюньку, отца с матерью он слушался, всегда 
готов им подсобить в делах. От его помощи чаще отмахивались, 
а он всё равно в огороде грядки полол, из колодца водицу черпал, 
кур кормил. А как же – большой Федюнька, мужичок растёт, кре-
пышок эдакий.

Позднее всех домашних спать ложился и раньше всех вставал, 
а тут проспал. Целую неделю, как только услышал, что отец с му-
жиками едет в извоз в Москву, канючил: возьми да возьми, совсем-
совсем мешаться не буду. И выпросил: согласились родители. Что 
ж, пусть едет, помехой не станет.

Федюнька успел и весть по товарищам разнести, и отцу лошадь 
подержать, пока ту подковывали, и свежего сена приготовить, что-
бы сиделось на дрогах помягче. Перед поездкой рано лёг, долго 
крутился, всё заснуть никак не мог, а всё-таки проспал.

– Взаправду, что ли, тятя готов?
– Куда ты собрался, буйная твоя головушка? Виданное ли дело 

за тысячу вёрст отправиться. И мы хороши, отпустили, – отклик-
нулась матушка. 

Федюнька ржаную лепёшку уминает, вкусно так молоком прих-
лёбывает, а одна нога уже на пороге. 

– Или охота тебе на белый свет взглянуть?
– Ужас как охота, – с лавки вскочил и на волю вылетел. – Тять, 

скоро ли?
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– Хотел уж один в дорогу, да спожалился – негоже обманом со 
двора уезжать, – отец под уздцы подхватил лошадку. – Ну что, с 
матерью попрощаемся?

А мать на крылечке стоит, мокрит глаза и крестит мужиков:
– Ты Федюньку стереги.
– Не впервой, чего тут. Запрыгивай на дроги, или пойдешь пока? 
– Пойду, – Федюнька ещё раз оборотился на матушку, махнул 

ей рукой и зашагал подле отца. Отец лошадь под уздцы ведёт, а 
Федюнька старается отцовский шаг не нарушить.

– Ты чего же мне не скажешь, почто тебя монахи в Москву 
позвали?

– Да и сам в толк не возьму. То ли груз из монастыря в перво-
престольную отвезти, то ли оттуда привезти. 

За разговорами и не заметили, как на большак монастырский 
выехали.

Дорога хоть и колеями изрезана, а ровная пошла, травянистая. 
Справа березы, слева березы и теней ещё не бросают. Только кое-
где в косах вплели желтоватые ленточки.

– Неужто мы долго в Москве пробудем? – Федюнька спросил 
радостно.

– До неё ещё добраться нужно.
Монастырская дорога Федюньке была знакома, сколько раз он 

по ней вышагивал то с матерью, то с бабушкой. И короткая совсем, 
рукой подать от деревни, а всё равно уставал. На лошадке легче.

В монастыре монахи уже подвод дожидались. Видит Федюнь-
ка, как они с отцом, мужиками другими поздоровались. Слышит 
Федюнька, как полушёпотом переговариваются между собой. Из-
возчики в кельи прошли, оттуда узлы вынесли и на дроги стали 
пристраивать.

– Подсобить? – Федюнька ухватил узел, напрягся. – Тяжелен-
ный какой.

– С нами, что ли? – полюбопытствовал монах. – Выдюжишь?
– Я терпеливый, – и ладненько уголок узла подтолкнул на 

дрожки.
Лошадь фыркала и упиралась, она ни разу на речной паром не 

ступала, а тот ещё покачивался на волнах, скрипел.
– Федюнька, ты чего же в сторонке стоишь? Бери под уздцы, 

конь и приутихнет, – отец вожжи натянул. 
– Так боязно, тять.
– Если не ты, кто же мне поможет?
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Мальчуган подхватил уздечку и шагнул на раскачивающийся 
паром, следом за ним переступила с берега на дощатый настил 
лошадь.

– Ну, что я говорил? – радостно прокричал отец. – Но, но, милая.
Только на левом берегу Оки Федюнька успокоился. А как не 

переживать – первый раз оказался посреди широкой водной глади.
Паром причалил к пристани. Перед ними песчаная дорога, а к 

ней жмутся рядком низенькие домики с огородами.
– Карачарово это, – обернулся на Федюньку монах. – Вот сейчас 

проедем чуток и возле дома Гущиных передохнём. Сказывают, на 
этом месте Илья-богатырь жил.

Как хотелось узнать Федюньке о богатыре, да как спросишь – 
чужой человек, не батюшка. От своих приятелей, что постарше, 
слышал про богатырей, но только мало верил им, а тут вон какой 
здоровый говорит, да монах ещё, точно сказок не сочиняет.

Пока двигались к дому Гущиных, много Федюнька об Илье Му-
ромце услышал. Каким сильным был, каким бесстрашным слыл 
среди ворогов, как стольный Киев-град от беды спасал.

– Теперь нет таких? – воскликнул Федюнька.
– Как нет? С Наполеоном вот нынче воюют.
– С кем? – не расслышал Федюнька.
– С Наполеоном, пришёл тот с французской стороны войной на 

нашу землю, злобствует, деревни-города огнём палит, людей на-
ших истребляет. Вот-вот к Москве подойдет.

– Как к Москве? – приоткрыл рот Федюнька.
На привал стали, только не ест, не пьет Федюнька. Как уселся на 

дроги, как в гору поднялись, как по Мурому ехали – ничего не ви-
дел. Первый раз в городе, а будто не интересно ничего. Дома боль-
шие, каменные, каких в его деревне нет, мимо пропускает. Храмы 
красивые, золотом разукрашенные, – и те взгляд не задерживают. 

– Ты чего же молчишь, не захворал? – приобнял его отец.
– Это как же мы с тобой в Москву едем, ежели там война?
Федюнька испуганно взглянул на отца, а потом на монаха, что 

про французов рассказал да про Илью Муромца.
– А ты не думай о плохом, никто в Москву чужаков не пустит, –  

монах дорогу перекрестил и на поклажу облокотился. – Господь с 
нами.

А Москва-то и взаправду преогромная. Куда ни кинет взгляд 
Федюнька, кругом дома большие да народу несчетно. Нарядного, 
оборванного, все бегут-торопятся.
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По широкой мостовой едет обоз нижегородский, а на него ни-
кто и внимания не обращает. Сколько телег выстроилось – не со- 
считать Федюньке, к ним на владимирском большаке ещё из Ниж-
него Новгорода извозчики примкнули.

– Так что же это, тять, мы в Москву, а все из Москвы? – крутит 
головой Федюнька.

– Да как понять – не знаю, – отвечает ему отец.
Монах с телеги спрыгнул, к булочнику подбежал. Тот ему связ-

ку баранок на плечо накинул и всё долго рукой в правую сторону 
показывал.

– К Новодевичью сворачивай, – прокричал монах, и обоз цепоч-
кой повернул туда, куда булочник указывал.

Только повернули, как зацокали копыта лошадей, а на них воен-
ные. Нарядные, золочёные сабли в закате поблёскивают.

– Гусары это, видно, прямо отсюда да на поле бранное, – монах 
отцу сказывает. Слышит всё Федюнька, а страха нет. Уж так ему по 
сердцу красивые всадники!

Поравнялся с Федюнькой один, пальцы к виску приложил да 
громко, что все обернулись, спрашивает:

– Эт куда же ты, малец, пробираешься? Неужто с французом 
драться?

– Что ты, дяденька, – отвечает Федюнька робко, – я драться не могу.
– А почто же в столицу едешь? С двух сторон от неё одни воро-

ги. Её сейчас стар и млад защищает. Смотри вон.
Гусар Федюньку подхватил и пристроил впереди себя на седло.
– Видишь?
– Народу-то много, у нас в деревне столько нету.
– Эко, какой нерасторопный, – военный губы надул. – Неужели 

тебе нипочём пушки с ядрами?
И только теперь взгляд Федюньки выхватил большущую толпу, 

что катила тяжеленные пушки, кто вручную, кто тяглово.
– Неужто они стрелять будут? Прям по людям?
Улыбнулся военный, в усы хмыкнул:
– Не по людям, малец, по врагам нашим.
– Это почто же француз к нам войной пришёл?
– Злой человек лютее беса. Слышал про Кощея бессмертного –  

ему при своём богатстве всё злата-серебра хотелось. Вот и эти ко-
щеями себя возомнили, только шеи мы им свернём. Веришь ли?

Как не верить Федюньке, если он видит, как крепка рука всад-
ника, как прямо, по-богатырски, держится в седле военный.
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– Уж не Илья ли ты богатырь? – спрашивает гусара Федюнька.
– Вот дает! – рассмеялся всадник. – Меня Денисом зовут, а для 

тебя я просто дядя Денис. А богатыри вон пушки тянут, ядра и пи-
щали тульские льют, по деревням собираются вместе. Не сдюжит 
Наполеошка, сдохнет.

– Так что же, по деревням и бабы, и ребята, что ли, воевать гото-
вятся? – Федюнька пристально смотрит в глаза Дениса.

– А ты как думаешь? Собираются, ведь у них француз землю 
родную отнимает.

– Вот бы мне с ними! – воскликнул Федюнька и испугался. По-
казалось ему, что насмешливо военный на него глядит.

– Тебе другое дело дано, вот его и исполняй. Эй, на первом 
обозе, вправо сворачивай! Вот вам и Новодевичий монастырь, 
квартируйте, – гусар Федюньку на землю поставил, руку к виску 
приложил. – А ты расти да не тужи, все хорошо будет. Бог даст –  
свидимся.

Глядит Федюнька, как конные в ладный ряд выстроились и по-
скакали в сторону реки.

Только теперь рассмотрел мальчуган белые с красным камен-
ные стены монастыря. Монахи группкой в калитку монастырскую 
проскочили, а отец с мужиками торбы с овсом с поклаж достали, 
на лошадиные морды навесили.

– Здесь заночуем? – спрашивает отца Федюнька.
– Отдохнём чуток и в Кремль направимся, – отец от ржаной 

краюхи ломоть отломил и сынишке протянул. – Поешь пока.
Не слышит ничего Федюнька, хлеб ест и мамку вспоминает. 

Как она там одна? Поди, истосковалась вся.
А от хлеба и впрямь домом пахнет, матерью. 
Не заметил Федюнька, как в ворота монастырские прошёл, как 

сел на траву-мураву возле широкого крыльца храма.
Интересно как, думает Федюнька, вот совсем недавно дома 

был, а теперь в Москве. Народу сколько встретил, а в душу запал 
военный, что подхватил да к себе в седло усадил.

Никак не мог Федюнька знать, что бравый да весёлый военный – 
знаменитый гусар Денис Давыдов, который страху наводил на фран-
цузов да героически очищал землю русскую от нашествия ворогов.

И уж совсем неведомо Федюньке, что на этом месте, куда сту-
пили сейчас его лапоточки, найдет потом упокоение герой Оте-
чественной войны тысяча восемьсот двенадцатого года Денис 
Давыдов.
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Ночь глухая на дворе, а народу не спится. На площади Красной 
то с одного конца, то с другого то и дело раздается: «Поберегись!» 
Конники и пешие, в зипунах и при параде снуют люди.

– Вот тебе что война делает, никому покоя нет, – вздыхает отец. –  
Не подремал, Федюнька?

А Федюнька глаз не сводит с нарядного собора, что уперся лу-
ковицами в тёмное небо. Во все глаза глядит на зубчатые стены 
Кремля, а как подводы нижегородские подобрались к главному 
входу, так все, и извозчики, и монахи, и Федюнька вместе с ними, 
встали на молитву.

Ничего парнишка из монашеских слов не понял, только услы-
шал, как просили они у Спасителя помощи в ратных делах и осво-
бождения Земле Русской.

Въехали подводы за кремлёвскую стену. Монахи с военными, 
что не отступали от обоза ни на шаг, направились к собору. Таких 
Федюнька не видел – широкий, с решетчатыми окошками, с тём-
ными высокими дверями.

– Ты с дрог не слезай, – приказал ему отец. – Не путайся под 
ногами, неровен час, пропадёшь в суете.

И Федюнька сидел, держал в руках вожжи, кутался в мамин 
шерстяной платок.

Вот извозчики и монахи из тёмного пространства храма один 
узел вынесли, второй, третий…

– Да сколько же всего? – сбился со счёта Федюнька. Заниматель-
но ему, что же такое носят к подводам люди. Как ни всматривался, 
ничего не увидел, а люди, разложив поклажу на подводу, вновь ны-
ряли в тёмный проём храма и вновь выходили из него с ношами.

– Живой ты тут у меня? – подбежал к сыну отец и снова к собо-
ру заторопился. Заторопиться-то заторопился, только поклажа его 
накренилась и грохнулась оземь. Тугой узел растянулся, и посы-
пались на землю желтоватые комочки – кое-какие побольше, кое-
какие поменьше.

Спрыгнул с дрожек Федюнька и ну собирать. Да не комочки 
это – иконки маленькие, подсвечники, ангелочки с крыльями. 
Тяжёлые, показалось парнишке.

– Тятя, тятя, – вскричал Федюнька, только на голос его подбе-
жал незнакомый, из ездовых тоже.

– Давай вместе соберём.
Смотрит Федюнька, будто подбирает добро мужичок, только 

несколько иконок за пазуху себе сунул.
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Сказать? Закричать? А ну как прибьёт?
Отец быстренько назад возвернулся, он вместе с монахом тяже-

ленный узел тащил.
– Чего тут у вас? – шепотком спросил отец, и все вместе стали 

подобранные иконки с подсвечниками в узел запрятывать.
– Да вот бросили неудобно, он и рассыпался, – проговорил за-

дорно незнакомый. – С малым всё подобрали.
– Не всё, – прижался к отцу Федюнька. – Ты, тять, посмотри у 

него за пазухой.
– Да нет у меня ничего, – взъерепенился мужик. – Что вы этого 

недомерка слушаете.
Все, кто был поближе, все к ездовому подступили. Монах же 

Федюньку за руку подхватил и увлёк за собой к храму. По ступень-
кам пробежали скорехонько и вовнутрь зашли. А там…

Реденькие свечи горят, отблески по стенам покачиваются. Ико-
ностас без икон, книги большущие в стопки сложены. Около них 
грудятся люди, в холщовые мешки их собирают.

– На-ка вот, неси, – подал монах Федюньке сверток. – Только 
бережно неси, стекло здесь золочёное.

Федюнька рад услужить, да больно хочется на храм посмотреть.
– Чего встал, неси, пусть отец в мою суму запрячет, – шепчет 

монах, – а как спрячет, ни на шаг от узла не отходи.
Хоть и охота Федюньке всё разглядеть, да как супротивиться. Осто-

рожно сверток на улицу вынес, а отец у крайней подводы с другими 
мужиками воровского извозчика вожжами к телеге привязывают. 

– Слаб человек до добра чужого, – протянул руки к Федюньки-
ной ноше бородатый монах, – да ничего, обошлось. Хорошую ты 
службу сослужил на войне.

– Это на какой же войне, дедушка? – отступил на полшага Фе-
дюнька. – На войне, чай, воюют.

– Да мы с тобой сейчас самые что ни на есть государевы люди, 
такое богатство спасаем.

И услышал Федюнька, зачем же они с батюшкой сюда, в Мо-
скву, пришли-приехали. 

Вона оно как! Знал отец, да не сказал, не случайно он в дороге 
нет-нет и заводил разговор про потаёнку. Может ли Федюнька тай-
ны хранить? Выпытывал, выпытывал, а правду приберёг про себя.

– Да ты не горюй, отец, может, и взаправду не положился на 
тебя, а я вот проболтался, – приобнял его седой монах. – Да вижу, 
справедливый ты, если не побоялся про вора сказать. А воевать… 
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Что же, по-разному люди воюют. Кто голову за землю кладёт, кто 
умственно сражениями располагает, кто в отряды схронные соби-
рается всем миром да на врага, а кто, вон видишь, разбойничает, а 
мы с тобой да батюшкой твоим вековое добро спасаем. Право, не 
дадим лютому французу над образом православным поиздеваться, 
книгу нашу потоптать, казну драгоценную разграбить.

– Скажешь ли кому? – прижал к себе монах Федюньку.
– Вот тебе крест, никому.
Как ни старался Федюнька, а Москву-то он так и не разглядел. 

Прибыл обоз по закату, обратно отправился и вовсе потемну.
Только и запомнил разноцветный храм на площади Красной, 

булыжники на ней да игристый цвет Новодевичьего монастыря. 
Правда, ещё в потёмках двор Кремля.

Что же он матушке по приезде расскажет? Обещался же.
Как что? Как гусар встретил. Как играли на солнце сабли. Как 

лоскутным одеялом стелился возле реки монастырь. А ещё по-
ведает, как тревожно сейчас в стольном граде – народ совсем не 
улыбается.

Пушки большущие видел? Видел. Военные на улицах были? 
Были. А раненые, коль рядом с Москвой война? А вот раненых не 
видел Федюнька.

– Может, и нет никакой войны? Напридумывали, поди, – лежит 
на тулупе Федюнька. Фыркает лошадь, скрипят под тяжёлой по-
клажей дроги, расплакалось небо звёздами. 

– Ты чего же не спишь? – заторопился к возу старый монах. – 
Ну-ка, сынок, подвинься, рядом с тобой присяду.

Федюнька уступил место.
– О чём так задумался? О доме, поди, заскучал?
– Да нет, вот всё думаю, что я маме про Москву расскажу, ниче-

го же не видел. А обещался…
– Как так? Али мало мы с тобой повидали? Кремль-красавец 

нас принял, в соборе достославном сколько дел хороших сделали.
– В каком, каком, дедушка?
– Так в старинном-престаринном, веками народом намоленном. 

Ты, поди, не успел разглядеть, а ведь мимо царских надгробий бе-
гал. Не каждому дано сподобиться здесь быть, а тебе вот пришлось.

– Да ты скажи-ка мне, дедушка, зачем мы иконки да подсвечни-
ки из церкви увезли?

– Спасителями мы с тобой стали. Ты, поди, и думать не думал, 
как Господь позволил тебе в историю войти. В Кремле-то нашем 
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не только дворцы да терема понастроены, здесь не только бояре 
да цари жили. Тут украшатели со всей нашей матушки трудились. 
Уж где иконописцы всласть потрудились? Здесь. Где кузнецы-ко-
вальщики в радостном труде в перегонки играли? Здесь. А сколь-
ко книг православных тут со всего мира собрано, и не перечесть. 
Византийские есть, киевских много, от руки монахами писанных. 
Вырастешь вот, читать научишься, всё сам поймешь.

Ты вот, поди, и не ведаешь, какой клад у нас с тобой на подводе 
лежит. Мы с тобой аккурат на царском моленном месте сидим, на 
нём еще самый грозный царь Иоанн сиживал. Русские мастера-
резчики его из дерева мастерили. Такого по узорочью во всём мире 
нет. Неужто над ним ворогу позволим надругаться? Вот пройдет 
война, он на своё родное место и вернётся. Пускай потом русские 
люди им любуются, и невдомёк им будет, кто эту красоту спас от 
гибели. Да и не то важно.

Занятно Федюньке слушать старика, только никак он в толк не 
возьмёт: зачем они на подводы такое добро погрузили и везут в 
такую даль.

– Потому и везём, – прикрывает полой тулупа монах Федюньку, –  
что француз рядом. Не пощадит он нашего православного добра, в 
огонь пустит или увезет в свою недобрую сторону.

– Неужто он в Кремле будет?
– Молимся Богу, он поможет нашему воинству с супостатом 

справиться, но ведь сам слышал: бережёного бог бережёт. Вот 
сохраним добро наше вековое, а потом возвернём всё в Кремль, 
на свои места все иконы, подсвечники поставим, книги положим. 
Разве мало доброго от нас? А ты говоришь, что тебе и рассказать 
матери нечего. 

Смотрит монах: спит вовсю Федюнька.
Времени-то с года два с того прошло, никто уже и не вспоми-

нал, как Федюнька Звонарёв в Москве побывал. Попытали его ре-
бятишки сначала, поспрашивали, а потом забыли. Да он и сам-то 
уже запамятовал.

Только вечером как-то к ним в избу батюшка зашёл. Службу в 
сельской церквушке справил и прямо к Звонарёвым. О чём с отцом 
говорили, неведомо мальчишке, только после ухода, сидя за само-
варом и подкладывая Федюньке комового сахара, сказал отец:

– Давай-ка, мать, новые рубахи нам с Федюнькой доставай да 
порты стираные, поутру в Саров, в монастырь пойдем. Меня с ним 
вот туда приглашают.
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– Почто? – спросила матушка.
– Знал бы – сказал бы, – коротенько ответствовал ей отец.
Утром отец Федюньку разбудил рановато, солнышко ещё из-за 

бугра не выглянуло. Приоделись и прямо по лесной дороге пошли. 
Пешком, не на лошади.

– Видишь, как вовремя успели, только-только к заутрене удари-
ли, – отец на колокольню помолился, откуда лился звон и где играл 
в утреннем луче крест.

Монастырская площадь шумела народом. Кто в храм входил, 
кто лошадей к пряслам привязывал, кто милостыню просил. Кре-
стьянки, что живут поближе, лукошки на землю ставили, а в них 
и чёрная, и красная смородина. Паломники, что издалека пришли, 
на крутой бережок усаживались, из жбанов водой умывались, на 
белые платки огурцы и хлеб раскладывали.

Федюнька с отцом прямо в храм прошли.
– Ты смотри-ка, тять, эт же наш дедушка, – указал малец на 

стоящего у алтаря монаха. А тот их заприметил и быстрым шагом 
направился к Звонарёвым.

– Вот молодцы, что пришли. С крестным ходом пройдём, ко мне 
в келью на чуток заглянем. Ладно уж, Федюнька?

– Да как же, дедушка, обязательно зайдём.
А монах улыбнулся широко и скорёхонько к иконе заторопился, 

свечу поправил и скрылся в боковой двери алтаря.
Шустрый, думал о монахе Федюнька. Как тогда в Саров из 

Москвы вернулись, он всю ночь никому не давал покоя. Поклажу 
драгоценную по узелку в подземелье перетаскали, а он не толь-
ко носил кремлёвские драгоценности, сверял по бумаге. Всё тог-
да сошлось: иконка к иконке, подсвечник к подсвечнику, книга к 
книге.

Интересно, рассуждал Федюнька, говорили же, что супоста-
та французского с земель наших выгнали, а добро-то московское 
возвернули или как?

– Ты чего, Федюнька, бормочешь? – наклонился отец.
– Да вот, тять, а книжки из подземелья увезли обратно в Москву?
– Увезли, монахи и увозили, нас на этот раз не нанимали. Ты уж 

помолчи, видишь, люди на нас оборачиваются. 
Служба закончилась, крестный ход прошёл, а перед папертью 

остановился. Священник заглавный развернул бумагу и стал вы-
читывать народу: «За участие в Отечественной войне наградить 
нагрудным крестом…» К нему монахи стали подходить один по 
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одному, все они были знакомы Федюньке, вместе в Москву ездили. 
Каждому на шею по могучему кресту повесили.

Слышит Федюнька, как по народу молва потекла: «За что же 
монахов награждают? Не воевали же!»

Стоит Федюнька, и как ему интересно: никто ничегошеньки не 
знает. А он знает, за что. Знает, да только помнит: на то она и по-
таёнка, чтобы её хранить до поры до времени.

В келье монашеской тихо и покойно. Лампада горит-потрески-
вает, иконы мирно глядят. На полу у печки половичок нарядный 
съежился.

Сидит Федюнька за столом рядом с отцом и монахом. Большую 
просфору на троих делят – жуют и водицей святой запивают.

– Ты бы, дедушка, дал мне твой крест большущий в руках по-
держать. Он, наверно, тяжёлый, я же видел, как он плотно на грудь 
твою лёг.

– Подержи, он и тобой заслужен.
Держит Федюнька крест, с руки на руку перекладывает, и не 

ведает разумком своим отрок, в какой истории побывал, к какой 
великой жизни своей малюсенькой жизнью прикоснулся.
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Алёна БАИКИНА, Выкса

*  *  * 

Угадай, откуда мне известно,
как собаки лаем рвут периметр,
как ночами сердцу в горле тесно,
а рассвет последнее отнимет...
Отчего я вижу каждый вечер
ледяной, залитый болью карцер.
ты писал о том, что время лечит,
он – о том, что кончилось лекарство.
И кому из вас сегодня верить?
Каждый правдой, голой правдой манит.
У него – одни замки и двери,
у тебя ключи лежат в кармане.

*  *  * 

Врачи сокрушенно руками разводят:
«Мальчонка-то ваш не жилец…
Куда он без ног. Хорошо, если годик 
протянет несчастный малец».
Чего бы он понял – сопливый трехлетка,
А глянь-ка, мотнул головой:
Мол, мама, не плачь, я сумею, я крепкий!
Поехали, мама, домой.
Весь мир от завалинки и до калитки.
Часами, уткнувшись в забор
Глядел, замерев, из своей «инвалидки»
На недостижимый футбол.
От матери дверь подперев табуреткой –
Заметит, что руки в крови –
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Твердил сам себе:
Я сумею, я крепкий…
И снова ронял костыли.

…До вылета час.
Парашюты сложили.
«Не стоит бояться!» – инструктор сказал.
И вдруг засмеялся:
«Вот меня схоронили
Годков этак двадцать назад»...

*  *  * 

Год от года ветшают деревни.
Вон, остались одни старики.
Ветер треплет макушки сирени,
Да гоняет туман у реки.
Что ему, бедолаге, не спится?
Из потехи в деревне теперь – 
Петушок на оржавленной спице
Да изорванных штор канитель.
Жутковато скрипят половицы,
Дом зарылся в бурьян с головой.
Над забытой в углу рукавицей
Плачет в голос старик-домовой.
С каждым годом все тише в народе
Песня русская хлебных полей.
Обвалился последний колодец
В горемычной деревне моей.

Гурген БАРЕНЦ, Ереван

*  *  * 

Эти юные ангелочки
В аккуратненьких платьицах
И коротких штанишках
Совершенно не отягощены
Знаниями о жизни и мире;



115Гурген БАРЕНЦ

Они порхают над нами,
Над нашими серыми буднями
И над нашей историей,
Над мировыми и гражданскими войнами,
Над Гитлером и над Сталиным,
Над нескончаемыми очередями
За хлебом из отрубей;
Порхают над нашей памятью,
Давящей нам на плечи...

На эти неугомонные,
На воздушные эти создания
Ну совершенно не действует
Закон всемирного тяготения...

*  *  * 

Когда надвигается старость,
Жизнь становится слаще.
Так накануне морозов
Становится слаще рябина.

*  *  * 

Зимою жду весны,
Весною – лета.
Жду летом осени,
А осенью – зимы.
И так – всю жизнь.
Такое ощущенье,
Что жизнь проходит
В зале ожиданья…

*  *  * 
От самого первого дня
Моего рожденья
Я ушел далеко-далеко.
Но сегодня о жизни я знаю
Совсем не намного больше,
Чем в самый первый день
Своего рожденья...
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*  *  * 

Ранняя осень 
Похожа на раннюю старость,
Рыжая россыпь рассвета –
Заслуженный приз.
Жухлая проседь полей
И усталость, усталость;
Грустные думы о том,
Что так мало осталось,
И не понять –
То ли вверх ты идешь,
То ли вниз...

Галина БЕССАРАБ, Саров

Вечер на реке

Пусть бы длился бесконечно
Этот тихий тёплый вечер…
Над рекой закат играет
Золотою полосой.
За кормою рябь мерцает,
Взбита медленным веслом.
А душа моя витает,
Сердце бьётся и мечтает.
Что-то сбудется потом…
Этот вечер так беспечен,
В памяти остался, вечен,
Как та речка за бортом.

Дмитрий БИРМАН

*  *  *
Пил тишину осенний листопад,
и на вершине тихого блаженства,
достигнув, как казалось, совершенства,
слова шептал я снова невпопад,
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мне снились вновь пророческие сны,
и я в поту холодном просыпался,
зачем-то мне стократно повторялся
тот  мамин вздох: «Дожить бы до весны...»
Шла осень в наступление на лень
и разгильдяйство летнего безделья,
шуршащим смехом странного веселья
гнал листопад, накрыв мой судный день.
А я заклеил окна, чтоб зима
не разомкнула холодом объятья,
пусть до весны не сбудутся заклятья
и осень забирает все права.
Пусть под ногой, свой замыкая круг,
поет «аминь» листва, слегка охрипнув,
сны посветлеют, боль уйдет, затихнув,
и вдохновенье возвратится вдруг,
и  муза, на кровать мою присев,
прошепчет мне уже слова другие,
деревья улыбнутся мне, нагие,
и к песне сам напишется припев!

Сергей БУДАРИН, Новокуйбышевск, Самарская область

*  *  *   

Мой друг, не виновен я в том,
Что Русь, как река, меня манит.
Она ни сейчас, ни потом –
Меня никогда не обманет.
Накроет волною судьба.
Обрушит на сердце кручину…
И даже святая мольба
Не сможет раздвинуть пучину.
Хоть плеск и журчанье реки
Для жизни твоей не отрада,
Меня поминай по-мужски,
Как в реку вошедшего брата.
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*  *  *  

Осень на лето ступила.
Воздух, промытый дождём,
Встрепан, как мокрая псина,
Лужи сверкают огнём.
Пальцы ветвей растопырив,
Древо спугнуло листву.
Ветер, добычу завидев,
С лаем пластает траву.
Красным и жёлтым расписан
Солнечный день поутру.
Звон колокольный услышан
Даже не в нашем миру.
Рдея, пылает рябина,
Русскому веря холму.
Это родная картина –
Писана под хохлому.
К свету родимому падкий.
Волен душой горевать,
Чтобы хотя бы украдкой,
Родину поцеловать..

*  *  *   

Никого не хочу я обидеть.
Всем на свете желаю добра.
От чего же печально мне видеть,
Как резвится с отцом детвора?
Оттого ли, что в детстве порою
Удирал я из дому к друзьям,
И чтоб старше казаться – сырою
Пировали водой, по сто грамм.
Эх, наивность души моей нежной.
Нам с тобой оглянуться пора.
Нас сметают метлой зарубежной,
Как сметают листву со двора.
И деревья с гримасой больною,
Тянут руки во мглу наяву
Изогнувшись под ветром дугою,
Чтоб обнять на прощанье листву.
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Никого не хочу я обидеть.
Всем на свете желаю добра.
Отчего же так больно мне видеть, 
Что сметают листву со двора?

Николай  ГРЯЗНОВ, р. п. Дальнее Константиново

Лето
Цветущим клевером 
Пахнет луг.
Сладкое время!

*  *  *  
Стояли на вершине,
Хотелось взлететь,
Не было крыльев!

Константиновские этюды

*  *  *
Единственный светофор в посёлке
Мигает, не решаясь остановить 
Течение жизни.

*  *  * 
Вездесущий сайдинг
Пожирает старые здания.
Архитектурная плесень…

*  *  * 
Пластиковые окна
Не терпят старых наличников:
Хотят быть лицом здания.

*  *  * 
Магазин «Райцентр»:
Тяжеленная дверь…
Дорога в рай…



120 Стихи по кругу

Новый год

Мусорный контейнер
Пахнет апельсинами – 
Чудо новогоднее!

*  *  * 
Запоминаем по глазам.
И смотрим после бесконечно
В глаза десяткам тысяч встречных…

*  *  * 
Прошла электричка.
Уехали навсегда
Незнакомые люди.

* * * 
Старый мельничный жернов
Лежит на земле.
Его перемалывает время.

София ИВАНОВА, Кстово

Первая дорога 

Снов неясных вереница,
Прежней жизни тихий свет.
В белом поле снег клубится,
Заметает санный след.

Теплый кокон из пелёнок,
Одеяльце, кисея.
Мирно спит в санях ребёнок
И ребёнок этот – я.

Мне всего от роду месяц,
Жизнь вокруг полна чудес.
Тусклым светом полумесяц
Озаряет ближний лес.
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Ветерок нетерпеливый
То взовьётся, то замрёт.
Лошадёнке треплет гриву,
Забивает снегом рот.

Пробивается упрямо
Наш коняшка-молодец.
Крепко держит меня мама,
Правит лошадью отец.

По дороге незнакомой
Под метели грустный вой
Еду я к родному дому
По России снеговой.

*  *  *

Платочек беленький в горошек,
Его носила раньше мать,
Чей след снегами запорошен,
Чьи плечи мне не обнимать.

Надену мамин я платочек
И выйду в поле поутру.
На скромный беленький веночек
Букет ромашек соберу.

Я отыщу в пустынном поле
Давным-давно простывший след.
Услышу я на вольной воле
Родной души живой привет.

А с неба дождик вдруг прольётся,
Хоть будут ясны небеса.
И с высоты, как из оконца,
Посмотрят мамины глаза.

*  *  * 

Я пришла ниоткуда
И уйду в никуда.



122 Стихи по кругу

Всё, что знала, забуду,
Замолчу навсегда.

Неземные дороги
Мне придётся топтать,
На нездешнем пороге
Будет ждать меня мать.

От заоблачной пашни
Оторвётся отец
И рукой мне помашет,
И простит наконец.

Диана КАН, Новокуйбышевск, Самарская область

*  *  *
В следующий раз они попытаются  

взять нас изнутри…
Маршал Г.К.Жуков, 1945 год

И вновь мы устоим, когда мечи попрятав,
Они вползут в наш дом, рядясь в друзей.
И станут, опоив заморским ядом,
Морить старух и развращать детей.

Допустят наших дунек до Европы –
Пусть пляшут по борделям нагишом.
И переоборудуют под «шопы»
И школу, и завод, и космодром…

Мы устоим… Хотя и поневоле
То влево нас, то вправо занесёт.
Мы даже убедить себя позволим –
Мол, рынок нас не выдаст, Бог спасёт!

И будет счастье, словно локоть, близко –
Мы по-американски заживём.
Мы, может, даже выучим английский
(Немецкий-то учить нам было в лом!).

Маркетинг, киллер, дилер, супервайзер,
Промоутер, бэби ситтер, бэби-бум…
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Мы думали: из грязи – прямо в князи.
А на поверку выйдет – русский бунт.

Сметающий содомские пороки
От гатчинских болот и до Курил,
Бессмысленный, кровавый и жестокий –
Тот, о котором Пушкин говорил.

*  *  *
Ю.К.

Уснул и не проснулся.
И – в небеса ушёл.
Ты никогда не гнулся,
Хоть был твой крест тяжёл.

Безрадостно светало…
Любимая жена –
Россия промолчала,
В себя погружена.

Не выла, причитая,
Соломенной вдовой.
Скорбяще дождевая,
Склонилась над тобой.

И в вечность утекала…
И каплями дождя
Всё в губы целовала
Холодные тебя.

*  *  *  

По соседству с могучим бурьяном,
Пред грозой отливающим в синь,
У подножья крестов покаянных
Чуть горчит луговая полынь.

Это я, непутёвая дочка,
Принесла тебе, мама, букет…
Ох и тёмная выдалась ночка,
Когда я появилась на свет!
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Хоть и майским победным салютом
Осенил эту ночку Господь,
Но страдать безрассудностью лютой
Он обрек мою душу и плоть.

Так живу – меж восторгом и стоном 
Воплощая стихию в стихи,
В гонорар конвертируя гонор,
За любовь принимая грехи.

И моя сиротливая строчка
Волочится за мною вослед…
Это я, непутёвая дочка,
Принесла тебе, мама, букет!

Вячеслав КАРТАШОВ, Балахна

*  *  * 
Олегу Рябову

Путь ежедневный,
не дающий сил.
Путь вечный.
Даже сидя в кабинете.
Немало снов за этот путь сносил,
что восходить к вершине на рассвете.
Святая вера в истинность пути 
с надеждою и верой неразлучно
звездою путеводной впереди
светила, разгоняя злые тучи.
Вновь
каждый шаг отяжелён строкой…
Мельканье дней – как толчея вокзала…
Да, очевидно, это нелегко
жить в мегаполисе
с душой провинциала.

*  *  * 

Разгулялась Весна,
распластав лучезарное небо,
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принеся непокой
и надежду, что всё впереди,
моё сердце до дна,
где зима превращается в небыль,
величавой рукой
беззастенчиво разбередив.

Пламенеет Апрель,
пробуждая болотины к сроку – 
прилетят журавли,
оставляя японцев в тоске.
Их поэты теперь
пишут грустные танка и хокку…

Клин в российской дали
растворился, как след на песке.

Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

Не верь 

Не верь мне, любимый! Нельзя глупой бабе верить!
Соврать – не соврёт, но и правды вовек не скажет. 
Да в дом не пускай, а вели подождать за дверью.
Начну свои сказки – и слушать не думай даже!

Возьми с меня клятву, заставь расписаться кровью,
Поставь на колени у самой большой иконы.
И помни – вся эта печаль, что в глазах коровьих,
Правдива не боле, чем слёзы, мольбы и стоны.

Что общего баба имеет с отцом и сыном?
А духа святого не сыщется в ней подавно!
Ума – ни на грош, дури с придурью – на полтину.
Так можно ль со мной разговаривать, будто с равной?

Виновной считаешь – ругай и кори, как хочешь.
Прибей для острастки, и в подпол – на хлеб и воду.
Нет веры – не надо. Любви бы твоей глоточек,
Да кроху надежды – взамен надоевшей «свободы»…
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Н-инь-я (ниньяниньян…инь…ян…) 

Лучезарнейший Ян, как всегда, потерпел пораженье.
В непроглядные дебри уводит безумная Инь.
Бесполезно молить о пощаде и ждать снисхожденья.
В её мутных зрачках – океанская мрачная синь.

Её сильные цепкие руки не знают покоя.
Её кудри свиваются кольцами тысячи змей.
О тебе она знает – поверь, она ЗНАЕТ! – такое,
Что тебе не дано замолить до скончания дней.

В ней живут  – о, не детские! – самые взрослые страхи.
Её взгляд повергает титанов и стоиков ниц.
В её теле – и сила пантеры, и злость росомахи. 
Её жадная похоть не знает ни мер, ни границ.

Её дикая страсть, её грубые жаркие ласки
Заставляют забыть навсегда милосердных богинь.
Слушай, девочка, слушай правдивые страшные сказки, 
Покоряйся великой и всё поглощающей Инь!

Дмитрий ЛАРИОНОВ

У холмов Оклахомы 

Я встречу тебя – 
Мы будем знакомы. 
На красных полях, у холмов Оклахомы: 
Рубашка из хлопка, в заплатах вельвета, 
Меня зовут – Джек. 
Твое имя – Джанетта. 

В моей руке зонт – 
Это просто на случай. 
Гонит ветер ладонью техасские тучи, 
В голове звукоряд 
Делаверского блюза. 
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Словно лампы в початках – 
Дрожит кукуруза. 

Мы гуляли. Луна зевала на ранчо, 
Я смеялся и пел: «Не ищи во мне мачо… 
Никогда не ходил в цилиндре и с тростью…» 
Ты сказала: «Oh, please, 
Будь моим гостем!» 

Мы смотрели кино 
Некоего Форда: 
Ковбой мистер Уэйн набил Вэлансу морду. 
Но долго смотреть на экран – не по силе, 
Мы легли с тобой спать. 
Я проснулся – в России.

Денис ЛИПАТОВ

*  *  * 

Мороз и солнце, день чудесный...

Расчищают снег таджики – 
Кубометры на-гора.
Крепче водки и аджики
Пыль морозная с утра.

От бедовой их работы
Двор то гладок, то горбат,
Среди утренней зевоты
Лопотание лопат.

Этот говор полуптичий,
Смесь фарси и неприличий,
Узкоглаз и темнолик,
Непонятен, скомкан, дик.

Просыпался в девять рынок,
Брёл на лекцию студент,
Возвращался кот с поминок,
И с дежурства старый мент.
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Каждый там во что-то верил,
Из своей бежал тюрьмы,
На себя, как шапку, мерил
Купол хромовый зимы.

*  *  * 

Имярек, застигаем врасплох
Своим возрастом и судьбою,
Утомительный диалог
Затевает с самим собою,

Некий внутренний тет-а-тет,
Прозы чеховской отголосок…
Горделивый автопортрет,
Предстоящего дерзкий набросок

Остаётся в карандаше,
А картинка сложилась иная,
И как будто нельзя уже
Жить и далее, не понимая,

Что у жизни иной резон,
И сермяжная правда и сила,
А поэзии звонкий озон
Стратосфера давно растворила.

И теперь не сведёшь баланс,
Дебет с кредитом ожиданий,
Как Рязанщину и Прованс,
Как тюремных и первых свиданий. 

Только юность твердит: подлог,
И глядит всё, упрямо и строго, – 
Словно Зоя Палеолог, 
Несмеяна и недотрога.

Музей восковых фигур 

Восемнадцатый век затянулся,
Просвещенье зашло в тупик.
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Революцией отрыгнулся
Вольтерьянства весёлый пикник.

Девятнадцатый век дольше века,
До костей износилась шинель.
Карамазовский чёрт из-под века
Смотрит в пушкинскую метель.

И двадцатый как будто закончен,
До колымских добравшись широт,
Закусивши кровавый сочень,
С человечинкой бутерброд.

Парики, вицмундиры и френчи
Вслед за модой меняет тиран.
Формалиновой желчью подсвечен,
Пустоглазый глядит истукан. 

Но в руках ещё трубка дымится,
Рыжий ус табаком пропах…
Посетитель как будто храбрится,
Но, скорее всего, на словах.

Стихи по русской истории 

То Шемяка, то Дмитрий Жилка
Так и вертятся на языке,
Разбавляя кривою ухмылкой,
Пьют рябину на коньяке.

Будто хлебный катается мякиш,
Между ними Василий Шемячич.
Посылают его за второй,
Говорят – ты ещё молодой.

Всю дорогу у них потеха – 
То Борисова вяжут щенка, 
То по морде друг дружку для смеха
Отоваривают слегка.
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То завидки берут к Иванам,
Да к московским тугим карманам – 
Счастья думают попытать,
Да сильна у Иванов рать.

А Иван, хоть четвёртый, хоть третий,
Тоже держит их всех на примете,
Да мастырит тюрьму для Шемяк,
Да в коньяк подсыпает мышьяк.

*  *  * 
Ни к селу ни к городу в разговоре 
Вдруг нахлынет сплошной минор:
Помнишь, ездили в детстве на море?
Помнишь ялту, Алушту, Мисхор?

Ничего я, конечно, не помню.
Лишь экскурсию в каменоломню
Да змеи беспощадный укус.
Помню моря солёный вкус.

В санаторной библиотеке
С его «Песней о вещем Олеге» 
Был востребован Пушкин А. С. –
Предсказуемый интерес.

Оказалось гораздо всё проще,
Только сердце обиду полощет
И больничных не слушает клуш,
Что змея – безобидный уж.

Никому не грозил я набегом,
Ни хазарам, ни печенегам,
Не хотел прибивать щита
На царьградские ворота. 

А глядишь ты – змее попался,
За стихами вослед увязался:
Всё твой жёлтый обманный зрачок
Да раздвоенный язычок.
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Вадим МАЛАФЕЕВ, Дзержинск

*  *  *

Среди камней и желтого песка
Лежала лодка, набок наклонившись.
Чернели мхом прогнившие бока,
Росла трава, сквозь щели просочившись.

Хозяин умер, время подошло,
Оставив все на божескую милость.
В печи сгорело крепкое весло,
Цепь незаметно ржавчиной покрылась.

Она ждала печальный свой исход,
Терзая память мыслями пустыми,
Но, как и прежде, солнечный восход
Ее пленял лучами золотыми.

И только ветер отдыха не знал,
В речном просторе волны высекая,
Неслышно с лодкой горестно вздыхал
О том, что жизнь короткая такая.

Денис МУРАТОВ, Барселона

*  *  * 

Время летит, нам не вернуть
Каждого вдоха мгновенье.
Я вспоминаю пройденный путь,
Краткий, как миг откровенья.

Поле, ромашки, рябь облаков,
Россыпь цветов-самоцветов,
Груды огромных, душистых стогов,
В шубу тумана одетых.

Русскую печь посредине избы,
Запах горячего хлеба.
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Ковш ледяной, родниковой воды,
В бочке прозрачного неба.

Бабушка тихо стоит у печи,
Смотрит на игры  огня.
«Пусть прогорит, а потом куличи!» –
Нежно обнимет меня.

Михаил ПОТАЧЕВ

А.А.Ахматовой

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне!

А.Ахматова

Гумилева еще не поставили к стенке,
И прикладами сына не тычет конвой.
Отчего же печалится Аня Горенко
Белой ночью над тихой прохладной Невой?

Как и прежде ложатся послушные рифмы
На атласную гладь вереницами строк.
Но все чаще врываются чуждые ритмы
Корабельных сирен и солдатских сапог.

Не жена, не вдова и еще не невеста,
И опала, и травля пока далеки.
Не из меди ли тех полутрезвых оркестров
Отчеканены «Реквием» и «Черепки»?

Поэтический дар посылаеся свыше,
Это – милость судьбы и Небес благодать.
Только лучше ее уж никто не напишет,
Как становится за ночь серебряной прядь.

Так стояла она в полутьме этой зыбкой,
А гроза приближалась и ветер крепчал,
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И Серебряный век с виноватой улыбкой
Кумачовым стихам свою лиру вручал.

Алла ПРИЦ, Кстово

Босиком  
 

 Босиком по росе предрассветной пройдусь:
 Словно жемчуг седой из оборванных бус
 На зелёных купинах, на жёлтых цветах –
 Под шагами моими рассыплется в прах.

 Из акаций до неба поднимется трель –
 То малиновка, мой заревой менестрель.
 Под невинную песню её – «фьюр-ли-ри!» – 
 Встречу первые всплески июльской зари.

 Не спеша подойду к разомлевшей реке.
 Там следы на песке, как строка на листке:
 Те, что меньше, – с моими следами точь-в-точь,
 А его – у причала закончились в ночь.

Владимир РЕШЕТНИКОВ, Семенов

*  *  *
То не градусник зашкаливал
До озноба-сорока,
Не похмелье подле шкалика,
Подле первого пока.

Я в уме и трезвой памяти
Выдаю прямую речь. 
Вы поэта не поправите
И не сможете пресечь.

Вся земля покрыта оспами! 
Я кричу, меня несёт: 
Переделай грешных, Господи, – 
Семь деньков на всё про всё!
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Опадёт на землю перхотью 
Весь черёмуховый цвет.
Я бреду по жизни нехотя,
Потому что жизни нет…

Глаза

Мужик с азартными глазами
Колол под сердце раза три,
Но вот попал… и боров замер,
И что-то екнуло внутри. 

Обмяк он, рухнул у забора,
Кропя и плавя белый снег,
Еще теплел сраженный боров, 
Уже наелся человек…

Бесплодно вызывая жалость 
У тех, жующих за окном,
Башка кровавая лежала
В сугробе кверху пятаком.

Глаза немного приоткрыты, 
Глаза, счастливей многих глаз, 
Всю жизнь смотревшие в корыто, 
Смотрели в небо первый раз!

Дмитрий СОРОКИН, Москва

*  *  *

Я все ближе к отцу... Пусть писал его имя со строчной.
Скоро скорый придет, на который нельзя опоздать.
Снег верней и верней в этой осени спальной и блочной.
И до станции миг. И бессменно грядут поезда.

Я все ближе к отцу. Словно в небе ему одиноко.
Он однажды вот так, уезжая в Москву, помахал
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восковою ладонью и сгинул, похожий на Блока,
где-то за год до смерти, как Блок, равнодушный к стихам.

Я все ближе. От близости холодом веет.
Видно там, где сейчас он, к зиме ещё те сквозняки.
А ноябрь над Москвой свои странные праздники сеет...
Я все ближе к отцу, в жизни так не бывали близки.

Весна 

Тает. Тоской на весеннюю жесть
падает снег прошлогодний...
Дети взлетают с восьмых этажей.
Горькую пьют педагоги.

Тает. И девочка двойку свою
шлет физруку-идиоту.
А на Ютубе снова поют
поодиночке и оптом.

Эх, хорошо нам в грядущем ЕГЭ,
славно играть в лотерею...
Скоро оттает замерзшее г...
Граждане, с первым апреля!

Тает. И ангел откроет гамак,
чтобы никто не разбился...
Крылья подарит сошедшим с ума,
Господа – самоубийцам.

Марта, март впереди..

Mарта, март наступил... И тает.
Наше явное больше не станет тайным.
Мне никто не звонит с дорогой мобилки.
Ты мне ближе, чем дочь... Жаль, что дочь дебилки.
Ах, как хочется верить в тебя и в Бога
и в полтинник жениться и снов не трогать...
Просыпаться в четыре, стирать рубаху ...
И послать... Не дождетесь. Кормить собаку.



136 Стихи по кругу

И гулять возле церкви Петра и Павла,
словно все в первый раз... Или все пропало.
Марта, март впереди... И потратив время,
с точки зрения всех близоруких зрений,
мы заходим в метро и садимся в поезд
и, на миг задремав, жизнь живем, не ссорясь.

Елена ХОЛОДОВА, Магнитогорск

*  *  * 

Траву не приручить – смотри, как разлилась!
Нам, людям не понять, о чем цветы скорбят…
В лесу бегут ручьи, пыльцы качая сласть…
О, липовая власть, не одолеть тебя!

В черемуховый сон всей кроной ты вплелась,
Плывешь, мерцая в нем соцветьев белизной
Тебя познают лишь тяжелые шмели,
Сквозь августовский зной,
Сквозь таинства земли.

Нам, людям, не понять молчания ветвей,
Нам, людям, не постичь той липовой эпохи,
Что спел в прохладе рощ незримый соловей,
Что помнится всю жизнь на выдохе и вдохе.

Растай в тепле коры, в извилинах корней,
Душицей прорасти у липовых подножий,
Останься здесь, сейчас, соединенный с ней,
С той липой, что растет на русском бездорожье…

*  *  * 

Научиться молчать на языке травы,
И понять, что  с подорожником нам по пути,
В землю оттенка арахисовой халвы
Дыханием и стихами навек уйти.
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И остаться былинкой, цветочком, хвойной иглой,
Извилиной корня,  листом на ветке, теплом коры,
Весенним ветром, зимним молчаньем, осенней мглой,
Объединить в себе мирки и миры. 

Начаться с ручья, чтобы стать потом голубой рекой,
До синего неба достать лепестком-рукой…
…Научиться молчать на языке травы,
Чтобы смочь говорить на планете со всем живым.

Игорь ЧУРДАЛЕВ

*  *  *

Над Большой Покровской дождь повис. 
Небо разбухает, намокает. 
Низко опустившаяся высь 
что трамвай искрит и громыхает. 

Вдоль бордюра мчит бумажный чёлн – 
повезло тоскующей газете. 
Улица воистину течет 
под уклон – 
как жизнь, как всё на свете. 

Капель шквал с неё смывает пыль. 
И сверкают самоцветы окон, 
даром, что купеческий ампир 
точно голубь вымокший нахохлен. 

Так, меж бликов блёсткого стекла, 
медленно клонясь от Главной почты, 
улица Покровская текла 
до меня – продолжит бег и после. 

И во льды эпох, как мезозой, 
вмерзнут навсегда в грядущих стужах 
тени танцевавших под грозой, 
юных, бьющих степ в июньских лужах. 
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Но пока июнь при нас, друзья, 
Без чечётки – впрочем, шагом чётким 
сквозь него ещё иду и я 
в такт дождю. И нет зонта. И чёрт с ним.

Байкер-НН

В Нижнем всё спокойно. Всё мертво. 
Город, на Горыныча похожий, 
засыпает. Мелкое метро 
еле бьется под шипастой кожей. 
Как под землю, мир ныряет в ночь, 
в тусклый морок, длящийся веками. 
Изредка лишь вздрогнет и всхрапнет 
байкерскими зверскими движками. 

Всадникам неведомо, поди, 
что за дульсинея приказала 
наряжаться в рыцарей среди 
безнадежно спящего базара, 
гнать по лучевым до кольцевых, 
далее, ведомыми лишь фартом, 
рассекать на чопперах своих 
прах Руси, враждующей с асфальтом. 

Просто каждый сам себе король, 
просто страшно околеть в постели, 
если просто рок – и рок-н-ролл, 
ветер, путь и воля – больше цели. 
Гибель их мгновенна, жизнь быстра. 
На одном из мокрых поворотов, 
может быть, ещё прибьюсь и я 
к стайке неприкаянных пилотов. 

С тыла пусто, впереди черно. 
Можно сквозь оставшиеся годы 
улетать во тьму ни для чего, 
просто ради Бога и Свободы. 
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По-любому – нет пути назад, 
а про риск и скорость  – это бросьте. 
Смерти не успевший осознать, 
в сущности, не умирает вовсе.

Валерий ШАМШУРИН

*  *  * 

Вот она – музыка
Ветреных лет.
Сходни и пристани.
Юности бред.
И танцплощадка
На легкой волне.
И в комнатушке
Герань на окне.

Вальсы и танго,
И быстрый фокстрот.
Это не тайна – 
Судьбы поворот.
Хоть и печально,
Это не тайна,
Это случайно
И скоро пройдет.

Сходни и пристани.
Больше их нет.
Музыка кончилась.
Выключен свет.
Сон неотвязный.
Рассветная рань.
А на окошке
Седая герань.

*  *  * 

Вспомнятся милые лица.
Вспомнится давний рассвет…
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То-то полынь серебрится
В сумерках прожитых лет.

То-то мерцает поныне,
Путь свой в туманах стеля
Вдоль по широкой равнине
Через пустые поля.

То-то загаснуть не может
В искрах обильной росы.
И веселит, и тревожит
В предгрозовые часы.

То ль наяву, то ли снится
В далях затерянный след…
Где они – светлые лица?
Где он – счастливый рассвет?

*  *  * 

Да, конечно, все проходит.
Все проходит и пройдет,
Потому-то грусть находит,
Словно дождь весь день идет.

Что-то там в окне маячит,
То ли манит, то ль грозит.
И с намеком – не иначе –
Где-то рядышком сквозит.

Ныне думы стали ломки.
Истончили жизни нить.
Подстелить пора соломки
Да и кровлю починить.

Пыл унялся, не балуя.
Благодать кругом и тишь…
Но живешь напропалую,
Словно в космосе летишь.
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Алик ЯКУБОВИЧ

*  *  *

Случайно купленное вино 
Оказалось до боли знакомым,
А первые два глотка напомнили,
Что именно так оно называлось
Двадцать лет назад,
Это было его первое вино после армии
И залпом выпитые два стакана
Помогли познакомиться с девушкой,
Которая подарила  ему целое лето.
Это было лето, когда почти без денег
Они добрались до Чёрного моря,
И жили то на пляже,
То у случайных знакомых,
То у Христа за пазухой,
Она научила его любить ближнего,
Добывать хлеб насущный,
И быть мужчиной не только ночью.
Однажды она исчезла, наверное, с ближним,
Но жизнь  на этом не закончилась,
Море помогло ему подружится с судьбой,
Поверить птицам и стать капитаном
Самого дальнего плавания,
Под названием – жизнь.

*  *  *

Жизнь крутилась вокруг нас,
Как Земля вокруг Галилео Галилея
И мы, родившиеся в Совке,
На Северном посёлке Автозавода,
Твёрдо знали, что нельзя мешать
Пиво с водкой,
Дружбу с блатными,
Милицию с рок-н-роллом,
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Мы делали всё, чтобы про нас услышали
«Голос Америки», «Радио Свобода»,
И конечно же, та девчонка,
Ради которой мы мешали
Пиво с водкой,
Дружбу с блатными,
Милицию с рок-н-роллом.

*  *  *

Маленький принц вырос,
Но большим не стал
И тем более принцем,
Он просто заблудился
В каждом из нас
В поисках своей планеты.
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Евгений ТАТАРСКИЙ, 
Ялта, АР Крым

МОМЕНТ ИСТИНЫ,
или Тайна одного врача

Евгений Николаевич Татарский родился в 1985 году в Ялте  
в семье врачей. В 2008 году окончил Крымский государственный 
медицинский университет (Симферополь), в 2011 году – Укра-
инскую военно-медицинскую академию (Киев). Служил в рядах 
Вооруженных сил Украины, уволен в запас. Работает хирургом на 
Южном берегу Крыма.

В эту ночь ответственным дежурным хирургом в отделении по-
литравмы больницы скорой медицинской помощи был кандидат 
медицинских наук, врач с тридцатилетним опытом работы в хи-
рургии Андрей Александрович Таширов. Дежурство выдалось на 
редкость спокойным, если не сказать скучным. Операционная была 
заперта за ненадобностью, в смотровой комнате № 1 приемного 
отделения скучали два интерна, готовые в любой момент вызвать 
туда дежурного, если вдруг привезут пострадавшего, и ответствен-
ный хирург позволил себе лечь отдохнуть. Уже час ночи, он на но-
гах с шести утра, а днем ассистировал профессору на трехчасовой 
операции. Имеет право и отдохнуть в конце концов. Скинув халат, 
он как был, прямо в хирургическом костюме, улегся на кушетку в 
своем кабинете. Жестковато, но ничего, привык уже.

Настроение было хуже некуда. С Иваном Владимировичем Де-
рюгиным их связывают долгие годы дружбы, настоящей дружбы, 
какая между коллегами бывает крайне редко. А теперь тот в тюрь-
ме. На пять лет! И, главное, за что?

Лежа в темноте, Таширов сжал кулаки и стиснул зубы до скри-
па. Пять лет за... благодарность от пациента. Это ж надо? В стране, 
где государственное имущество разворовывается миллиардами, где 
финансирование государственных учреждений, тех же больниц, 
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с каждым годом все урезается и урезается, где чиновники заняты 
лишь дележом и перераспределением все ослабевающих денежных 
потоков, врача посадили на пять лет! За двести долларов, которые 
он взял за то, что прооперировал пациента. Не за то, что поставил 
ультиматум: плати или умирай без операции. Нет. Дерюгин никогда 
бы так не поступил, даже учитывая ту трагедию, которая обруши-
лась на него три месяца назад. Он бы просто не смог поставить 
такой ультиматум. Да и кто смог бы? Хотя в семье не без урода и 
в обнищавшей за годы независимости среде врачей по всей стране 
такие уроды наверняка есть. Таширов слышал, что подобные слу-
чаи бывают, но за свои тридцать лет работы в хирургии он таких 
вымогателей не встречал. И слава богу. Кем нужно быть, чтобы тре-
бовать деньги с умирающего за то, что ты попытаешься его спасти?

Нет, Дерюгин ни с кого ничего не вымогал. У того пациента, 
Буцева, была обычная плановая операция. Ничего экстренного, 
с минимальным риском. Единственной его фразой до операции, 
которую суд, собственно, и истолковал как вымогательство, была: 
«Когда вы придете в себя после наркоза, я зайду к вам в палату, а 
вы мне скажете спасибо». Вот это «спасибо» и стоило Ивану Вла-
димировичу пяти лет жизни. И, скорее всего, жизни его сыну.

Таширов сел на кушетке. От душившей его ярости он хотел 
кричать, сыпать проклятиями. Он, миролюбивый человек, даже 
в детстве так ни с кем и не подравшийся по-настоящему, поймал 
себя на мысли, что если бы сейчас этот Буцев был здесь, он врезал 
бы ему как следует! Какая сволочь! Какая сволочь! При выписке 
зашел к Дерюгину и положил перед ним на стол конверт с двумя 
купюрами по сотне долларов каждая. С двумя мечеными купюра-
ми. И, любезно попрощавшись, вышел из ординаторской.

Через минуту ворвались представители правоохранительных 
органов и, размахивая удостоверениями, потребовали показать им 
руки. И конечно, на пальцах остались следы специальной краски, 
невооруженным глазом незаметной, зато светящейся в лучах специ-
ального фонарика. И домой Иван Владимирович уже не вернулся.

Именно Таширову как давнему другу и коллеге пришлось со-
общить Веронике, жене Ивана, что ее мужа арестовали. Он как 
сейчас помнил выражение ее лица: искреннее удивление, тут же 
сменившееся испугом и, наконец, жуткой душевной болью. А как 
она рыдала! В один момент она вдруг потеряла все, что у нее было. 
Мужа посадили, а это значит, теперь нет рядом с ней человека, ко-
торый может собрать нужную сумму для операции их сыну.
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Есть люди, которые и вправду думают, что врачи и члены их 
семей лечатся бесплатно. Нет, само-то лечение, в смысле помощи 
ближнему, разумеется, бесплатное. Есть негласный закон, согласно 
которому врачи друг с друга денег не берут. Если, конечно речь 
идет о нормальных людях, а не о тех уродах, без которых ни один 
коллектив еще не существовал. Помощь бесплатная. Платные ме-
дикаменты. Да еще какие дорогие, недаром фармацевтические ком-
пании имеют такие доходы. Платное пребывание в стационаре –  
это ведь еще одна статья пополнения бюджета, куда, зная законы и 
умея их правильно обходить, можно запустить лапу. Конечно, это 
привилегия администрации, а не рядовых врачей. Платное обсле-
дование, платные консультации...

Сумма, необходимая для операции их пятилетнему сыну, оказа-
лась настолько большой, что Вероника, узнав ее, попросту впала 
в панику. При зарплате мужа двести тридцать семь долларов в ме-
сяц на одной работе и сто двадцать на второй, учитывая стоимость 
проживания к Киеве, даже притом что каждый месяц его два-три 
пациента благодарят деньгами за операцию, собрать такую сумму 
просто невозможно. Она настолько растерялась, ее душило такое 
невообразимое горе, что она чуть было не попала в психбольницу. 
У нее развилась натуральная депрессия. Не та, на которую друг 
дружке жалуются школьницы, а настоящая, в результате которой 
люди бросаются под машины и прыгают из окон. В тот момент 
ситуация казалась безнадежной.

Но в мире есть еще добрые люди. И никто никогда не знает, 
каким боком капризная Судьба повернется к нему завтра. Практи-
чески у каждого из коллег Дерюгина есть свои дети, и, даже несмо-
тря на их крохотные зарплаты, коллектив отделения решил посиль-
но помочь ему в этой непростой ситуации. Каждый одолжил ему 
столько, сколько смог. Но нужной суммы все равно не набиралось. 
И тогда было принято решение, что все плановые операции, за ко-
торые хирургов чаще всего и благодарят, будет проводить только 
он. И так будет до тех пор, пока нужная сумма не накопится. Потом 
же, когда Дерюгин, наконец, сможет пролечить сына в Институте 
нейрохирургии, все вернется на старые рельсы и благодарности от 
пациентов вновь перераспределят между всеми, по старшинству, 
как и было прежде. Когда ему сообщили об этом решении, Иван 
Владимирович, до этого момента мужественно переносивший в 
себе свое горе, не выдержал и разрыдался. Он упал на колени и 
принялся благодарить коллег за их помощь...
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А теперь он в тюрьме. За двести долларов, которые должны были 
стать частью той суммы, за которую он собирался выкупить у бес-
платной отечественной медицины жизнь своего пятилетнего сына.

В дверь постучали. Таширов даже подпрыгнул от неожиданности.
– Андрей Александрович, это я.
Таширов узнал голос молодого хирурга, который с полуночи 

до четырех утра должен дежурить в приемном отделении. Поте-
рев лицо ладонями, ответственный хирург поднялся с кушетки и 
отпер дверь.

– Что случилось?
– В приемное привезли пострадавшего. ДТП, водитель. Давле-

ние по нулям, так что он уже в противошоковой. Реаниматологи 
над ним колдуют.

– Идем, – коротко бросил Таширов и, заперев дверь, принялся 
спускаться по лестнице вслед за дежурным.

Когда они входили в противошоковую палату, интерн-анесте- 
зиолог очередной раз мерил артериальное давление пострадавше-
му. К вене через специальный катетер была присоединена система 
капельницы, через которую вливался раствор. Через другое отвер-
стие венозного катетера ответственный анестезиолог шприцем 
вводил одно вещество за другим, следя за показателями гемодина-
мики: характеристиками пульса и давлением.

– 100 на 60, – торжественно произнес интерн, вешая фонендо-
скоп себе на шею.

– Отлично, я молодец. – как всегда беззаботным тоном подмиг-
нул анестезиолог медсестре, тут же за столом заполняющей ти-
тульный лист истории болезни.

Таширов надел перчатку и подошел к каталке, на которой лежал 
пострадавший. Его одежда была в крови, но уже с первого взгляда 
было понятно, что потерял он ее не более ста – ста пятидесяти 
грамм. Больших открытых повреждений, равно как и продолжа-
ющегося наружного кровотечения нет. Это значит одно из двух. 
Либо падение давления функционального характера, что могут 
исправить реаниматологи своими препаратами. Либо у пострадав-
шего внутреннее кровотечение, которое, если его не остановить 
хирургическим методом, убьет его.

– Как легкие? – спросил Таширов, исследуя живот 
пострадавшего.

Дежурный хирург снял с шеи интерна фонендоскоп и принялся 
слушать дыхание.
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– Дыхание есть над всей поверхностью грудной клетки. С обе-
их сторон.

– Хорошо. А вот живот мне не нравится. Булькает все. Звук, – 
он положил свой средний палец на область живота пострадавшего 
и средним же пальцем второй руки принялся ритмично по нему 
ударять, постепенно перемещая по часовой стрелке, – при перкус-
сии тупой. А здесь, – он переместил палец в пупочную область, –  
как барабан.

– А что это значит? – повторяя эту же процедуру, спросил 
интерн.

– Это значит, что кишки плавают в чем-то. – ответил Таширов. 
– В них же газ, а он легче жидкости. Вот и всплыли вверх, к пупку. 
Если его сейчас перевернуть на правый бок, кишки уплывут к ле-
вому и наоборот.

– Понятно. Кровь?
– Скорее всего. Давление видел какое было?
– Видел. А что может так кровоточить? Печень?
– Да, при закрытой травме живота чаще всего или печень, или 

селезенка. Поднимайте его в операционную. – распорядился Та-
широв. – Родственники у него есть какие-нибудь?

– Пока никто не приехал, – покачал головой дежурный хирург.
– И откуда нам брать на него медикаменты?
Дежурный лишь пожал плечами. Что тут ответить?
Таширов посмотрел на неглубокий порез на шее, скорее всего, 

от стекла. Рана шла прямо по щитовидному хрящу, и он отметил 
про себя, что если бы осколок прошел всего двумя сантиметрами 
ниже, пострадавшего вряд ли довезли бы до больницы. Малень-
кая щитовидная железа получает такое же количество крови, как и 
нога. Кровопотеря была бы смертельной.

Он перевел взгляд на разбитое лицо пострадавшего и замер. В 
следующую секунду его буквально передернуло, по спине побежа-
ли мурашки и кулаки автоматически крепко сжались. Буцев. Тот 
самый пациент Дерюгина, который его подставил. Вот он здесь, на 
столе. В крови. Без сознания.

Сердце бешено заколотилось, дыхание стало редким и глубо-
ким. Буцев попал в ДТП. У него кровотечение. Давление держится 
только на препаратах.

В следующую секунду санитарка, уже бабушка, месяц назад 
скромно отметившая свое шестидесятилетие, взялась за ручки ка-
талки и покатила ее в сторону лифта.
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Таширов, провожая глазами пострадавшего, еще некоторое вре-
мя стоял не шевелясь. Мысли мчались в бешеном галопе, опере-
жая друг друга. Затем он словно очнулся и, бегло оглядевшись по 
сторонам, быстро пошел к лестнице.

Зайдя в свой кабинет, он запер дверь и на всякий случай от-
ключил телефон. Сейчас ему никто не должен мешать, хотя бы не-
сколько минут. Сейчас он должен все хорошенько обдумать. Когда 
он увидел лицо пострадавшего, первой мыслью, мелькнувшей в 
голове было: «Жаль, что эта тварь не разбилась насмерть». Сле-
дующей мелькнула дикая надежда, что он вот-вот умрет, все-таки 
кровотечение, шок...

Сейчас Буцев в операционной. И оперировать его будет он, Та-
широв. Вот над чем нужно было подумать. Вот что важно! Он и 
только он будет держать жизнь этого мерзавца в руках. Таширов 
почувствовал, что дрожит всем телом. Закрыв глаза, он несколько 
раз глубоко вздохнул. Немного успокоившись, сел на кушетку и 
обхватил голову руками. Неужели это происходит на самом деле? 
Неужели действительно он, Андрей Таширов, всерьез задумал 
убить человека? Нет, не человека, тут же поправил он себя. Не че-
ловека. Человеческий мусор. Отбросы общества. Мразь, упекшую 
Ивана в тюрьму на пять лет. Превратившего жизнь его жены в ад, 
обрекшего его сына...

Не в силах сидеть на одном месте, он встал и принялся ходить 
по кабинету. Убить? Ничего нет проще. Смерть на столе. Кровопо-
теря, ничего не смогли сделать. А если кровотечение не такое уж 
массивное? Если его вообще нет? Это возможно. Маловероятно, 
конечно, но возможно. Что тогда? Лечить его? Выхаживать, как ни 
в чем не бывало? Своими руками вытащит эту мразь с того света, 
вернуть его в общество, в семью?

Нет, если он сделает так, если позволит Буцеву выжить, он по-
том всю жизнь будет презирать себя. Это было бы неправильно. 
Это было бы... несправедливо. Иван в тюрьме, его сын при смерти, 
жена на грани помешательства, и после всего этого Буцева спа-
сать? Нет. Нет, нет и нет.

Если он, Андрей Таширов, это допустит, если из-за него Буцев 
выживет, он сам будет недостоин жизни. Недостоин жизни...

Он вновь сел на кушетку. Да, он сделает это. Он не допустит, 
чтобы Буцева сняли со стола живым. Кажется, он первый раз за 
все время работы в этой больнице на левом берегу Киева увидел 
хоть какой-то плюс в том, что медицина на Украине находится в 
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таком упадке. В самом деле, ведь это же просто дикость, например, 
что в приемном отделении больницы скорой помощи, куда регу-
лярно привозят больных с подозрением на внутрибрюшное кро-
вотечение, нет аппарата УЗИ, которым можно эту кровь выявить. 
Поэтому, чтобы не пропустить такое кровотечение, приходится 
пользоваться варварским методом. Диагностической операцией 
лапароцентез. Целая операция взамен того, чтобы просто посмо-
треть на мониторе, есть кровь или нет.

Но сейчас это играло ему на руку. Если там кровь, достаточно 
ее просто не заметить. Не найти. А потом, на вскрытии в морге, 
сокрушенно покачать головой, мол, какой же все-таки коварный 
этот двухмоментный разрыв печени. Ну, или селезенки. Первый 
момент – рвется орган, но его капсула остается цела. Начинается 
кровотечение, которое на лапароскопии не увидеть. Подкапсуль-
ная гематома растет, кровь в ней все пребывает, а затем раз – вто-
рой момент, разрыв капсулы и истечение этой крови в брюшную 
полость. Если второй момент происходит, например, ночью в пала-
те, такого больного спасти очень трудно, только если среагировать 
мгновенно и тут же положить его на операционный стол.

Итак, все что нужно, это просто не найти крови на операции. 
Разрез будет маленьким, как всегда, а вот дренажную трубку нуж-
но будет закрывать пальцем еще до того, как опускать в брюшную 
полость, а не после. И не промывать полость растворами. Вот и 
все. Быстро, ловко и, если там кровотечение, смертельно. Это тебе 
будет за Ивана. И за его семью.

Спустя десять минут Таширов уже входил в операционную. 
Привычный ритуал: вытереть руки от муравьиной кислоты, в тазу 
с которой он их продержал последние две минуты, надеть халат, 
завязать ленточки на рукавах, надеть перчатки, обработать их 
спиртом. Ассистент, заспанный молодой хирург, уже обложил опе-
рационное поле стерильными простынями и также обрабатывал 
перчатки спиртом.

Операция началась. Разрез, крючки, разрез, прижигание электро-
коагулятором попадающихся в ране сосудов... вот и брюшина. Тон-
кая, полупрозрачная ткань, последняя преграда между окружающей 
средой и брюшной полостью. Подтянув брюшину на зажимах квер-
ху, Таширов аккуратно рассек ее ножницами. Все, он внутри.

Его сердце бешено колотилось, пот крупными каплями выступал 
на лице и тут же впитывался маской и шапочкой. Момент истины на-
стал. Аккуратно зажав один конец трубки зажимом, он погрузил его 
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на самое дно брюшной полости, в малый таз. Быстро, чтобы не за-
метил ассистент, перекрыл доступ воздуха и в верхний ее конец, вы-
тащил обратно. На трубке кровь. Но внутри ее нет. Как и ожидалось.

Повтор, так сказать, для надежности. Снова тот же результат.
– Странно, – пробормотал ассистент.
– Что странно?
Таширов удивленно вскинул брови. Его голос слегка дро-

жал от напряжения, но он старался говорить как можно более 
непринужденно.

– Откуда на трубке кровь?
– Из раны, наверное. Ты же видишь, в брюхе сухо. – Таширов в 

третий раз проделал ту же манипуляцию, и вновь в трубке ничего 
не оказалось. – Сухо. Согласен?

– Да вроде сухо, – согласился ассистент.
Ну вот и славно. Все прошло как нельзя лучше. Таширов с удив-

лением подумал о том, что, оказывается, убийство – это не так уж 
и сложно. Страшновато, неприятно, но в целом терпимо. А ведь 
кровь там есть, и немало. И, судя по всему, продолжает подтекать. 
Тем лучше. К утру наш мир уже станет чуточку чище. Уже к утру...

– Зашиваем, – скомандовал он и вдруг осекся.
Вдруг ему стало страшно от осознания того, что он делает. 

Ведь это все происходит на самом деле. Он совершает убийство. 
Он убивает человека. Нет, не человека, а... Нет, все-таки челове-
ка. Плохого человека, недостойного жить, мерзостного. Но все же 
себе подобного. Перед глазами все поплыло, он закрыл их и при-
нялся глубоко дышать. Как сквозь вату он слышал обеспокоенные 
голоса ассистента и операционной медсестры. Они спрашивали, 
все ли с ним в порядке.

«Нет! – хотел закричать Таширов, – Не в порядке! Со мной да-
леко не все в порядке!»

Он вдруг ясно осознал, что до этого момента не мог в полной 
мере оценить, прочувствовать ту тяжесть, которая ложится на его 
плечи. Он не может! Не может! Если он зашьет рану, обратного пути 
уже не будет. До этого был хоть какой-то шанс, что ассистент или 
сестра что-то заметят, заподозрят, спасут этого мерзавца от смерти, 
а его, Андрея Таширова, от убийства... Но нет, они всецело доверяют 
его опыту и всерьез верят, что кровотечения нет. Он один знает прав-
ду, и он один... держит жизнь этого гадкого человека в своих руках...

– Подождите, – еле шевеля пересохшими губами, прошептал 
он. – Подождите, я проверю еще раз. На. Всякий. Случай.
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Ассистент удивленно посмотрел на ответственного хирурга и 
молча стал наблюдать, как он вновь опускает трубку в брюшную 
полость, зажимает ее верхний конец пальцем и... достает оттуда 
полную крови.

– Кровь, – бесцветным голосом произнес Таширов. – Будет 
большая операция. Мы расширяемся на лапаротомию...

Спустя двадцать минут Таширов отточенными, опытными дви-
жениями уже рассекал белую линию живота Буцева. Он был про-
тивен сам себе. Он презирал себя. Как же так? Он не смог. Не смог 
отомстить. Не смог свершить правосудие. Восстановить справед-
ливость не смог.

И теперь ему всю жизнь с этим жить. Всю жизнь. Нет, не с тем, 
что он слаб. Ему жить с осознанием того, что он мог поступить 
правильно, мог поступить справедливо. Теперь он точно знал, что 
это было бы правильно. Нужно было сделать то, что он был дол-
жен. Нужно было не идти на поводу у своего страха, не прислуши-
ваться к минутной слабости. Нужно было убить мразь. Убить! А 
теперь уже поздно. Слишком поздно.

Лучше бы он жалел о том, что сделал, чем о том, что упустил, 
может быть, единственную возможность...

Теперь, помогая ему, давая Буцеву выжить, он тем самым 
словно расписывается под фразой: «для меня имеет ценность 
твоя жизнь». Он пожалел его. Неужели это правда? Неужели он 
действительно... посочувствовал ему? Но в таком случае чем 
он сам лучше этого Буцева? Он сочувствует Буцеву, значит, он  
такой же...

Таширов вдруг вспомнил, о чем он думал перед тем, как пойти 
на эту операцию. Там, у себя в кабинете. Он пожалел мразь, и те-
перь он сам не достоин жить...

Ассистент растянул инструментами операционную рану, и те-
перь кровь была ясно видно. И она продолжала подтекать. Из пра-
вого верхнего угла. Разрыв печени. Смертельно, если бы Таширов 
смог поступить правильно. Но сейчас уже поздно.

Привычным движением он просунул руку к печени и вдруг 
вскрикнул.

– Что? – ассистент аж подпрыгнул он неожиданности.
– Проклятье! Осколок ребра. У него ребро сломано и пробило 

печень.
Таширов извлек руку и принялся ее разглядывать. С перчатки в 

рану капала густая темная кровь.
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– С вами все в порядке? – поинтересовалась медсестра. Они 
обменялись с ассистентом тревожными взглядами, и оба вновь 
воззрились на разглядывающего свою руку Таширова. Кровь про-
должала капать в рану. Медленым движением стянув перчатку, от-
ветственный хирург продолжал вертеть свою кисть и внимательно 
ее разглядывать.

И тут ассистент и медсестра внезапно поняли, что произошло. 
Кровь, капающая в рану была из раны на указательном пальце хи-
рурга. Осколок ребра порвал перчатку и проколол его кожу. Рана 
глубокая, и кровь самостоятельно не остановится.

– Андрей Александрович, размывайтесь. Вам нужна перевязка. 
Обработка. В первую очередь обработка. Мало ли что у него? Мо-
жет, СПИД какой, – затараторила медсестра.

Таширов невидящими глазами посмотрел в ее сторону. Он был 
близок к обмороку. Перед ним, быстро сменяя друг друга, пробега-
ли образы, картины из прошлого. Вот Иван Дерюгин идет на опе-
рацию. Он сосредоточен и уверен в своих силах. Вот он выходит с 
операции. Его костюм, шапочка, маска покрыты брызгами крови. 
У пациента было высокое давление, и, пока анестезиологи его не 
снизили, хирурга несколько раз обдало кровью из мелких пересека-
емых артерий. Кровь попала на лицо, в глаза. Медсестры тут же за-
капали ему в глаза альбуцид, отчего глаза покраснели и слезились.  
Вот Иван Дерюгин в день своего ареста. Он идет по коридору и 
сокрушенно мотает головой. Он чем-то расстроен. Подойдя ближе, 
он показывает ему результаты анализов Буцева. Гепатит С...

– У Буцева гепатит С, – медленно произнес ответственный 
хирург.

Он продолжал разглядывать рваную рану у себя на пальце. Вот 
это и случилось. То, о чем он думал всего минуту назад, осуществ-
ляется на самом деле. Он не достоин жить. Буцев мразь, даже не 
предупредившая врачей о своем заболевании, подставившая Ива-
на, теперь стал и его убийцей. Гепатит С...

– Нужно было зашить, – еле слышно прошептал он. – Нужно 
было зашить. Я ошибся. Как же я ошибся. Как я мог?

Шатаясь, он отошел от стола и медлено, не оборачиваясь, по-
брел в сторону выхода.
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ПЧЕЛА В ШЛАНГЕ

«Нет, ну какие же все-таки глупые эти муравьи. Все работают и 
работают, ходят туда-сюда бесконечными вереницами, – подумала 
пчела, усаживаясь на цветок. – Трудяги. И что самое глупое – ни-
чего вокруг себя не замечают».

Пчела принялась собирать нектар. Это был уже последний вы-
лет на сегодня, и впереди долгожданный отдых. Еще немного, ну, 
может быть, всего несколько дней, и она вовсе перестанет трудить-
ся. В их улике медом, пыльцой и расплодом – молодым поколени-
ем еще не вылупившихся пчел – заполнены уже все соты. Хватит 
на всю зиму.

Некоторые ячейки, правда, еще не запечатаны, но это только 
вопрос времени. Специальная группа пчел сейчас как раз тем и 
занимается, что готовит их к запечатыванию. Повезло же им, лен-
тяям. Сидят в улике, ждут, когда такие пчелы-добытчики, как она, 
найдут медоносное растение, соберут нектар и принесут его до-
мой. А им останется только превратить этот нектар в мед, ничего 
сложного.

Набрав нектара, сколько смогла, пчела взлетела и направилась к 
улью. Путь не такой уж и далекий, можно сказать, всего ничего, но 
тоже таит в себе опасности. Бывают случаи, и не такие уж редкие, 
что пчелы на нем пропадают. Иногда их потом находят, чаще всего 
без жала. Кто им встетился на пути, в кого они впрыснули свой яд, 
пожертвовав собственной жизнью? Загадка.

Да, опасный путь. А те пчелы, которые в улике отвечают за без-
опасность, тоже хорошо устроились. Сидят целыми днями, ничего 
не делают. Если и вылетают, то только по своим делам, и то далеко 
от улика не отлетают. Нельзя им отлетать, как же! Охранники. Луч-
ше бы опасный путь от цветов к дому патрулировали. Бездельни-
ки, короче говоря, еще одни нахлебники.

Пчела летела в сторону дома и мечтала, как освободится от 
последней порции нектара за этот нелегкий день. А день выдался 
жаркий, пить хотелось страшно. Нектар – это, конечно, хорошо, 
но что может быть лучше глотка чистой воды? Да еще сидя где-
нибудь в теньке, в прохладе.
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Через весь сад по краю тропинки протянулась длинная вере-
ница муравьев. Маленькие трудолюбивые существа ползли в обе 
стороны с одинаковой настойчивостью. В одну сторону – к столу, 
на котором маленькая девочка утром рассыпала ложку сахара, в 
другую – к муравейнику, уже груженные сладким пропитанием. 
Впереди холодное время года, и для них сейчас очень важно запа-
стись провизией.

Пчела посмотрела вниз и подумала, какие все-таки глупые эти 
муравьи. Ползают, только и знают, что трудиться. Да что говорить, 
если они даже по сторонам не смотрят, ничего, кроме своей рабо-
ты, не знают. Примитивные существа. То ли дело – пчелы! Особен-
но пчелы-добытчики, трудовые.

Ведь в первую очередь от них зависит жизнь всего улика. У 
них самая опасная и тяжелая работа, они быстро изнашиваются 
и потому рано уходят на покой. Но и остальные – охрана улика, 
личная гвардия матки, те пчелы, что кормят малышей, прочие, 
неизвестно чем занимающиеся, да даже трутни – тоже заняты де-
лом. Пчелы строят соты, собирают нектар, прополис... А мура-
вьи? Только и знают, что носят еду. А куда носят? Непонятно. В 
какую-то дырочку в земле. Да, примитивные существа. Настоль-
ко примитивные, что, наверное, даже и о существовании пчел не 
подозревают. Да и зачем им это? Их дело трудиться, а не думать, 
не размышлять.

Последний полет за день оказался на редкость тяжелым. Ска-
зывалась усталость. Весь день в поисках и переноске. Нектар, бу-
дущий мед, – основа жизни. Собирая его, пчелы не только продол-
жают свой род – это примитивно, это могут и такие никчемные 
создания, как, например, те же муравьи, – но и закладывают основу 
для дальнейшего развития. Да, именно так. Ведь справедливости 
ради нужно признать, что, хотя пчелы и являют собой верх совер-
шенства, им еще есть куда расти и развиваться. Чем они и занима-
ются вот уже сколько летных сезонов. Не то что муравьи. Пчелы –  
это великие создания. Куда там каким-нибудь мухам и даже осам. 
Ну и что, что больше, мало ли – сильнее. Не в этом дело.

Пчелы – организованы, они являются передовыми созданиями, 
и без них не было бы ничего. Не будь пчел, растения не опылялись 
бы. Не опыляются растения – нет и урожая. Не будет урожая...

Тут пчела задумалась. Она не знала, что было бы тогда, но твер-
до верила, что ни мухам, ни осам кушать было бы нечего. Так что 
да – пчелы это вершина возможного совершенства среди всех со-
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зданий. Самый пик. Страшно даже представить себе, что было бы, 
не будь пчел.

А ведь, наверное, было такое время...
Хотя откуда тогда взялись бы остальные живые существа? От-

куда они появились? Наверное, их кто-то когда-то отложил в соты 
как расплод, кто-то выкормил и тогда уже отпустил в свободный 
полет. А кто это мог быть?

Ответ не заставил себя долго ждать. Ну конечно же, пчелы. Кто 
еще на такое способен? Кто созидатель сот? Ну, или какая-нибудь 
одна большая пчела, большая матка, родоначальница всех осталь-
ных пчел. Большая Пчела, которая по образу и подобию самой 
себя отложила в сотах, ею же созданных, первые личинки. Да-да, 
именно по образу и подобию. Как же иначе?

От осознания своего превосходства у пчелы даже поднялось 
настроение. Стало как-то легче на душе, светлее. Но налетел не-
большой ветерок – как назло, встречный, – и блаженство от чувст-
ва превосходства словно испарилось. Вновь навалилась усталость. 
Порыв стих так же внезапно, как и появился, и пчела обнаружила, 
что ветром ее сдуло практически к тому же самому цветку, с кото-
рого и начался ее полет.

А муравьи все шли и шли... Им-то что? Примитивны, как трава. 
Ни смысла в их существовании, ни разума, ни поиска, ни душев-
ных метаний. Да что они вообще понимают? Куда им до тех про-
блем, что гложут пчел?

Напрягая остаток сил, пчела преодолела бо́льшую часть пути, 
когда вновь налетел ветер. Собрав всю волю в кулак, она что было 
мочи работала крыльями. Но коварный ветер – и откуда он берет-
ся, проклятие такое? – снова начал относить ее прочь от заветного 
летка в верхней части улика.

Пчела слабела с каждым движением крылышек. Силы покидали ее.
И в этот миг она ясно осознала, что если ее снова снесет к цве-

там, сил на то, чтобы вернуться, может уже не хватить. Даже и без 
ветра, а ведь ветер-то поднимается.

Решение нужно принимать сейчас. Риск или...
Она сбросила нектар. Сладкая капелька полетела вниз, и тут ве-

тер вновь стих. Пчела выровнялась и, уже не теряя времени, устре-
милась к улью. Пролетая над муравьями, она посмотрела вниз и 
увидела, куда эта капелька упала.

Маленький муравьишка изо всех сил старался выкарабкаться 
из липкой сладкой массы, которой оказалось для него больше чем  
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достаточно, чтобы накрыть его с головой. Он беспомощно шеве-
лил лапками, но выбраться не мог. Муравей тонул...

Пчела, ощутимо потерявшая в весе, без особых проблем добралась 
до улья и влетела внутрь. Ее тут же окутали темнота и мерное жуж-
жание тысяч крылышек. И никакого тебе ветра. Хорошо и безопасно.

Некоторое время она просто сидела и отдыхала. В памяти воз-
ник образ глупого муравья, тонущего в нектаре. «Интересно, – по- 
думала она, – успел ли он понять, что тонет? Нет, наверное. Откуда 
ему вообще могут быть известны такие понятия, как "утопление"  и 
"смерть"? Глупость какая!»

От мысли, что муравей мог о чем-то размышлять перед смер-
тью, у нее поднялось настроение. Глупая мысль. Это, наверное, от 
усталости. Размышляющий муравей – это все равно что размышля-
ющая трава. Растение. Бездумное и ненужное.

Вдруг она вспомнила, что хочет пить. Неприятность. Вода есть 
только на улице – перед уликом лежит шершавый камень, на кото-
рый капает вода. Скрепя сердце пчела подползла к летку и выгляну-
ла наружу. Тихая летная погода постепенно сменялась на ветреную 
нелетную, порывы ветра налетали все чаще и становились сильнее.

И тут она вспомнила про одну вещь, которую увидела еще 
утром. Круглая норка – в нее одновременно смогли бы пролезть 
не менее трех пчел, – из которой сочилась вода. Тихое, безопасное 
место. Лучшего не найти. И находится недалеко.

Дождавшись перерыва между порывами, пчела выползла нару-
жу и устремилась к заветному укрытию. Круглая норка лежала в 
большой луже воды, но в ней самой было почти сухо.

Залетев внутрь, пчела огляделась по сторонам. Уютное место, 
круглое, как тельце у пчелы, но намного длиннее. Намного. Задней 
стенки даже не видно. Зато на дне тоненькая струйка воды. Чистой 
и прохладной. Отличное место для отдыха.

*  *  *

Приближался вечер, и ветер дул все сильнее. Телеведущая про-
гноза погоды, размашисто жестикулируя в своей студии за много 
километров от маленького городка у подножия горы, вещала, что 
«местами ожидаются осадки и порывистый ветер». Где эти самые 
«места», она, как всегда, не уточняла. Да и откуда ей знать? В конце 
концов прогноз погоды – вещь очень приблизительная и нужен он 
в первую очередь не ради пресловутого прогноза, а ради рекламы.
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А вот то, что вечер уже почти наступил, а по хозяйству еще не 
все переделано – это факт бесспорный. Хотя и осталось-то всего-
навсего полить огород и сделать домашнее задание. А еще пчелам 
воды налить в бак, а то он уже почти пустой.

Ворча себе под нос, девочка быстрыми привычными движе-
ниями подсоединила шланг к крану и открыла вентель. Младшая 
сестренка, как обычно, бездельничала, бегала по двору и топала 
ножками. «Беззаботное детство, – подумала девочка, – никаких 
проблем. Никакого домашнего задания. И огород поливать не надо. 
Эх...»

– Смотри! Смотри, пчелка! – радостно закричала младшая се-
стричка и присела на корточки, разглядывая что-то лежащее на 
земле.

Девочка подошла и присела рядом. В мокрой жиже из земли, 
песка и воды медленно ворочала грязными крылышками пчела.

– Она что – купается? Почему она мокрая? – ребенок вопроси-
тельно посмотрел на старшую сестру.

– Да, наверное, в шланге сидела, глупая. Вот ее водой и смыло, –  
ответила девочка и сразу же потеряла интерес к насекомому.

Да и что в них интересного, в пчелах? Подумаешь – утонула 
одна. Да папа их разводит тысячами и говорит, что живут они не-
долго. Каждый день умирают и тут же выводятся новые. Насеко-
мые, они насекомые и есть. Примитивные и даже не понимают, что 
происходит вокруг. Глупые существа, каких миллиарды. Не то что 
люди...

И, забыв о погребенной в грязи пчеле, девочка продолжила по-
ливать огород.

Она еще не знала, да никто не знал, что ветер принесет с собой 
тяжелые тучи, готовые в любой момент пролиться на землю на-
стоящим ливнем. И что этот момент наступит как раз тогда, когда 
эти тучи будут пролетать над горой, у подножия которой стоит их 
город. И что ливень будет настолько сильным и молниеносным, 
что на склонах горы образуется настоящий поток. Мощный. Без-
жалостный. Внезапный.

И этот поток накроет их маленький город и в считанные мину-
ты смоет его с лица земли.
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Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ, Выкса

БРИТАНСКИЕ ОСТРОВА 

Ну кто думал, что из этого желто-серого подвижного комочка 
уже к августу вырастет большущий гусь с мощными крыльями – и 
полетит. Над бескрайней тундрой с ее множеством болот, неожи-
данными хлопками и свистом чего-то невидимого, уходящего под-
ле вверх, – все это исходило от двуногих существ, которые то ли 
так приветствовали юного гуменника, то ли пытались так вот от-
пугнуть его, возможно, встревоженные его сильными уже крылья-
ми, с наслаждением режущими тугой воздух. Большая мать гусыня 
и огромный отец гусак с отчаянными криками настигли своего бы-
стро развившегося, но совсем не знающего жизни сына и увели его 
прочь от выстрелов ненасытных этих людей.

– Га, – коротко и строго сказала красавица гусыня, и Юнга, да-
вайте назовем его так за необычно ярко выраженные полосы на 
боках, понял, что просто надо быть осторожнее.

Это короткое «га» мудрая гусыня произносит довольно часто, 
предупреждая своих восьмерых гусят об опасности. Хитрый песец 
прямо так и ошивается, простите за такое слово, но точнее, пожа-
луй, не скажешь, возле достаточно большой семьи гусей, все пыта-
ясь подползти к хоть чуть отбившемуся от братьев-сестер гусенку. 
И тут уже поднимается отец – удары его крыльев страшны, уже одно 
его шипенье не для слабонервных, а воинственный клич заставляет 
откликнуться тысячи гусей, которые в тундре – дома. Тысячелетия-
ми они прилетают сюда и потому пытаются дружно противостоять 
врагу, посягнувшему на святое – на несмышленого еще гусенка.

Иногда опасность падает с неба. Это хищный ястреб, часами 
неторопливо нарезавший круги под небесами, заметил жертву, ув-
лекшегося вкусными ягодами гусенка, и со свистом падает на него, 
выставив вперед свое опаснейшее оружие – когти.

Было такое нападение и на шаловливого непоседу Юнгу. И 
опять спас отец, хотя сам тогда здорово пострадал: ястреб нанес 
ему страшный удар клювом. Но пятикилограммовый гусь-великан 
выжил. Несколько дней к нему, почти не двигавшемуся, забивше-
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муся в болотные кочки, подплывала гусыня и тревожно спрашива-
ла: «Га-га?»

– Га, – тихо отвечал глава семьи и с трудом проглатывал ще-
поть сладкой и питательной болотной ряски, которую приносила 
в клюве гусыня, – проглатывал, чтоб успокоить свою, конечно же, 
прекрасную гусыню.

Подумать только, сколько лет они вместе! И ведь выжили, дре-
мотно думал раненый гусак. Ведь насколько опасен, скажем, для 
гусей период линьки. Люди – ох уж эти безжалостные люди! – 
просто ходят по тундре с палками и убивают их тысячами, беспо-
мощных и сейчас не умеющих летать. А Британские острова, куда 
некоторые из гуменников летят зимовать? Тысячелетний инстинкт 
и, конечно же, безмерная усталость обязательно заставят их опу-
ститься у старинного замка. Да-да, в эту шириной в два метра ре-
чушку. Безусловно, когда-то замок стоял на берегу быстрой и весь-
ма широкой реки. Но все умерло. И прежние хозяева, и огромные 
деревья, и сама река. Вот она, бежит сейчас поросшим ивняком ру-
чьем. Но все равно изможденные гуси падают сюда сотнями. Хотя 
многие знают: сейчас из красного замка, где башни со шпилями, 
выйдет двенадцатилетний мальчишка со специальной дубинкой и 
начнет их, совершенно беспомощных, убивать. Бьет он гусей лет 
с восьми, бьет отработанным ударом – по шее. Это традиция. Тот 
из гусей, что так и не найдет сил оторваться от воды, попадет в 
замок. А самый большой – даже на праздник, он окажется на столе 
в качестве рождественского гуся.

А в прошлом ноябре вожак сбил летевшую углом над Британ-
скими островами стаю вокруг себя и быстро-быстро загоготал. 
Надо думать, он горячо объяснял своим соплеменникам то, что, 
мол, хватит с них вековых людских традиций и своих опасных при-
вязанностей, достаточно этих страшных кровопролитий и смертей 
у красного замка, где на шпилях красуются металлические флаж-
ки с треугольными вырезами. Летим мимо. Не выдержим? А надо 
выдержать. Надо миновать розовощекого улыбчивого мальчишку-
хищника и добраться до ближайшего водоема.

Обессилевшие гуси прошли низко над замком – упитанный 
мальчишка со специальной дубинкой в руках зло смотрел вслед: 
гуси не опустились в ручей. Правда, пара птиц все-таки попыта-
лась упасть у замка, но резко снизились гуси, в чьих крыльях еще 
были силы, и, рассекая перед слабевшей парой осенний воздух, 
буквально подняли ее вверх.
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Стая, тяжело взмахивая большими, но будто окаменевшими 
крыльями, идет над залитыми ярким светом огромными города-
ми, над дымящимися или искрящимися производствами. Ведь уже 
наступила ночь. «Га-га-га!» – тихо и быстро пролетало по стае – 
наверное, всех мучил один вопрос: где вода? Где ты, спасительная 
влага, что даст покой, отдых и корм?

И вдруг – она. На черной ее поверхности играли блики огня: 
похоже, рядом был какой-то завод. Ну и что? Водоем достаточно 
большой, а сил осталось совсем мало. «Га», – коротко произнес 
вожак, и стая пошла вниз. Это был гудрон – на заводе произошло 
ЧП. И напрасно отчаянно подавали сигнал беды гуси, что первыми 
опустились в незастывший гудрон, шедшие на пределе птицы все 
падали и падали в ловушку, коварней которой, наверное, не приду-
мает самый изощренный злой ум. Гусака и гусыню спасло то, что 
они опустились у самого края чудовищного рукотворного озера.

А утром на предприятии и в ближайшем городке переполох: но-
чью в гудрон попали сотни гусей. Сотни птиц уже погибли, сотни 
находились в ловушке. Спасено гусей было совсем мало. Но на-
шим гусаку и гусыне отмыли розовые лапы, они отдохнули прямо 
здесь, у завода. Поели – им привезли травы и зерна, – и полетели 
на привычное место, на зимовку. А что такое зимовка? Это ожида-
ние весны, это нетерпеливое ожидание большого полета. Опасно-
го? Опасного, но тундра – это неповторимо, тундра – это счастье, 
тундра – это родина. А вы пробовали когда-нибудь голубику?

…Гусь выжил. А оправившись, произнес свое «га». Сентябрь, 
мол, пора уходить. Есть ли места лучше тундры? А вот побывайте, 
несмышленыши, на Британских островах – и сравните. По мне-то, 
конечно, тундра – это все, но вы молодые, а молодежь, давай, мать, 
согласимся, она умнее. Можно ведь просто жить, скажем, в Дании, 
никуда не улетая. Или мигрируя в Европе. Варианты есть, и кто-то 
их успешно использует. Но я родился в тундре…

В сентябре гуси, сбиваясь в большие или малые стаи, пошли на 
зимовку. Средней полосы России достигли в октябре. Где они, ози-
мые поля? Совсем мало их. Отдых и кормежка на воде. «Га-га!» –  
это клич вожака. Это он напоминает стае, что не стоит идти на глу-
бокие озера и заросшие, нескошенные луга. Торфяные, заросшие 
травой карьеры неглубоки, и корм там более-менее есть. Идем на 
них. Мы же так поступили в прошлом году.



161Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ

Судя по выстрелам, охотников было несколько. Снизившиеся 
над карьерами гуси падали один за другим. Вот упал старый гусак, 
вот уже нет прекрасной гусыни. И Юнга, видя это, косо развер-
нувшись, уходит к лесу. Кажется, все выстрелы сосредоточены на 
нем, но он летит. Это невероятно, но он вырвался. Тревожно по-
звал мать и отца – и ничего. Отчаянно крича, сделал круг над боло-
том на большой высоте – тишина. Второй круг сделал, несколько 
снизившись. Третий совсем низко – и тут вновь ударили ружья. И 
что-то случилось. Кажется, Юнга крошит воздух своими мощны-
ми крыльями на мелкие кусочки, но он… Он безудержно падает, 
переворачиваясь и переворачиваясь через крыло.

– Готов! – доносится снизу.
Юнга раскалывает воду – брызги взметнулись к низким серым 

торопливым тучам, а он уходит под воду.
– Где он?
– Да прямо напротив меня упал – в двадцати метрах!
– Смотри, сейчас вынырнет.
– Да падал-то ведь камнем.
– Не, у него крыло перебито. Видел, как он вращался в воздухе.
– Все! Тихо! Смотрите.
Юнгу они не увидят больше никогда. Пройдя под водой метров 

пятьдесят, в траве он чуть показал свой двухцветный, оранжево-чер-
ный клюв и, набрав в легкие воздуха, опять ушел под воду. И вот он 
уже в лесу. Он бежит, волоча перебитое крыло. Больно? Наверное, не-
выносимо больно, но он, Юнга, хочет жить. У него еще не сформиро-
валось понятие смерти, но понятие опасности ему знакомо с рождения.

– Ушел твой гусь, – охотники все пытались найти Юнгу. – Может, 
под кочку забился и погиб или в траве под водой. Ладно, мы и без 
того неплохо постреляли. Пойдем к машинам, обмоем это дело.

А Юнга, отлежавшись под можжевеловым кустом, через не-
сколько дней стал вставать: голод не тетка. Ел бруснику, благо в 
этих местах ее было много – глухари не успели всю собрать.

Гусь восстановил силы, и это его спасло. К нему, клевавшему 
бруснику, очень умело подползла лиса. А вот напасть как следует 
не сумела, ведь гуся, в конце концов, она видела впервые. Пытаясь 
схватить Юнгу за шею, рыжая попала под правое – здоровое – кры-
ло птицы. Удар гуся крылом был так силен, что откинул лису метра 
на три, заставив ее перевернуться. Рыжая, не ожидавшая такого со-
противления, бросилась прочь, оставив всякую надежду вцепиться 
зубами в крепкую, длинную и, верно, вкуснейшую шею Юнги.
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Гусь так и жил в брусничнике, но однажды этот рай кончился: в 
ноябре выпал снег. Гусь, повинуясь инстинкту и некоему внутрен-
нему компасу, двинулся на запад.

Крыло у него срослось, но оно стало заметно короче, то есть 
летать Юнга больше не мог. А идти ему по довольно глубокому 
и пушистому снегу было тяжело. Но вот гусь вышел на дорогу и, 
конечно, двинулся по ней: дорога была наезженной.

– Смотри, гусь на дороге! 
Водитель резко затормозил автомобиль.
– Даже не пытается скрыться – видно, ранен.
Мужчины выскочили из машины, один прямо-таки с какой-то 

волчьей прытью бросился к изваянием стоявшей птице.
Юнга, сначала не знавший, как вести себя – ведь он впервые ви-

дел человека так близко, – неожиданно быстро бросился с дороги 
в лес. Мужчина настигал его, но Юнга, еще недавно столь ловкий 
гусь, увертывался от нетрезвого любителя гусятины.

И гусь ушел. Чертыхнувшись, вернулся к «уазику» запыхав-
шийся ловец птиц.

– Не поймал?
– Сам бы попробовал.
– Я на тебя понадеялся. А ведь как он хорош, гусь с гречей!
– Ну поприкалывайся, поприкалывайся.
Машина ушла. Юнга же, забившийся в ельник, вдруг понял, что 

он нестерпимо хочет есть. Попробовал кору ели, иглицы. Попро-
бовал сосну. Срывал видневшуюся из-под снега траву, но голод не 
уходил. Гусь опять вышел на дорогу – ведь она, как он понимал, 
вела прямо к Британским островам.

Он шел и шел. Ночью отсиживался под елью или можжевело-
вым кустом, а днем шел. Заслыша гул автомобиля, сходил с дороги 
и затаивался: гуменник, пожалуй, самый осторожный гусь.

В декабре ударили морозы. И это он бы еще перенес, но вот с 
пищей стало еще хуже. Ну что за пища – ягоды можжевельника? 
Да и они-то нечасто попадаются.

Поселок возник неожиданно. Прямо среди сосен. Гусь стоял на 
дороге и смотрел на этот совсем неизвестный ему мир. Изредка на 
улице появлялись люди. Раздавался лай собак – этого Юнга еще 
никогда не слышал. На ночь он забился под стог, что стоял почти у 
леса. Тут и дом-то стоял прямо у леса.

Как же он хотел есть. В общем, утром Юнга просто пошел к 
дому, к человеческому жилью. Застыл у порога и стал ждать, сам 
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не зная чего. Наверное, все-таки помощи, ведь он ослаб, он очень-
очень хотел есть.

Мишка Попков, известный выпивоха, уже шел от шинкарки. За 
пазухой, сладко грея, лежала бутылка палёнки.

– А это еще что за привидение?! В нашем поселке гусей сроду 
не держали. Стало быть, приблудный, то есть мой.

Мишка взял гуся на руки, тот не сопротивлялся.
– Ух ты, красота-то какая! Пойдешь ко мне в гости? Я тебя хле-

бом накормлю.
В доме Мишка накрошил в миску хлеба, влил туда же воды и 

поставил перед Юнгой. А тот опять застыл изваянием – за Мишкой 
наблюдает. Мишка же, потчуя гуся, не забывает и себе палёнки на-
ливать. Влив «в нутрё» третий стопарь, удовлетворенно произнес:

– Вот теперь все хорошо. Только ты, серый, почему-то не ешь. 
Может, мне уйти – станешь посмелее?

Мишка вышел на улицу. Надо было с кем-то пообщаться. О гусе 
рассказать, да и вообще. Первым ему встретился Василь Борисыч, 
семидесятилетний, но бодрый еще мужичок.

– А ко мне гусь в гости пришел, – сообщил ему тут же Мишка.
– Сам ты гусь… Опохмелился, что ли?
– На свои пью.
– Ну и пей на здоровье. Чего ты меня-то остановил?
– Гусь, говорю, ко мне пришел. Прямо к дому.
– Гусь? В декабре? Кончай, Мишк, пить, пока зеленые змеи не 

пришли.
– Не веришь? Ну и ладно. Я пойду к Павловне, она умная, ска-

жет, что с птицей делать. Надо выхаживать ее – ослабла.
– Ты ай правду говоришь?
– Мне перекреститься, что ль? Огромный гусь пришел ко мне 

сам. Я ему хлеба давал, при мне не ел. Что вот с ним делать? Пойду 
к Павловне – она подскажет.

– Не знает он, что делать… Пойду-ка я посмотрю на твоего гостя.
– Иди, только не пугай его. Пусть привыкает.
– Не боись, не испужается.
Вернулся Мишка домой с Павловной.
– Василь Борисыч, а гусь-то где?
– Гусь-то? В чулане.
Мишка шагнул на кухню. Гусь лежал в тазу. Там же была и от-

рубленная голова.
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КОГДА УМИРАЮТ ОРЛЫ 

Как вы считаете, есть ли в нашей местности орлы? Нет? Оши-
баетесь. Изредка они встречаются. Помню, как-то на охоте я пой-
мал молодого орла руками: летал он еще слабовато, а тут кусты, 
палки да елки – развернись-ка с двухметровыми крыльями!

Я взял огромную шипящую птицу в руки и принес ее в машину. 
И, как только отпустил исполина, тут же получил свое: его когти 
пронзили левую ладонь насквозь – один коготь вошел с тыльной 
стороны ладони, другой – с внутренней. Освобождали меня, пой-
манного, с помощью пассатижей.

Очень красивая птица оказалась в нашей автомашине. Крылья 
подняла, а под ними – белое-белое перо. Орла отпустили – это уже 
когда он нанес мне мощнейший удар в скулу у глаза; шрам заметен 
до сих пор.

Так что орла у нас можно встретить. Во всяком случае, до лес-
ных пожаров изредка они попадались. Сейчас не знаю. Наш вели-
колепный лес пострадал здорово.

Но… Как увлеченно и влюбленно (даже не стану подбирать 
другого слова) жила та пара орлов, о которой хочу рассказать, в те 
месяцы перед пожарами! Орлы – создания здравомыслящие и, пре-
жде чем обзавестись птенцами, не теряют головы, даже влюбленно 
кружа в обворожительном танце – там, высоко в небе.

Прежде всего дело. А дело – это гнездо на самой вершине де-
рева. И вот такое сооружение, чей диаметр – метра два, а глуби-
на убедительна, начинает возводиться. На это отводится месяцев 
пять. Большие сучья орлы поднимают на вершину, скажем, сосны 
в когтях, те, что помельче, – в клюве. Свой дом, согласитесь, – это 
ведь всегда прекрасно? А если делать это с любовью и любя?

Конечно же, на любовные игры свою верную орлицу – а жила 
эта пара прекрасных птиц вместе уже не первый год – спровоци-
ровал красавец орел. Своим витиеватым полетом, неожиданными 
пируэтами и падением сверху на нее, орлицу, которая, конечно же, 
в конце концов не выдержала и, выставив вперед когти, пошла на 
орла. Наверное, опасна орлица в нападении, но здесь-то орел точ-
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но знал – это не нападение, это страсть, зов, это орлиная прелюдия 
перед совокуплением.

В две тысячи десятом лето было сухим и жарким. Выжил у 
орлов один птенец. Орел чаще всего парил в небе, высматривая 
добычу, а самка и совершенно еще в июле голый орленок ждали 
пищу. Заяц? Это и достаточно много, и, знаете ли, вкусно. Орел, а 
ты еще здесь? Самка бесцеремонна с отцом своего единственного 
драгоценного птенца. Она просто бьет мощного орла крыльями. А 
чего, любимый, с тобой церемониться? Неси нам пищу. Ах, ты сам 
голоден?! Но наш сын не попадет тебе в качестве пищи. Лети, ищи. 
И неси добычу сюда. Тогда, глядишь, и тебе чего-нибудь перепадет.

И чего, моя голуба, распустила крылья? Орел уже рассекает 
небо, он же знает, как нежна его орлица, какая она бескомпро-
миссная мать. Впрочем, своему орлу она доверяет полностью и 
потому, отлучаясь, может оставить птенца на него. А орленок так 
и не успел научиться летать. Не суждено ему было стать орлом. 
В непривычную августовскую жару начались пожары. Орлы на-
пряженными пружинами сидели по ночам в гнездах, вглядываясь 
в красное небо. А пожары приближались с юго-востока. Как же 
быстро она шла, эта небывалая беда.

Полыхнуло Семилово – зоркий орел из-под небес видел ма-
леньких мечущихся людей. Село Сноведь отстаивали, словно идя 
в последний бой. Хитрый же огонь обошел Сноведь – и вот уже 
полыхают сосны того старого леса, где орлы живут немало уже лет 
– в высоком гнезде, поправляя его из года в год. Но ладно гнездо… 
Верховой огонь стремителен и беспощаден. Птенец, не умеющий 
летать, – он приговорен. Ах ты, безвинный-безвинный пичужонок!

Огонь проглотил гнездо, сооруженное из сухих ветвей и выло-
женное внутри мягкой сухой травой, в один миг. Ничего еще не 
понимающий орленок пытался выбраться из пороховой бочки гне-
зда. Вероятно, он кричал, во всяком случае, орлица, метавшаяся, 
словно потеряв рассудок, в огненном аду, увидев беспомощно и 
страшно раскрытый, видимо, в крике, рот своего птенца, рвану-
лась к фейерверком полыхнувшему гнезду – и ее не стало, такой 
любимой и суровой. Сгорел и орленок.

Опаленный огромный орел едва вырвался из этого всепожира-
ющего пламени. Кружил день, другой над дымящимся лесом, кру-
жил, ни на что уже не надеясь. Кружил неделю – над страшным 
черным лесом, который теперь не чадил и не выбрасывал пушечно 
из своих зарослей те ирреальные огненные шары.
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Он остался один. Вероятно, один орел на сотни километров 
окрест. Пустота. Чернота. Никчемность. Осенью орел улетал на 
Дальний Восток на зимовку. Мог, наверное, перезимовать и в 
здешних лесах, но ведь и питаться-то нечем.

Весной он вернулся, сел на недогоревший сук дерева, еще в ми-
нувшем году державшего его большое и прочное семейное гнездо. 
Сидел долго, не шевелясь, даже не повернув золотую свою шею 
туда, где вдруг раздался рокот тяжело груженного обожженной 
сосной лесовоза. Как быстро в этом непроходимом и редко посе-
щаемом людьми лесу образовались дороги! Лес увозят…

А автомашина была уже совсем близко. Орел сорвался с дерева 
и пошел сквозь поредевшие деревья прямо на медленно ползущий 
лесовоз. Удар в лобовое стекло был страшен. Огромную птицу от-
бросило в сторону. Водитель в свою очередь ударил по тормозам, 
по стеклу автомашины тонко струилась кровь, собираясь в крас-
ные ручейки из брызг все той же крови.

Водитель осторожно приоткрыл дверь автомашины. Осторожно 
подошел к птице: беркут был мертв.

– Вот это пичуга! Сроду такой не видел, – пробормотал шофер. –  
Глухарь, наверное. Вечером под водочку ох как пойдет!
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ЧЕСТНАЯСДЕЛКА

Тусклые огоньки дежурного освещения нехотя отражались в 
мраморных плитах коридора. Их отблески, казавшиеся янтарными 
дорожками, бежали навстречу друг другу, пересекались, сталкива-
лись и теряли силу, так и не сумев разогнать окружающий сумрак. 
Массивные бронзовые люстры, заснувшие поздно ночью, пока бе-
регли свой холодный ртутный свет, чтобы через несколько часов 
утопить в нём гулкое эхо спешащих шагов. Вскоре людские волны 
ворвутся в узкий фарватер, заполнят собой всё пространство и, за-
бурлив, разобьют о гранитные берега хрупкую тишину. Монотон-
ный гул голосов сольётся с рекламной какофонией громкоговори-
телей, и Земля постареет ещё на один день.

Сергей подбросил монетку, поймал и, зажмурившись, загадал 
желание. Решка была внизу: сегодня обязательно повезёт. Уже 
смелее, он вошёл в метро, миновал турникет со скучающе-бди-
тельными контролёрами и растворился в суете бегущих лестниц. 
Вот и переход. Монетка не обманула – его место свободно. Сергей 
расстелил на холодном полу картонку, осторожно положил футляр 
и достал из него закутанную, словно ребёнок, скрипку. Никто не 
обращал внимания на ещё одного жителя подземелья. У всех были 
свои дела и заботы: старушка продавала газеты, грязная женщи-
на с маленьким ребёнком тихо и жалобно рассказывала о голоде и 
операциях, деловито суетились карманники. И только старенькая 
картонка с нетерпением ждала волшебного мига, когда она превра-
тится в сцену.

 Первые ноты, рождённые неумелой рукой, растворились в 
шуме толпы. Удивлённая новым звуком, она ответила звоном мел-
ких монет. Моцарта сменила «Мурка», и футляр стал наполняться 
быстрее. Вскоре подошли крепкие парни, но, услышав «Влади-
мирский централ», зашагали дальше, бросив в скрипача смятой 
сторублёвкой. Монетка была права. Сергея охватил азарт, смычок 
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веселее забегал по струнам и, казалось, ноги прохожих вот-вот пу-
стятся в пляс, увлекаемые весёлыми тактами еврейского танца. В 
суете нот Сергей не услышал стука кованых набоек. Он продолжал 
играть и ещё улыбался, когда увидел глаза подошедшего человека. 
Ещё миг – и холод от их льда сковал все мышцы, куда-то пропал 
необходимый лёгким воздух, и Сергей опустился на картонку, под-
жав под себя ватные ноги. Сквозь гулкий стук крови в ушах, он 
услышал тишину. Нереальную, невозможную в этом месте и от 
этого ещё более ужасную. Всё замерло, как на стоп-кадре, и даже 
время остановилось на половинке секунды. Откуда-то издалека в 
этот миг, вдруг ставший вечностью, долетали хлопки ладоней. На-
бат аплодисментов, проникая в грудь, сжимал сердце и вливал в 
кровь липкие капельки страха:

– В-вы кто?
– Прохожий. Вы же видите: серая шляпа, костюм и туфли тако-

го же цвета… Я один из тех, кто всегда рядом с вами.
– Прохожий?
– Да. Я вижу, вам нужна помощь.
– Помощь, мне?
– Конечно, вам. Разве вы не замечали, как стонет скрипка в ва-

ших руках? Готовая подарить чудо, она плачет от боли.
Незнакомец забрал инструмент из непослушных рук скрипача. 

Тонкие пальцы нежно пробежали по грифу, и он закрыл глаза.
– Германия, XVIII век, – металл в голосе куда-то исчез, – я пом-

ню этого мастера. В свои лучшие скрипки он вкладывал душу. Он 
не думал о деньгах, и его скрипки рождали такую музыку, перед 
которой меркли бриллианты королей.

Прохожий повернулся к Сергею:
– Да, вам нужна помощь. Я предлагаю сделку. Вы убедитесь, 

она честная. Я дам вам талант…
– Талант?
– Не перебивайте, – прохожий щёлкнул пальцами и следу-

ющий вопрос, застрял в горле Сергея, – взамен я не требую ни-
чего. Мы вскоре встретимся. Может, через месяц, а может, через 
десятилетия. Вы сами почувствуете, когда настанет момент вы-
бора. Для таланта и вечности время не имеет значения. Тогда вы 
решите, нужен ли вам этот дар. И тогда вы сами назовёте цену. 

Скрипач сидел на полу, а мимо спешили люди. В тесный мир 
перехода опять вернулись гул голосов, скрип эскалатора и надо-
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едливая реклама. Пытаясь успокоиться, Сергей убеждал себя, что 
духота и усталость могли вызвать странную галлюцинацию. Че-
рез несколько минут ему почти удалось поверить в это, но к ле-
жащей рядом скрипке он всё ещё боялся прикоснуться. В голове 
родилась спасительная мысль: «Руки трясутся, сегодня играть уже 
не буду!» Накрыв инструмент тряпочкой, он уже хотел положить 
его в футляр, но вдруг увидел незамеченную им раньше подпись 
мастера. Латинские буквы сплетались замысловатой вязью. Скри-
пач зачем-то погладил её и, не успев удивиться, почувствовал, как 
тепло, возникшее где-то на кончиках пальцев, проникает в него всё 
глубже и глубже, заполняя неведомым ранее чувством свободы и 
власти. Скрипка сама легла на плечо, смычок коснулся струн, и на 
шумный хаос перехода обрушилась лавина гармонии. Раздавлен-
ные совершенством, люди испуганно жались к стенам туннеля, но 
музыка и там настигала их. Послушные воле струн, они страдали 
и плакали. Слёзы были горькими, но их горечь смывала копоть с 
души. А скрипач всё играл и играл. Его руки, не зная усталости, 
вспоминали сотни никому прежде не известных мелодий, написан-
ных уже забытыми или ещё не рождёнными гениями.

Когда Сергей выходил из закрывающегося на ночь подземе-
лья, все его мышцы ныли от изнеможения. Талант, пока ещё не 
обузданный, не хотел считаться со скромными возможностями че-
ловеческого тела.

 Маэстро не ездил на метро уже много лет. Бесконечные гастро-
ли диктовали свой ритм жизни, заставляя спешить даже его само-
лёт. Да и статус мегазвезды не позволял и думать о таких чудаче-
ствах. Время и имидж – это деньги. Конечно, гению не интересен 
бренный металл, но его очень любят продюсеры. И всё-таки одна-
жды ступени перехода услышали лёгкий шелест дорогих туфель. 
Не слушая возражений, он оставил охрану у входа. Сегодня скри-
пач должен быть один.

То же место, та же толпа и та же скрипка. Он играл Рахманино-
ва, когда услышал знакомые аплодисменты:

– Браво, маэстро! Я восхищён, а это, поверьте, бывает очень 
редко. Ваш дар прекрасен. Да-да, не спорьте, он ваш. Стал вашим. 
А я только проходил в нужное время в нужном месте.

– Я решил…
– Я знаю. Но впрочем, продолжайте, скажите сами.
– Я отдам вам, вернее, я хочу…
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– Да не стесняйтесь, говорите. Я слышал и не такое.
– Хорошо. Я ушёл из семьи… к другой. С женой мы давно были 

чужими, но дочь… Я не смог забрать её к себе, а теперь и видеть 
её у меня нет возможности: жена не позволяет.

– Но чего же вы хотели, ведь при разводе ваши адвокаты не 
оставили ей ничего?

– Я боялся, что она заберёт скрипку, и подписал все бумаги.
– Конечно, и теперь…
– Дочь часто снится мне. Это печалит меня, мешает искусству.
– Понятно. Совесть и любовь. Это легко исправить. Что-нибудь 

ещё?
– У меня умерла мать.
– Соболезную, но что я могу?..
– Спасибо, боль уже утихла, но когда я прихожу на могилу, воз-

вращается и терзает. Терзает – нет мочи…
– Это скорбь. Заберём и её. Позвольте ещё добавить в список 

грусть, тоску, необузданную радость и трепет нежности. Ещё нем-
ного слёз и смеха. Поверьте, все это не нужно вам, маэстро. Всё это 
мешает вам достичь совершенства.

– Берите скорее. Я устал жить с этим грузом на душе.
– Конечно, талант обостряет все чувства. Но будьте спокойны, я 

помогу. Теперь будьте спокойны.

Из перехода маэстро вышел лёгкой походкой человека, идущего 
к цели. Его вес уменьшился всего на несколько граммов. Несколь-
ко граммов человеческой души.
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РАЗГОВОР О РЫБАЛКЕ

Поезд медленно подъезжал к вокзалу. Семафоры горели зелё-
ным, но он не спешил, не хотел громким стуком своих колёс нару-
шать сонный покой древнего города. Такой огромный и сильный 
среди бескрайних полей, здесь он уменьшился, стал как будто иг-
рушечным. С вершин городских башен смотрели на него золоче-
ные флюгеры и о чём-то недовольно переговаривались между со-
бой на непонятном языке. А когда состав подъезжал к ним ближе, 
с важным видом отворачивались в сторону.

Старший группы уже минут пятнадцать пытался собрать возле 
себя туристов. Два десятка школьников устроили игру в догонялки 
прямо на платформе. Они радовались солнцу, теплу поздней осе-
ни, столь непривычному для средней полосы России, и, казалось, 
никакая сила не сможет построить их в колонну. Наконец, старший 
не выдержал и, вспомнив о своём офицерском прошлом, рявкнул 
так, что мальчишки посерьёзнели и даже на несколько минут стали 
послушными.

 Их состав загнали на последнюю платформу. Ни подземного 
туннеля, ни моста там не было. Этими привилегиями могли поль-
зоваться пассажиры совсем других поездов. Пришлось обходить 
длинную цепь грузовых вагонов. Потом, пропускать маневровые 
тепловозы и электрички. На них ругались милиционеры, путейцы 
грозили своими флажками, но мальчишки и не думали унывать. 
Они готовились к празднику.

Наконец, группа вышла к вокзальной площади. Старший пере-
считал ребят и вздохнул с облегчением: «Все, слава богу!» Здесь 
их должен был ждать туристический автобус.

Поиски к успеху не привели, ожидание тоже. Наверное, их про-
сто забыли встретить. Старший пытался звонить в местное тур-
бюро, но на другом конце провода он слышал лишь короткие гуд-
ки. Волнение нарастало, но показать свою неуверенность ребятам 
было нельзя. Приходилось улыбаться:
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– Планы немного изменились. Мы пойдём пешком. Вокзал на-
ходится в самом центре города, и самое интересное мы сможем 
увидеть именно так.

– А сумки?
– Мы их сдадим в камеру хранения. Спорю, вы не умеете ими 

пользоваться?
– Умеем, – загалдели мальчишки, – там нет ничего сложного!
– Вот сейчас и проверим!
 Прежде чем выйти в город, старший ещё раз пересчитал свою 

группу и, немного успокоившись, сказал:
– Посмотрите на площадь. Видите высокую колонну с часами? 

Она будет нашим ориентиром. Если вдруг кто-то заблудится, глав-
ное – не бояться и не паниковать. Просто разворачивайтесь и иди-
те обратно к колонне. Остальная группа вернётся сюда через три 
часа. Всё ясно? Тогда вперёд!

Коля, к своему удивлению, потерялся очень быстро. Он оста-
новился всего на минутку, чтобы получше рассмотреть модель 
реактивного самолётика, стоящую за толстым стеклом витрины. 
Повернулся позвать остальных, но их уже не было. Коля совсем не 
испугался, но шаги почему-то ускорялись, и он побежал по улице, 
заглядывая за каждый угол, в каждую арку. Группы нигде не было. 
Узкая лента петляла, уводила за собой и, как змея, сжимала свои 
кольца. Поворот, ещё поворот… Ноги стучали по брусчатке тро-
туара, дыхание сбивалось. Высокие крыши домов смыкались над 
ним и, закрывая солнце. Вокруг – ни души, кругом – только стены. 
Эхо быстрых шагов, и равнодушный скрип флюгера на башне.

Коля сильно устал, и хотя он бы в этом ни за что не признал-
ся, ему было очень страшно. Высокая колонна с часами пропала! 
Она скрылась за занавесом домов, и Коля не знал теперь, куда надо 
идти. Отчаяние подступало всё ближе. Казалось, он навсегда за-
путался в паутине незнакомых улиц и чужих домов. Но в детстве 
никто не хочет верить в плохое, и Коля прогонял от себя эти мысли 
и шёл дальше.

Наконец, ему повезло. Коля увидел двух горожан. Они вели 
неспешную беседу, делая вид, что не замечают подбежавшего к 
ним мальчика. Разговор о рыбалке полностью занимал их внима-
ние. Коля стоял и слушал речь на чужом языке. Он не понимал ни 
слова, но прервать взрослых не пытался. Просто ждал и радовался 
удаче.
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Когда в разговоре возникла пауза, Коля подошёл поближе:
– Извините, вы не подскажете, как пройти к вокзалу? Я заблу-

дился, а мне очень надо туда вернуться.
Один из горожан просто отвернулся. Другой, словно отмахива-

ясь от надоедливой мухи, ткнул пальцем куда-то в сторону. Больше 
внимания на мальчишку они уже не обращали. Но Коля был рад и 
этому. Он побежал, вначале быстро и уверенно, потом всё медлен-
нее и, наконец, остановился. Дома сжимались всё теснее, сеть и не 
думала его выпускать.

Три часа уже давно прошли, а Коля всё ещё бродил по запу-
танным лабиринтам древнего города. Он спрашивал редких про-
хожих, но они делали вид, что не понимают русского языка. Или 
показывали куда-то, но каждый раз в новом направлении. Тяжело 
в одиннадцать лет поверить, что тебя ненавидят, но ещё труднее 
растопить лёд в чужих сердцах.

Вечерело. Коля уже ни на что не надеялся и никого не спраши-
вал. Он просто шёл, потому что остановиться было выше его сил. 
Уставший, голодный, одинокий среди толпы, безмолвный в гуле 
чужих голосов.

Вдруг его позвали. Коля не сразу понял, что именно его. Но 
мужчина подошёл и взял мальчика за руку:

– Я вижу, ты потерялся?
– Да, я ищу вокзал.
– Далеко же ты забрался! Он совсем в другой стороне. Ладно, 

слушай. Пройдёшь два квартала по этой улице, потом… Хотя нет, 
заблудишься опять. Лучше, я тебя сам провожу.

Они ехали в трамвае, красивом и старинном, – таком же, как 
город, нарядившийся теперь в гирлянды ярких фонарей и больше 
не казавшийся Коле чужим и мрачным. Мужчина рассказывал о 
русском солдате, спасшем его отца из лагеря Саласпилс, о том, что 
любит Москву почти так же, как родную Ригу, и почему-то вино-
вато улыбался. Пассажиры, сидящие рядом, неодобрительно по-
глядывали на них и, отворачиваясь, продолжали свой неспешный 
разговор о рыбалке. 



174 Из свежей прозы

ТРОПИНКА НАДЕЖДЫ

Ёжик спал, и ему снились фиолетовые сны. Любой другой бы 
на его месте удивился, подумал, не случилось ли чего-нибудь с гла-
зами. Но ёжик только сладко посапывал и смешно шевелил фиоле-
товыми колючками.

От первой капельки, упавшей на длинный носик, он лишь слег-
ка поморщился. От второй – громко чихнул и проснулся. «Ну вот, 
кажется, начинается дождь! – сердито проворчал ёжик: – Надо 
было спрятаться под листья». Продолжая что-то бормотать, он по-
шёл к ближайшему кустику, смешно переваливаясь на коротких 
лапках. И тут он услышал звук, совсем непохожий на гром или 
шум дождя. «Странно», – подумал ёжик и посмотрел на небо. Ни 
туч, ни даже маленького облака!

Звук повторился. На этот раз так громко, что ёжик даже уко-
лол лапку, пытаясь закрыть свои ушки. «Ой-ой-ой. Как больно! Ну, 
погодите у меня!» – он погрозил небу кулачком. И в этот момент 
увидел мальчика. Он громко плакал, размазывая слёзы ладошками, 
и ёжик понял, почему дождинки показались ему солёными.

– Эй, ты кто?
– А ты кто? – мальчик продолжал всхлипывать.
– Я – ёжик, кто же ещё?!
– Неправда, – слёзы потекли ручьём, – ёжики фиолетовыми не 

бывают!
– Да? А правда ли, что ты мальчик? Может, ты девочка? Только 

они так реветь умеют!
– А я не реву! – малыш отвернулся, чтобы ёжик не видел, как он 

рукавом вытирает мокрые глаза. – Я просто потерялся и не знаю, 
куда идти.

– Если потерялся в лесу, то это называется: «заблудился», – 
Ёжик в задумчивости почесал затылок и опять укололся.

– А если заблудился не в лесу, то это как называется?
– Ну, я думаю… – Ёжик и вправду думал, что было сил, даже 

хмурил свой маленький лобик.
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– Не знаю, – сознался он наконец, – я ни разу «не в лесу» не 
был.

– Ну вот, – мальчик опять начал всхлипывать, – не зря мне стар-
ший братик говорит, что я ничего не умею. Поехал по двору на 
велосипеде и… не то заблудился, не то потерялся!

– А что такое «ве-ло-си-пед»? – ёжик нараспев произнёс новое 
слово, чувствуя, как его буковки приятно щекочут язычок.

– Ты не знаешь? – мальчик посмотрел на него с удивлением, но 
тут же понял, что у ёжиков слишком короткие лапки. Им ни за что 
не достать до педалей, поэтому и велосипеды им не нужны.

– Ну, хорошо, я расскажу. Только слушай внимательно, а будет 
непонятно – спрашивай.

Малыш очень старался, объясняя ёжику устройство велоси-
педа. Устали оба. Но никто бы не смог поручиться, что картин-
ка, возникшая в фиолетовой колючей головке, хотя бы отдалённо 
напоминала двухколёсную мечту любого мальчишки. Но то, что 
нафантазировал ёжик, ему очень понравилось:

– Как жаль, что в лесу не растут велосипеды! Вот шишек и гри-
бов – сколько хочешь, могу и тебя угостить. А велосипедов нет. 
Совсем. Ни одного, даже самого маленького!

– Не грусти! Вернёмся домой, я тебя обязательно покатаю на 
багажнике. Быстро-быстро! Только надо очень крепко держаться. 
А то упадёшь, и коленки йодом намажут. А он щиплется очень 
больно!

– Я буду держаться. Только покатай на багажнике! Побежали 
быстрее к тебе домой! – И ёжик засеменил по тропинке, показы-
вая, как быстро надо бежать. Но вскоре остановился, снова услы-
шав звуки, совсем не похожие на шум дождя.

– Я не знааю, где мой до-о-ом! – мальчик опять начал плакать. 
Ему было так горько, что он забыл, что должен стесняться своих 
слёз.

– Ну-ка не плачь! Ты что, разве не знаешь, что ёжики – сухопут-
ные животные? Если ты сейчас же не прекратишь, я могу утонуть! –  
Ёжик, как мог, старался изобразить сердитый вид. Но на самом 
деле, ему было ужасно жаль нового друга. А как тяжело делать 
вид, что сердишься, когда хочется обнять и успокоить!

– Мы что-нибудь придумаем! – ёжик сказал это очень уверенно, 
хотя, по правде говоря, он совсем не знал, что надо делать.

– Нам ко-о-омпас нужен, – малыш плакал уже намного тише.
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– Не надо нам никакого «ко-о-омпаса»! – Ёжику совсем не пон-
равилось это новое слово, ведь он точно знал, что никаких «ко-о-
омпасов» в лесу нет.

Вдруг мальчик посмотрел на ёжика и улыбнулся:
– Я знаю, что делать! В сказках, когда ищут дорогу, пускают 

впереди себя клубочек. Он катится, катится и всегда прикатывает-
ся туда, куда надо!

– А как он выглядит, этот клубочек?
– Ну, он такой круглый и… фиолетовый! Очень на ёжика похож!
Ёжик мечтательно закрыл глазки. Его переполняло чувство гор-

дости, и он хотел, чтобы оно подольше оставалось внутри и никуда 
не убегало.

– Я буду самым лучшим клубочком, вот увидишь!
 Мальчик взял ёжика на руки и погладил по кончикам фиолето-

вых иголочек. Затем аккуратно опустил на траву и пошёл за клу-
бочком по извилистой зелёной тропинке.

*  *  *

Полумрак и тишина больничной палаты медленным свинцом 
наполняли усталые веки. Пятая ночь оказалась сильнее желания 
ждать. Она задремала… Лишь на минуту закрылись выцветшие 
от слёз глаза, но она успела увидеть сон. Добежать, остановить, 
успеть! Нет!.. Визг тормозов, разбитый велосипед и что-то красное 
на её руках, обнимающих сына…

Кошмар сжал сердце так сильно, что она проснулась. Взгляд 
заметался по палате, пытаясь стряхнуть с себя страшную картину, 
увиденную во сне, и с тенью надежды остановился на тёмном сте-
кле монитора. Что это? Неужели показалось?! Подняться не было 
сил, и крик застыл в горле. Бегущая по экрану тоненькая линия 
жизни вдруг окрепла и расширилась. Своими зелёными изгибами 
она напоминала теперь лесную тропинку.

*  *  *

Ёжик-клубочек сильно устал, но всё равно катился вперёд. Он 
очень хотел, чтобы мальчик вернулся домой.  
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СЕМИКЛАССНИЦА

Седьмой класс, литература, Островский… «Почему люди не ле-
тают, как птицы?»

Потом было много всего. Много. Того, что называется жизнью, 
про которую бают, что она, мол, борьба. Танечка здорово боролась, 
смело и умело. Быть моряком загранки в Союзе – очень высокий 
статус. Быть женой моряка – тоже немалый. Так вот, она сама в 
море ходила, на сухогрузе коком. И нечего думать, что девушки 
должны любить романтиков – отважных летчиков и моряков. Они 
сами тоже мечтают ими быть. Ну, некоторые из них, те, которые 
носились с нами по дворам с ободранными коленками, играли в 
индейцев, взрывали самодельные петарды и мастерили поджиги и 
арбалеты…

И летать Таньке довелось, но что это, прости господи, за по-
лет? Вагон электрички, подвешенный между небом и землей, 
гудит, сквозняк, и пахнет неважно. И ма-а-аленькое толстенное 
окошечко в небо и землю. Стыд какой-то, декорация, насмешка 
над полетом.

Они стояли под разгрузкой в Швеции, и стивидора звали Перр, 
и вот надо же, весь в белом. И у тридцатилетней семиклассницы 
сердце ухнуло прямо в пятки, и Перр споткнулся на длинной фра-
зе, да так и не встал – он остался стоять перед нею на коленях. Это 
не только они знали. Это многим со стороны видно было.

Не то чтоб команда от соли в пище морщиться стала или Перр 
путался в бумагах. Но сказалось, сказалось… И вот, наконец, на-
стоящее свидание, он сразу же у трапа обнял ее за плечи, и их вы-
несло за ворота порта. На крыльях. Никакой мистики в этом нет, 
прочитать мысли, а уж желание родного человека – это в порядке 
вещей. Так, в принципе, и должно быть. Тачка неслась не совсем в 
город, а чуть левее.

– Хочешь посмотреть Стокгольм?
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Она потерлась о него щекой… Вообще ж ни одного города ино-
странного не видела…

– Хочу…
Тачка взяла еще левее, ушла с автострады, бог мой, аэродром! 

И двухместная «Сессна», похожая на истребитель Второй миро-
вой, и вот она сидит в правом кресле, и смотрит на мир не через 
вшивый иллюминатор штатного лайнера, а из пилотского фонаря! 
Скоси глаза вправо и вниз – видно рулежку, и Перр двигает сектор  
вперед, отпускает тормоз, истребитель прыгнул вперед, яростно 
загремел по бетонным плитам, ручку – на себя, и отряхнул он с 
себя землю. Полет!

Она летит. Летит. С НИМ…
Он что-то говорит, но она не слышит, она просто упивается 

его голосом. Он смеется, конечно же, он понял, им обоим просто 
нужен полет. Вместе. Но город-то он обещал показать! А слово 
мужик держит. Даже случайно оброненное. И он чуть покачивает 
самолет, идя над городом змейкой, чтоб при кренах ей лучше было 
видно сквозь стекло двери. В конце змейки он заложил приличный 
левый крен, идя на разворот, уголком глаза уловил что-то не то и, 
еще не поняв, в чем дело, заорал:

– Tanja, NO!!!!!!!
Кинув ручку вправо, он поставил самолет в горизонт и сорвал 

ее руку с красного рычага катапультирования. Черт бы побрал кон-
структоров, влепили ж рукоятку катапульты в такое место! Как по-
толочная ручка в авто. Конечно, со страху вцепишься… Еще бы 
миг, выстрел пиропатрона  – и выпорхнуло бы из кабины платьи-
це в горошек. Ее единственное нарядное платье, которое никак не 
смогло бы стать парашютом и удержать Танечку в небе.

Таня поднялась на борт, команда, само собой, поджидала…
– Вот что, ребята… Вы сегодня на диете. Разгрузочный день. И 

вообще, переходите на подножный корм.
– Тань, ты чего?
– Полетала…
Она не торопясь пошла в каюту, чуть танцующая шальная трид-

цатилетняя семиклассница, а у ее ног незримой пушистой кошкой 
терлась мечта, готовая снова и снова взлететь со своей хозяйкой.

– Перр, я к сыну в Данию. Опять что-то начудил, паршивец!
Она сует мобилу в карман и несется к шкафу с одеждой. Перр 

поднимает глаза над очками и ухмыляется:
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– Интересно все же, в кого он такой? Родители вроде серьезные 
люди…

– Рот закрой. Чмок, послезавтра буду…
Маленький истребитель несется над Балтийским морем, но лет-

чица не ведет его по прямой. Она чуть пикирует на каждое судно, 
проходящее внизу, и приветственно покачивает крыльями своим 
братьям по морю. 

А я стою на прогулочной палубе парома «Финнлайна» и подми-
гиваю снизу сумасшедшей летунье. Я узнал про нее только сегодня 
ночью от соседа по каюте, но я знаю, что это она – пятидесятилет-
няя семиклассница.
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Владимир СЕДОВ 

ВЗГЛЯД ЖЕНЩИНЫ

Иногда, когда женщина думает, что за ней никто не наблюдает, 
приглядевшись, можно увидеть «этот» ее взгляд. Мне удалось это 
сделать. Увидеть. И даже расшифровать «этот» взгляд.

Он меня потряс.
Во-первых, этот взгляд – не что иное, как вселенская печать. В 

этом взгляде суть и понятие главной тайны Вселенной, известной 
только им.

В этом взгляде все ответы на все вопросы мироздания, над ко-
торыми мужчины тысячелетия бьются, открывая законы, создавая 
теории и ломая свои головы.

А женщины уже все знают, им уже все  известно. Но они тща-
тельно скрывают свои знания от второй  половины человечества, 
агрессивной, самолюбивой, самовлюбленной.

Все изобретено мужчинами. До всего додумались мужчины. 
Все построили мужчины… Иллюзия.

Женщины создают. Мужчины разрушают. Хотя кажется наобо-
рот. Кажется, что женщины слабы и глуповаты. Не видят перспек-
тив. Не стремятся в будущее.

Казаться такими – это не значит быть. Но в этом и есть их секрет. 
Во-вторых, мужчина – это не что иное, как навязанная необхо-

димость. Женщины просто терпят мужчин. Любя терпят. Ненави-
дя терпят. И не видя терпят.

В-третьих, в этом взгляде смирение.
Религию придумали мужчины, а создали женщины. А право-

славная религия вообще держится только на женщинах. Они на-
много ближе к Богу, чем любой мужчина и даже священник.

В-четвертых, во взгляде – жертвенность.
Но не обреченная, а снисходительная. Жертвенность сильного 

перед слабым. Тонкая на грани фола игра в уязвимость и готов-
ность сдаться «врагу» – мужчине. Но только игра. Не более. Игра 
ради жертвенности. Жертвенность ради великой цели.
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Жизни. 
В-пятых, во взгляде – обман. Обман уже прощенный и оправ-

данный самим Богом. Обман всех и вся. Обман ради одной-един-
ственной правды. Правды Жизни.

Нет обмана только по отношению к своему ребенку.
В-шестых, во взгляде – спокойствие.
Что бы вокруг ни происходило, все равно будет так. А не иначе. 

По-другому просто не должно быть. И не потому, что женщине так 
хочется, а потому что так нацелен наш мир.

Это их Вселенная.
В-седьмых, во взгляде – уверенность. Будущее, бессмертие и 

власть в их руках. Это их поле. Это они решают. Они определяют, 
что, как и почему.

Они частица Бога. Мужчина, несмотря на весь мировой эпос 
– вторичное существо. Продукт естественного отбора природы, 
часть биосферы для существования женщин. Не более.

В итоге я понял, что  женщинам с рождения известно, как, от-
куда и зачем произошло человеческое существо. И что с ним будет.

Вот так случайно пойманный женский взгляд, расставил все по 
своим местам. Стало понятно, почему так, а не иначе все устроено 
во Вселенной. Кто такой я и где Бог. И ничего придумывать и ис-
кать не надо. Надо только один раз повнимательней присмотреться 
к взгляду женщины, которая с тобой рядом.
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Я ПОВЕЗУ ТЕБЯ В ПРОВАНС

Мы будем долго говорить об этом. Мечтать…
Ты станешь тщательно подбирать гардероб. Я – подбирать вре-

мя года. И лихорадочно отменять свои планы.
Решив все вопросы, остановимся на том, что поедем, когда по 

всему Провансу зацветет фиолетовым цветом миндаль. Потом бу-
дем спорить, на чем добираться туда и как там путешествовать. Са-
молетом до Марселя, а там электричками по маленьким городкам 
Прованса или автобусами.

А может, взять напрокат машину? Но у тебя нет прав, а мне 
страшно захочется выпить прованского молодого вина. И меня, 
конечно, арестует строгий и совсем не смешной французский 
полицейский. Ты пустишь все свое обаяние, чтобы он меня про-
стил. Он сдастся и простит. И даже пригласит нас к себе в малень-
кую деревушку под Авиньон, попробовать молодого вина с его 
виноградника. 

И мы, конечно, поедем. И там напьемся. Особенно – я. Потому 
что замечу, что вы симпатизируете друг другу. Я, напившись упаду 
в свежий стог французского сена, а ты упадешь с ним в постель.

Поутру мы уедем. Я – сердитый, ты – счастливая. Но я тебе 
отомщу.

Когда?
Когда будем осматривать развалины очередной римской цита-

дели с длинными и мрачными подвалами в Эксе. Ты увлечешь-
ся видами цветущих долин с башни римского гарнизона, а я за-
нырну с хрупкой, тонкой гидшей в эти нескончаемые римские 
катакомбы.

Потом я тебя найду в сиську пьяной в кафе, где в прошлом веке 
Поль Сезанн пытался безуспешно подарить этому городу свою 
лучшую «модель» – гору Сен-Виктуар. И ты за тем же столом бу-
дешь пытаться снять и подарить свою майку с названием «Я лю-
блю Россию» прованским студентам, облепившим тебя, как мухи, 
но я успею перехватить тебя в этом благородном порыве и, плачу-
щую, уволочь в гостиницу.
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Там ты будешь долго сидеть в ванной комнате в обнимку с уни-
тазом. Я тебя буду заботливо отпаивать и отливать водой. А утром 
ты, злая на меня, себя и римлян, будешь кричать, что у тебя болит 
горло и тебе срочно надо в Россию.

По дороге в Марсель мы как бы случайно заедем в тихий, пустой 
Арль. И ты опять как бы случайно зайдешь в небольшой бутик на 
площади и, как сорвавшись с цепи, накупишь себе кучу сногсши-
бательных нарядов. Я потрачу все деньги на моей карточке. Теперь 
у меня испортится настроение, и я, вспомнив ту худую, костлявую 
француженку, и полицейского, и студентов, и обгаженный фран-
цузский туалет в гостинице, скажу, что нам пора домой.

Ты радостно согласишься, прижимая к груди раздутый, как мой 
кадык, чемодан. И быстро самолетами полетим домой в Россию.

А когда будем получать багаж, окажется, что твой чемодан уле-
тел в Китай. А у меня таможенники конфискуют все мое француз-
ское вино и, как бы на смех, оставят две бутылки. И мы с тобой 
назло всем китайцам, таможенникам и провансальцам выпьем их 
прямо в аэропорту, сидя на моем чемодане. И, повеселевшие, по-
едем домой.

А утром, одеваясь, я спрошу тебя: «Ну, как Прованс?» И ты от-
ветишь, потягиваясь: «Прованс? Прованс как Прованс. Я ожидала 
большего, мой милый».
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ОБРУЧЕННАЯ СО СЛОВОМ

«Первую строчку поэту дарит небо, – утверждает Ирина Басо-
ва. – Но вторую он должен найти сам, и скорее угадать, чем при-
думать. Потому что, когда небо дарит тебе первую, то оно знает 
и вторую. И если вторая угадана – все в порядке, дальше в виде 
поощрения пишется все стихотворение».

Ленинградка по рождению, более трех десятилетий русская па-
рижанка, автор пяти поэтических книг, среди которых «Вечерние 
огни», вышедшие в издательстве «Алетейя» и билингва «Римский 
дивертисмент», изданный в Италии. Ирина Басова выпустила в 
2010-м в Санкт-Петербурге в издательстве «Вита Нова» «Избран-
ную лирику» в трех книгах. И когда вовсе мне невмоготу, я ищу и 
нахожу спасение в стихах Ирины, – может быть, поэтому книга по-
селилась навеки на моем письменном столе и весьма часто гостит 
в моем рюкзаке, дабы в дальней дороге на службу не забыла вы- 
учить понравившиеся строки… Например, вот эти из цикла «Нов-
городские распевы»: «Вначале было слово. / Все – русские слова. 
/ Душа была готова / Насытиться сполна / Родными падежами / 
Глаголами, корнями, / Родною чепухой ... / Ты бредишь или спишь? 
/ Вокруг шумит Париж» (1999).

Не случайно зазубрила это, может, еще и потому, что рядом с 
ними, как наставление – «Нет, это не ты – это небо уходит в сторо-
ну тучею. / Это не я – это тень моя бедная падает кручею. / Это не 
эхо дальнее грома – рвутся объятья. / Девочка-девочка, зря приме-
ряла ты / Белое платье» (2003).

И если в первой книге «Стихи, написанные в России», замет-
но влияние Анны Ахматовой, любимого поэта Ирины Басовой, то 
далее Иринин голос приобретает свойственную только ей интона-
цию, приближаясь к ахматовской мелодии стиха. Пример – строки 
«Вдохновения» с эпиграфом из Ахматовой «Дьявол не выдал…»

«Оно как хмель – / И дразнит и пьянит, / Свободой манит. / Ум 
боготворит / Короткий миг / Высокого полета. / Я все хочу сказать. 
/ Но кто-то, кто-то / К моим устам / В безмолвии приник» (1996) .
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«Тоска по Родине! Давно / Разоблаченная морока!» и еще «Роди-
на не есть условность территории» – цветаевские слова повторяю, 
думая о тех, кто по разным причинам уехал из страны. Ирина Ба-
сова признается, что уезжать не собиралась, хотя у нее были свои 
счеты к советской власти. Уезжала в 1981-м за мужем-художником 
Борисом Заборовым, замечательным иллюстратором, чьи работы 
получали наивысшие награды на самых престижных международ-
ных конкурсах книги, кого достала к тому времени работа графи-
ка. К слову, издатели к нему стояли в очередь. Последней каплей 
стал обыск в мастерской в новогоднюю ночь. Вот и читаю «Стихи, 
написанные в России», словно сложенные «на разрыв аорты».

Из интервью для программы «Не прошедшее время» радио-
станции «Эхо Москвы»:

И. Басова. Он уехал из Белоруссии, чтобы не иллюстрировать книги. 
В нем всегда жило желание быть живописцем, быть художником в себе 
самом. Он очень любил Шекспира, Достоевского и всех, кого он иллю-
стрировал. Но он говорил: «Моя роль вторична. Я отталкиваюсь от текс-
та». Ему хотелось отталкиваться от самого се6я. Когда появилось слово 
«Израиль» в воздухе, то на Бориса Заборова стали немного смотреть –  
«как бы не наш». Хотя, по-моему, он Белоруссию любит больше, чем лю-
бую землю на свете. Он там родился, он там вырос, там похоронен его 
маленький брат.

Думаю, что ему очень непросто было расставаться с Белоруссией.
М. Пешкова. Известно, что Борис Заборов пишет прозу. Так ли это?
И. Басова. Он пишет собственные свои тексты. Я их так называю. В 

издательстве «Вита Нова» вышла книга, которая называется «Цепь слу-
чайностей, или Судьба». Это автобиографические тексты, честный рас-
сказ о себе самом. Так как я еще и литературный человек, то Борис часто 
обращается ко мне за советом, который он тут же отметает.

Мы очень разные люди. Я бы сказала, Борис – весь в себе, а я вся – вне 
себя. Одно то, что мы много лет друг друга терпим, говорит о том, что у 
нас есть, безусловно, очень много точек соприкосновения.

Отступлю от хронологии: в этом году Ирининой маме, Людмиле 
Борнштейн, исполнилось бы 100 лет. Шестнадцатилетней девоч-
кой она стала женой поэта Бориса Корнилова, как она сама писала: 
«…семейная жизнь Корнилова лопнула от "политических разно-
гласий"», его предыдущая жена Ольга Берггольц была убеждена, 
что «до коммунизма ее муж Корнилов не созрел». В наше время 
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сказали бы – она его «сдала». А красавице Люсе, увлеченной поэ-
зией и хорошо ее знавшей, интересно было все: и сам поэт, и круг 
его друзей. «Он был самым ярким поэтом поколения, входившего в 
литературу в конце двадцатых», – считает критик Никита Елисеев.

Его арестовали в их с Люсей квартире в «писательском доме» 
на канале Грибоедова в марте 37-го, за четыре месяца до рождения 
дочери. Поэт только успел сказать беременной жене: «Если родит-
ся девочка – назови ее Иркой, если мальчик – Сашей!» Ирой звали 
дочь Корнилова и Ольги Берггольц, умершей 6-летней девочкой от 
болезни сердца. Ирина Басова так и считает, что живет свою жизнь 
и за сестренку.

Несколько лет назад Ирина побывала в квартире, той, что под 
номером 123, где по соседству жил Зощенко (сохранилась фото-
графия ее маленькой с соседом), где через стенку жили Стеничи. И 
еще была Левашовская пустошь, где хоронили жертв сталинских 
репрессий, на месте захоронений даже не растут деревья, могиль-
ники засыпали хлорной известью, в одном из которых покоится 
расстрелянный Корнилов.

В городе Невы Петровны Ирина оказалась в связи с публика-
цией книги об отце, подготовив к печати воспоминания матери, а 
также переписку Люси Борнштейн с Таисией Михайловной Кор-
ниловой, матерью Бориса. Издательство «Азбука» выпустило в 
2012 году уникальную книгу о Борисе Петровиче, названную его 
строкой: «Я буду жить до старости, до славы…» Убеждена, что 
книга не случилась бы, если бы не усилия, энергия, знания, опыт, 
мастерство и талант, да, именно так, и сила души плюс вера в успех 
ее составителя, писателя Наталии Соколовской.

37-й год. Беременная жена Корнилова оставалась без средств к 
существованию, на работу не берут, знакомые при встрече перехо-
дят на другую сторону улицы. Арест жены Корнилова оформлялся, 
в документах фигурировала грудная Ира. Ее спас друг Люсиного 
брата, студент Академии художеств, почти мальчишка Яков Басов, 
ставший впоследствии Люсиным мужем, давший девочке свою 
фамилию и отчество. Война, эвакуация – после войны Ленинград, 
где Ирина пошла во второй класс, потом Крым, куда семья пере- 
ехала в 46-м, в связи с Люсиной болезнью, туберкулезом, который 
сжег ее в 46 лет. О том, что Борис Корнилов ее биологический 
отец, Ирина узнала после смерти матери, когда из города Семенова 
Горьковской области мать Бориса Корнилова Таисия Михайловна 
прислала внучке переписку с Люсей, ее мамой. Ирина не раз при-
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езжала в Семенов, где ей были рады. И мне так и сказала: «Вот где 
настоящие люди!» Именно в доме родных Ирина познакомилась с 
Ольгой Берггольц.

Из интервью для радио «Эхо Москвы:
И. Басова. К писанию стихов меня подталкивала мама. Помню, ка-

кие-то стихи были опубликованы в школьной стенгазете. Поэзия начина-
ется, когда человек взрослый, когда начинаются у него какие-то отноше-
ния с трагедией, человек счастливый писать стихов не будет, а если будет, 
то будет писать плохие стихи.

Была главная трагедия, с которой мы жили, – это болезнь мамы, мы 
выросли в семье, где это стало постоянной войной. Главной задачей было, 
чтоб это меньше всего касалось нас. В семье не было облака этой тяжелой 
драмы. Для меня мамина смерть была первой трагедией.

Вторая трагедия – эмиграция. Я не могла себе представить, что приду 
к нашему отцу и скажу, что уезжаю, мне легче было умереть. Я человек 
не политизированный, но я абсолютно четко чувствую несправедливость, 
какого она ни была бы происхождения.

Для меня это была большая трагедия и драма. Потому что я не была 
готова никуда уезжать. Мне было хорошо в моем Крыму. У нас были за-
мечательные друзья в Минске. Их имена сейчас знает вся Россия. Это 
был Василь Быков, Григорий Бородулин, это был Наум Кислик, Федя 
Ефимов, это был Валентин Тарас, кто первым перевел «Осень патриар-
ха» на русский язык.

Первые мои стихи, которые сама ценю, были написаны, когда над 
нами висело слово «эмиграция». Так что можно сказать, что я родилась 
именно в тот момент.

М. Пешкова. А в Париже тоже писались стихи?
И. Басова. В Париже я почти сразу начала работать в еженедельни-

ке «Русская мысль», где проработала 10 лет в замечательной компании. 
Не всегда все было гладко, не всегда все было ровно и согласно, но в те 
годы – это был 1982 год, – «Русская мысль» была единственным рупо-
ром российского правозащитного движения. Я работала вместе с Наталь-
ей Горбаневской, с Аликом и Ариной Гинзбург, Вадим Делоне заходил к 
нам, приезжали Быковские. Иловайская, естественно, нас всех взяла под 
свое крыло. Конечно, для меня эти десять лет были временем мужания, 
становления такого. Они, конечно, очень мне мешали входить во фран-
цузский язык и в парижскую жизнь. Но я об этом не жалею, но стихи не 
писались. Нельзя уходить из газеты в 12 ночи, а потом садиться и писать 
стихи. Это была другая школа, которая, думаю, мне не повредила.
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Ирина Басова, выросшая у Черного моря, мечтала стать гене-
тиком, окончила с отличием биофак МГУ. Ее мечту реализовала 
их дочь Марина, живущая в Чикаго. На момент отъезда из Минска 
ей было 19 лет. Сын Кирилл, окончивший школу в Париже, стал 
композитором, его произведения исполняют на различных музы-
кальных фестивалях, на радио, в числе его сочинений – вариации 
на тему Шостаковича к фильму «Встречный» (всем знакома песня 
на слова Б. Корнилова «Нас утро встречает прохладой» из этого 
кинофильма – много лет твердили, что слова народные). У Заборо-
вых четверо внучек, Ирина, выросшая в Крыму, гордится тем, что 
всех их научила великолепно плавать.

Еще до отъезда из Минска Ирина работала в Академии наук, 
на киностудии «Беларусьфильм»... Ею написаны сценарии к не-
скольким научно-популярным лентам. К слову, Ирина в «Русской 
мысли» была не только редактором, но и членом редколлегии, пу-
бликовала очерки, эссе, интервью, подписываясь «И. Заборова». 
Что касается стихов – они опубликованы на страницах альманаха 
«День поэзии», журналов «Нева», «Грани», «Мосты», «Время и 
место» (Ирина – член редколлегии этого издания). С ее стихами 
можно познакомиться также на сервере Стихи.ру.

Борис Заборов – всемирно признанный художник, крупнейшие 
музеи мира почитают за честь приобрести его полотна. Так, его 
работа в галерее Уффици «Художник и его модель», прописанная 
там в 2008 году, поступила в коллекцию музея после парижской 
выставки «Я! Автопортрет ХХ века», пресса долго комментирова-
ла это «важное в музейном мире событие». В коллекции Эрмитажа 
отныне и полотно Заборова «Инфанта». О Заборове пишут моно-
графии, защищают диссертации. Грандиозным событием стала 
выставка художника в Национальном художественном музее Ре-
спублики Беларусь, о нем снимают фильмы, телепередачи. Борис 
Заборов снимает кино, так, он создал ленту «Сонет» с участием 
Шарлотты Рэмплинг, исполнительницы главной роли в «Ночном 
портье». Художник, считающий своей родиной Россию, Беларусь 
и Францию, сумел покорить придуманным им методом страны 
и Запада, и Востока. С его работ на вас смотрит ушедшее время, 
предки словно вопрошают: «Что вам удалось в жизни сей, дети 
мои и внуки, что останется после вас?»

Майя ПЕШКОВА,
обозреватель радио «Эхо Москвы»
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Ирина БАСОВА, Париж

Из книги «Стихи, написанные в России» 
1968–1979

*  *  * 

Лгала, молчала, берегла
Покой, печалью озаренный,
И притворялась невлюбленной,
Пока могла и как могла.

Но лгать бумаге – выше сил,
И все раскрылось, все открыто,
И белой нитью правды шито,
Все то, что бедный ум таил.

*  *  * 
 

Ничего не хочу объяснять.
Разлюбила? Не знаю. Быть может.
Эта новая благодать
Мое сердце так сладко тревожит.

И поет, замирая в тиши
Предрассветного зябкого часа
Одиночество малой души,
Возвышаясь до вещего гласа.

*  *  * 
 

Наполнить дыханием мысль,
Поднять, отпустить ее ввысь,
Ребенком следить за движеньем.
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Но взрослой печали полна,
Смотрю, как взлетает она,
Без радости и удивленья.

*  *  * 
А.З.

Ни дать ни взять – зима,
А ведь октябрь всего лишь.
Проселком в глухомань...
Как душу ни неволишь
Дать телу чуть тепла –
Бессмысленное дело.
Дорога, да и та
Уже заледенела.

*  *  * 
 

Ф.Г.

Мы – дети осени,
Мы – сироты цветенья,
Мы – пасынки тепла.
Живую дымку нашего рожденья
В холодный воздух выдохнула мгла,
В сырую скудность убранного сада.
Нам невдомек, что где-то лето есть
И тучно налегают на ограды
Удача, щедрость и благая весть.
Наш мир – стерней покрытые поля.
Но легкий свет осеннего разлива
Мы пьем, пьянеем и шумим игриво.
И пусть другим взбухают тополя.

Мы – дети осени.
Но как румянец ал,
Багрян, червонен в пору листопада.

Не зная большего, нам большего не надо...



191Ирина БАСОВА

Крым 

   Памяти мамы

Но как не любить тебя в ясные дни
Февральской погоды, когда на поляне
Фиалки цветут и вдоль берега тянет
Тончайшим из запахов – это они.

И как не любить тебя в мартовский день –
Без солнца и тени, прозрачный и чистый.
Лежит на горе еще снег серебристый,
Но морем уж правит весенняя лень.

И разве забудешь апреля сады
С их легкою зеленью первых побегов.
И вот уже парус цветенья победно
Летит вдоль подножия Крымской гряды.

А в мае восторгом встречаешь грозу,
Нежданно пришедшую в гости с Фороса,
И теплый поток обнимает без спросу
Тебя, и деревья, и дом, и лозу.

Июнь – то застенчив, как в первые дни
Курортники, бледные, что повилики.
То шумен и ярок. И желтые блики
Швыряет сквозь толщу листвы и воды.

И царственно светел горячий июль,
Капризный и властный. И нет перехода
От солнечной и безмятежной погоды
До летних циклонов иль попросту – бурь.

Но августа зрелость и мудрость ясны –
Последней любви безоглядная ласка.
И как милосердие сбывшейся сказки
Свеченье вдоль тела бездонной воды.
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Сентябрь еще летом и людом живет,
Дарами осыпав и пляж и базары.
Лук сладкий, инжир и кизил темно-алый,
Шашла, помидоры, орехи и мед.

Но только в октябрь вызревает мускат
И берег пустынный дарует свободу.
А надо так мало. И глядя на воду
Я даже забыла про свой виноград.

Ноябрь. Знаю только, что он одинок,
Он – сам по себе, ни тепло и ни холод.
Но именно он утоляет мой голод
По детству – так царствует школьный звонок.

Декабрь, как и должно, как всюду – зима.
И короток день. И на камнях прибрежных
Нетронутый снег. За чертой белоснежной
До самого неба чернеет вода.

А что же январь?
Я о нем промолчу,
Хоть он не виновен, доподлинно знаю.
Но эта могила у самого края
Обрыва...

Из книги «Вечерние стихи» 
1996–2009

*  *  * 
   Б.З.

По лесенке к небу –
Довольна крута.
Отстала, устала –
Дай руку...

Вот так потихоньку
Идем в небеса,
Неся за спиною разлуку...
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Тюильри 
Н.С.

Может, смертью откроется что-то –
А пока что вслепую бредешь.
И нашаривая верную ноту,
о споткнешься, а то упадешь.

Вдруг возникнет сиянье из мрака – 
Как зарница на том берегу.
Торопись восклицание знака
Ухватить и поставить в строку.

И опять вдоль аркады холодной – 
Справа меркнет заснеженный сад – 
Озаренная  мигом свободы,
Не оглядываясь назад.

*  *  * 

А по небосклону
Всё ласточки, малиновки, стрижи...

Как тебя выманивала – но крепки засовы,
До сих пор высвистываю – сызнова и снова.
Смотришь непонятливо, сизый сузив глаз.
Песнею печальною
Жалуясь подчас.

В небе стайки вольные –
Вверх, вниз.
Лишь одна, безвольная,
Села на карниз.
Села и высвистывает –
Вот беда:
Никуда не вылетишь,
Никогда.
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Алексей МЕЛЬНИКОВ, 
г. Полевской, Свердловская область

В ОСЕННИЙ ВЕЧЕР, ПРОГЛОТИВ 
СТАКАН ПЛОХОГО АЛКОГОЛЯ…
(Воспоминания о Борисе Рыжем)

Текст, фрагмент которого мы сегодня публикуем, сам автор 
определяет как скорее художественное произведение, нежели до-
кументальное повествование. Человек, выступающий здесь в роли 
анонимного мемуариста, действительно существовал, жил в Екате-
ринбурге, писал стихи и тесно общался с Б. Рыжим. Их отношения 
реконструированы А. Мельниковым по рассказам земляков-ураль-
цев, в числе которых уже ушедшие поэты А. Азовский, М. Анкудинов,  
Н. Ашатаян, Н. Мережников, А. Решетов, В. Станцев, Р. Тягунов, ху-
дожник Б.У. Кашкин, прозаик А. Чуманов, драматург А. Чичканова. 
Данный текст – некая сумма их устных рассказов, поэтому «воспоми-
натель» остается неназванным.

Борис Рыжий родился в Челябинске 8 сентября 1974 г. В 1980-м  
семья Рыжих переехала в Свердловск. В 1997-м окончил Уральскую 
горную академию, проходил практику в геологических партиях. 

В 1992 году – первая публикация стихов Б. Рыжего, в «Российской 
газете». Затем печатался в журналах «Уральский следопыт», «Урал»,  
«Звезда», «Знамя». Лауреат всероссийской литературной премии 
«Антибукер» (номинация «Незнакомка») 2000 года. В 2000 году вы-
ходит из печати его первая (единственная при жизни) книга «И все та-
кое…» 7 мая 2001 года Б. Рыжий повесился в Екатеринбурге. 

В 2000–2013 гг. только в России увидели свет 5 книг  Б. Рыже-
го:  «На холодном ветру» (СПб.: Пушкинский фонд, 2001), «Стихи 
1993–2001» (СПб.: Пушкинский фонд, 2003), «Оправдание жизни» 
(Екатеринбург: У-Фактория, 2004); «Типа песня» (М.: Эксмо, 2006); 
«В кварталах дальних и печальных» (М.: Искусство – XXI век, 2012).

Борису Рыжему едва исполнилось двадцать три года, когда мы 
оба услышали о нем от А.С. Кушнера. В какой-то телепередаче по 
телеканалу «Культура» тот сказал: «Есть молодые поэты в Екате-
ринбурге, есть! Например, Борис Рыжий». Тут мы с супругой удив-
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ленно переглянулись. Рыжего никто здесь тогда не знал! Уже потом 
мы выяснили, что были стихи в журналах «Уральский следопыт», 
«Урал» (Екатеринбург) и «Звезда» (Санкт-Петербург). Не говоря о 
свердловских газетах и малотиражных сборниках. Кстати, Алек-
сандра Семеновича Борис только уважал, а Евгения Борисовича 
(имеется в виду поэт Е. Рейн. – Ред.) даже немного любил...

Двумя годами позже, в сентябре девяносто девятого года, мне 
внезапно позвонил Роман Тягунов: «Мы с Рыжим точно знаем! У 
тебя в гостях – Александр Еременко. Мы к тебе сейчас приедем…» 
Я ответил Роме очень твердо: «Не надо ко мне приезжать! Мы же 
тут убьем друг друга. Я даже в дверь вас не пущу…» – А. Еремен-
ко уехал в день рождения Б. Рыжего – восьмого сентября, когда 
Борису исполнилось двадцать пять. Но я тогда еще не знал об этом 
совпадении…

Прошел примерно месяц. Имеет место презентация очередного 
номера журнала «Рифей». Я сижу в президиуме и вижу поверх го-
лов, что по вестибюлю ходит необычный человек. И он очень по-
хож на поэта. Потом этот человек подходит ко мне: «Ну, так что ты 
нам про Ерёму там?..» – «Тебе чего, парень?» – «Ерёма – отстой! 
Это прошлый век. Пошли драться…» – «Тебя как зовут?» – «Борис 
Рыжий». – «Ты мои стихи читал?» – «Рифмы там есть, а стихов 
нет!» – «А твои стихи?» – «Я не покажу!» Затем Рыжий позвонил 
мне на работу. Извинился хриплым и высоким голосом. Голосом с 
такой мокрой хрипотцой…

Тот же год, и снова – презентация «Рифея». На этот раз – в 
«Доме кино». Я там читал с ужасной дикцией: «В полдневный жар 
в долине Дагестана…» После выступления вышли мы втроем: я, 
Борис, Константин. Боря тут же начал «телеги гонять» про уголов-
ных авторитетов, которые на него наезжают. И позвал нас: «Пой-
дем, пивка попьем!» Я с ними не пошел…

Через два дня к нам домой (на улицу академика Чернова) явля-
ется Б. Рыжий с тремя гвоздиками. То есть в первый же раз, когда 
моя супруга его увидела, он пришел с цветами. Для Рыжего потра-
тить деньги на букет цветов вместо бутылки пива – это реальный 
подвиг. Но тогда моя супруга этого еще не знала. Борис с порога 
заявил нам обоим: «Вы тут читаете много! Мартина Хайдеггера, к 
примеру. А надо быть – самим собой...»

Короче, стал он очень сильно на нас обоих наезжать. Обычно я 
сам так веду себя в чужом доме. Но чтобы кто-то вел себя так в на-
шем доме! «Вот это круто», – думаем мы оба, я и супруга. Нет, своих  
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стихов Рыжий и в этот раз не прочел. Читал стихи Д. Новикова: 
«Реет в небе усталая летчица, // Ей остался до пенсии год. // Жить 
не хочется, хочется, хочется, // Камень точится, время идет…»

Денис Новиков умер в Израиле от героина. В девяносто седь-
мом году он выпал из окна. А родился Денис в шестьдесят седь-
мом году в СССР. Лучшая книга Новикова – «Караоке», вышедшая 
в свет в год его гибели. Помнится, Рыжий знал наизусть все стихи 
из нее. Боря даже вырезал (вырывал? выдергивал? выдирал?) из 
журналов подборки стихов Д. Новикова. Воровал их из библиотек. 
После стихов Рыжий спросил: «Слушай, ты какое-нибудь слово 
запустил в язык?» – «А ты, Боря?» – «Я запустил слово "кенты"»!

«Писать стихи?» Рыжий никогда так не говорил. «Я тут пару 
стихов навалял!» Вот так он предпочитал выражаться. Очень лю-
бил словечко «Во-о-от…» Расскажет о чем-нибудь и добавит за-
думчиво: «Во-о-от…» С первой же встречи у нас дома, еще до 
чтения своих стихов, Рыжий заговорил о мемориальной доске и 
бронзовом памятнике…

Прошло несколько дней. Рыжий позвонил по телефону и начал 
читать стихи. Я тут же понял, что это – супер! Сразу позвал су-
пругу. Мы включили громкую связь. Эта музыка, этот голос, это 
все – просто слов нет. Он читал, пожалуй, час подряд: «Я работал 
на драге в поселке Кытлым…», «Был городок предельно мал…», 
«Четвертый день нет водки в Кытлыме…», «В деревню Сартасы, 
как лето прошло…»

Скоро Боря стал часто у нас бывать. Мог позвонить ночью – и 
три часа беседовать по телефону. Возражал против культового от-
ношения к Иосифу Бродскому. Видимо, не желал попасть в число 
эпигонов! С другой стороны, Б. Рыжий посвятил И. Бродскому ряд 
стихотворений, например: «Прощай, олимпиец, прощай навсег-
да...» Боря горячо говорил о Слуцком, читал свои стихи: «До пупа 
сорвав обноски…» Думаю, дело в том, что Борис Слуцкий был 
поэтом не первого эшелона! Рыжий его как бы спасал. Но Боря 
прекрасно знал и других советских поэтов тридцатых–сороковых 
годов. По-моему, Рыжий знал всех русских и всех советских поэ-
тов. Но мало кого хвалил – ругал он гораздо чаще…

Помнится, однажды Борис и Олег вслух читали вместе «Кале-
валу». Если Олег от нее тащился, то Борис крыл в ней абсолютно 
все. Рыжий горячо хвалил Александра Леонтьева! Думаю, Боре ну-
жен был кореш. Говорил, что Рейн – это круто. Посвятил ему сти-
хи: «Евгений Борисович Рейн уходит в ночь…» Не любил общих 
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рассуждений, вы же помните: «Утомленный мыслями о мета-// 
физике и метафизиках…» Часто Рыжий повторял: «В моем углу –  
только Аполлон». Как доза для наркомана – стихи для Рыжего не 
были ГЛАВНОЙ вещью в жизни. Они были ЕДИНСТВЕННОЙ 
вещью в жизни, которая его волновала по-настоящему. Волновала 
«без дураков», если использовать его собственное выражение…

Осенью девяносто девятого года был самый первый случай, 
когда моя жена сопровождала Борю домой. Он тогда трезвый был –  
утренняя похмельная трезвость. Поехали на такси – и позже всег-
да ездили на такси. Ни на каком общественном транспорте Борю 
нельзя было перемещать. Он бы тут же купил пива, а задача была в 
том, чтоб довезти его трезвым до дома родителей. Боря тогда ска-
зал моей жене: «Я – больной человек!» Она до этого алкоголиков 
вблизи не видела никогда. Поэтому моя жена не понимала, что это 
за болезнь…

И родители тоже не вполне это понимали. Мама Бори – медик, 
но из санэпидстанции. Родители всегда Бориса вычисляли: «Где 
он, что с ним, как он?» И Маргарита Михайловна частенько нам 
звонила. Вообще-то Боря был хорошим сыном. Он им, как прави-
ло, сам отзванивал: я по такому-то адресу, я в гостях у того-то. Бы-
вало, Маргарита Михайловна нам звонит: «Боря покушал? Покор-
мите его, пожалуйста…» Моя жена отвечает, что Боря уже домой 
собирается. Маргарита Михайловна просит: «Проследите, чтобы 
он ничего по дороге не выпил…»

«Пьяному мне не верь, а трезвого я себя ненавижу!» Это его 
слова, моя жена их твердо запомнила. «Тысяча личин – во мне!» 
Тоже его слова. В общем-то, моя жена всегда знала, что талантли-
вые люди – почти сплошь шизофреники. В постоянной трезвости 
Боря жить не мог. На шесть месяцев зашьется, а потом уйдет в 
запой. Кроме родителей у Бори был другой дом – Ирина и Артем. 
Но там в подпитии он не показывался. Всегда находились добрые 
дома и добрые женщины. Его все время кто-нибудь сопровождал…

Зимой девяносто девятого – двухтысячного года у нас была 
идея – издать книжку: девяносто девять стихотворений. Будет три 
автора, но их фамилии – лишь на обложке. А в книге стихи будут 
перемешаны! Пускай читатели ломают голову. Рыжий, я сам, Тягу-
нов – мы втроем формировали эту книгу. И втроем мы дали клятву, 
как три брата Горация в Древнем Риме. Положили три руки – кисть 
на кисть. Дело было на этой самой кухне. Моя жена эту сцену ви-
дела своими глазами…
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Я нашел деньги для типографии, уже можно было выпускать 
тираж. И тут Рома Тягунов заартачился – он испугался. Чего? Я не 
знаю. Ведь он был ненормальный, он был больной на самом деле: 
порезы на шее, порезы на руках. Несколько раз он пытался покон-
чить с собой. Если Рыжий всего лишь играл в общение с урками, 
то Тягунов конкретно общался с ними. С уркаганами самого низ-
шего пошиба. И вот – пора сдавать стихи в печать, а Рома Тягунов 
все тянет время. Тут объявляют шорт-лист премии «Антибукер»! 
Рыжему все это стало не надо, и книжка не вышла…

«Трезвого я себя терпеть не могу, а пьяному мне не верьте!» Что 
он хотел этим сказать? Что он всегда готов приврать! В телепере-
даче СГТРК «Магический кристалл», посвященной Рыжему, он го-
ворит, что сумма премии «Антибукер» – четыре тысячи долларов. 
На самом деле (он нам говорил по большому секрету) только две 
тысячи. Рыжий прибавлял всегда. Да-да-да, в искусстве нет лжи, в 
искусстве есть миф…

Именно премиальные деньги позволили Рыжему купить ком-
пьютер и подключить Интернет с электронной почтой. А пока ее 
не было – мы общались по телефону, включали громкую связь. 
Вели все разговоры втроем: я сам, Боря, моя жена. На что Рыжий 
жил до «Антибукера»? Ему всегда родители деньгами помогали, и 
не только деньгами…

Например? В мае девяносто седьмого года не Боря, а его папа 
окончил Горную академию. И горную аспирантуру тремя годами 
позднее закончил папа, а не Боря. В Академии геофизики тоже рабо-
тал Борис Петрович. А Рыжий всюду числился и деньги получал –  
впрочем, всегда невеликие. И карманных денег у него вроде как ни-
когда не было. Зачем нужны деньги, если в гостях поят и кормят? 
Свои деньги он тратил – только когда наши кончались! Если у нас 
нет ни копейки – вот тогда Рыжий лезет в карман…

Но обижаться на него было нельзя – Рыжий был дико обая-
телен, отказать ему было очень трудно. Я терпеть не могу пить 
водку. Но мне пришлось напиться с ним несколько раз. Как это 
было? Ну, сначала мы читали стихи. А потом все терялось в ту-
мане. Какие стихи читали? Например, те самые девяносто девять 
стихотворений, что планировались для общей книжки: Рыжий, я 
сам, Тягунов…

Весной двухтысячного года я скормил Рыжему шесть или семь 
пакетов одного порошка. Ну, в общем, это ЛСД. На мозги так воз-
действует, что «открывается верхний этаж». Я тоже принял пор-
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цию, мы сидим на кухне, смотрим друг на друга. Вошла моя жена, 
сказала нам: «Может быть, мне лучше уйти? Вы же друг на друга 
смотрите влюбленно...»

Немного еще посидели вдвоем, и вдруг Боря кинулся ко мне с 
кулаками. В подобном состоянии такое сделать трудно, а он на-
рочно это сделал! То есть он почуял, что на него влияют. И, стало 
быть, «его взыграло ретивое». Боря с правой руки заехал мне в ухо. 
Я продолжал сидеть, никак не реагируя. Придя в себя, мы заспо-
рили на любимую тему: «Слушай, поэзия – превыше всего! Выше 
нее – нет ничего…» – «Боря, над поэзией кое-что имеется! Над ней 
есть знание, высшее знание…» Думаю, после этого случая Рыжий 
написал стихи: «Зеленый змий мне преградил дорогу…»

Рыжему верить было нельзя! Не потому что он все врал, а по-
тому что он всегда давал ответ по ситуации. С тем, чтобы себя 
продвинуть! А я себя не продвигал, я всегда думал: надо будет – 
все случится само собою. Рыжий ясно понимал – продвигать себя 
надо! Знал, что у него мало времени? Может быть! И готов был на 
все, включая сделку с совестью…

Например? Отношения Рыжего с Александром и Еленой, му-
жем и женой. Боря же понимал: полное фуфло – все, что она пи-
шет. И, однако, он писал ей письма, хвалил ее стихи. Хотя все они –  
ниже плинтуса. Страдал ли Боря от этого? Конечно, страдал! Сна-
чала ты вопреки совести сделаешь что-то, а совесть потом тебя 
мучить начнет…

Если же Боря начинал хвалить, то не мог остановиться: «Слу-
шай, ты поэт! Ты через пять лет будешь писать такие стихи! Как 
Пушкин!» – «Боря, да пошел ты! Кто такой, чтобы мне говорить 
такие слова?» – «Слушай, можно я скажу тебе, словно Пушкин – 
Дельвигу?» – «Боря, не надо так говорить!..»

Позже Боря поразил меня, начав общаться с нашей бывшей зем-
лячкой, что стала столичной штучкой. Когда ее стали печатать в 
Москве – он вдруг ее начал ценить. «Борис, ты что? Она же писать 
не умеет! Мы ж это обсуждали…»

Он отмалчивался. Все-все-все отношения с литераторами – 
Боря строил от ума! Какими книгами он не бросался дома? Тот же 
Юра, профессор из университета: «Говно!» И хлоп об стенку. Но, 
если надо, когда был трезвый – он мог грамотно выстроить отно-
шения с тем же Юрой…

Однажды Боря меня в губы страстно целовал. В кабинете Ни-
колая Владимировича, главного редактора «Рифея», будучи дико 
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пьяным! Я до Бори с мужиками не целовался ни разу. Но я сам 
виноват – похвалил стихи Бори. Там фонетика была классная. И 
Боря полез ко мне с поцелуями…

В минуту откровенности Рыжий мне рассказал как-то раз: еще 
в девяносто втором году он искал «другую дорогу в большую поэ-
зию». И почтой послал свои стихи Е. Рейну и А. Кушнеру. Типа он 
как молодой Пушкин подыскивал для себя пожилого Державина. 
Надо же было до этого додуматься – восемнадцати лет отроду…

Весной двухтысячного года Борис Рыжий с моей женой по те-
лефону – проговорили двенадцать часов! Начали в восемь вечера, 
закончили в восемь утра. Я ушел спать, я успел встать – а они все 
еще говорят! Боря тогда сказал жене моей – уже по утро: «Спасибо 
за ночь…»

Боря часто повторял: «Есть десять секунд отчаяния! И хорошо, 
если кто-то окажется рядом. Если нас двое – эти десять секунд 
пережить можно…» Но когда-нибудь так могло получиться, что 
никого не окажется рядом! Седьмого мая двухтысячного года...

В апреле двухтысячного был мой день рождения, у нас сидели 
гости, чинная такая компания. Пришел Рыжий с дипломатом. Он 
его открыл, и моя жена – астролог со стажем – впервые осозна-
ла, что означает Дева. Карандашики, авторучки, резиночки – все 
располагалось в идеальном порядке. Я никогда в жизни не видела 
такого дипломата у мужчины. Карандашики – в ряд по мягкости…

Весной того же года, наверное, в конце мая, однажды я и Рыжий 
шли пешком. От него, с Московской горки, ко мне, в микрорайон 
Ботанический. Гляжу, кругом цветы – одуванчики желтые на зе-
леной траве. «Боря, ты посмотри, небо – синее, земля цветет! Что 
бы со мной ни творилось, когда я вижу такое – все плохое сразу 
пропадает...» Рыжий в ответ: «Я ничего не замечаю! Я слишком 
много потерял…»

В мае двухтысячного Рыжий у нас бывал ежедневно или даже 
оставался ночевать. Тогда же он стал бывать у Натальи и Игоря, 
что были мужем и женой. Жили они на улице Профсоюзной. Ры-
жий у них нашел то же самое, что у нас, – чету благодарных слу-
шателей. По нашим впечатлениям, в последний год жизни (от мая 
до мая) Рыжий почти не бывал дома. Ни у родителей, ни у Ири-
ны. В основном он курсировал между двумя улицами – Чернова и 
Профсоюзной. Борис Петрович нередко приезжал за ним на такси. 
Иначе бы Рыжий не дошел до родительского дома. Где бы он ни 
оказался – Боря всюду напивался…
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В мае двухтысячного года (накануне поездки в Голландию) жена 
моя много сил положила, чтобы Борю «прокачать». Ну, когда через 
уголь всю кровь прогоняют! Дорогое удовольствие, но ведь папа –  
академик, это значит – деньги были. Родители Бори давали жене 
моей деньги на такси, потому что сами мы очень бедно жили –  
двое маленьких детей. Тогда же я переводил на английский стихи 
Бори, и тот спросил: «Почему ты сам не едешь в Голландию?»  – 
«Боря, я не хочу…»

Туда же нужно было пробиваться! И несколько братьев-писате-
лей Боря «опустил», чтобы они туда не попали. Сознательно! Нет, 
имена не назову – пускай время пройдет, сейчас еще все живы. 
Про Голландию мы точно не знаем, но про подготовку к ней можно 
долго говорить. Сколько было положено сил, чтобы Борю туда от-
править! Протрезвить, постричь, отмыть, одеть. И люди для этого 
снова нашлись – так же, как и всегда! Грубо говоря, Боря находил 
тех, кто приглядит за ним, после чего уходил в запой. Но отдавал 
он тоже немало…

У него был потрясающий голос – по телефону особенно. Такой 
голос – это редкость! Он просто очаровывал – богатый мужской го-
лос! Рядом с Борей всегда были женщины: жена Рейна, жена Куш-
нера, завотделом поэзии из журнала «Знамя». Все, все, все дамы 
от девяноста до пятнадцати лет – все его любили. Он умел очаро-
вывать и, кажется, делал это вполне сознательно! Важно ведь что 
понять? На Борю нельзя было обижаться…

Он обижал очень сильно людей, а ему на раз прощалось все! 
С моей женой никогда в жизни никто не обращался так, как это 
сделал он. Как-то ночью он ее вызвал к себе, зная о двух малень-
ких детях, при живом муже – тоже поэте. За свои деньги (их было 
мало) она приехала на такси. Позвонила в дверь, он не открывает! 
Оставил женщину прямо на улице. Жена моя даже это ему прости-
ла, потому что вскоре он позвонил и начал читать стихи – своим 
потрясающим голосом…

Многие его стихи все еще не опубликованы. Быть может, Боря 
их уничтожил. Он все время, так сказать, просчитывал свое по-
смертие. Что будут о нем рассказывать? Вызвал, обидел, позвонил, 
простила…

Настал день, когда в нашем доме появилась первая (единствен-
ная при жизни!) книга Б. Рыжего: «И все такое…» Стихотворения 
(СПб.: Пушкинский Фонд, 2000. 56 стр.). Боря подарил нам три 
экземпляра. Мне самому, моей жене, нашему сыну. И на каждой  
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книге Боря сделал надписи. Больше всего (двадцать пять пометок) 
оказалось на экземпляре моей супруги…

В сентябре двухтысячного года Артем, сын Бори, первый раз 
пошел в первый класс. Мне кое-что показалось странным: «Борис, 
у тебя есть ребенок, а ты с ним почти не бываешь! Я же вот могу –  
и стихи писать, и детей растить…» Как Боря отвечал? Да никак 
вообще! Покивает, переждет, пробормочет: «У тебя своя судьба, у 
меня – своя!..»

Январь две тысячи первого года. Звонок в двери – уже около 
полуночи! На пороге стоит Наталья, а под мышкой у нее что-то 
имеется. «Что это, Наталья?» Это Боря! По дороге он пытался по- 
драться с несколькими людьми. Боря, будучи пьяным, тащил Ната-
лью на Вторчермет – к своему другу Сереге. Она, будучи в здравом 
уме, сумела его повернуть на Ботанику…

Всего один раз жена моя была в поездке с Борей по местам бо-
евой славы – на Вторчермете. Весь экстрим ее жизни оказался со-
бран в эту поездку! Рядом с Борей было трудно находиться. Он 
цеплялся к каждому встречному и поперечному. Посетили Серегу, 
того самого друга. Жена моя насмотрелась на такое, чего раньше в 
жизни никогда не видела! Хотя сама выросла в Омске, в таком же 
примерно райончике – амурскими их называли. Что такое Серега? 
Наркоман – вообще, квартира – страшная, пиво – бодягами, литров 
по пять, плюс тупые беседы. И тут же – поэт сидит настоящий, ко-
торый поэзию знает как никто другой. Зачем Боря это делал? Ведь 
он же знал, что жена моя – журналист. Вот и подкидывал материал, 
видимо...

Март две тысячи первого года. Жене моей надо ехать на сорок 
дней к папе. И тут приходит Рыжий – в ботинках Salamander, пья-
ный в дым, в белой сорочке, залитой кровью. Видимо, после драки. 
«Боря, иди домой! В дорогу собираемся…» Он мне в ответ: «Слу-
шай, ты – такой поэт!» – «Твои дифирамбы не к месту сейчас…» В 
общем, мы с женой его выставили. Но это было дико трудно! Даже 
такому Борису – возражать было сложно…

С другой стороны – на сорок дней раньше, когда жене моей со-
общили, что папа умер, а она позвонила Боре, – он примчался не-
медленно! Если кому-то надо – Боря срывался с места. Тягунова 
на разборку он вызвал так же точно! Да, Боря был способен на 
рыцарский поступок…

Весной две тысячи первого года была одна жуткая сцена. Ры-
жий сидел у нас в гостях – не очень сильно пьяный. Тут позвонил 
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Борис Петрович. Надо сказать, когда у Рыжего появилась извест-
ность, это оказалось очень приятно для Бориса Петровича. Возни-
кла гордость за того, кого он породил на свет. И оживился интерес 
к нам, высоко ценившим Борю как поэта...

Борис Петрович иногда со мной беседы заводил. Потому что со 
мной завести было можно, а с Борисом – нельзя. Воздействовать 
через меня на Борю? Это было невозможно, Борису Петровичу 
просто поговорить было интересно! Вот он звонит и спрашивает: 
«Скажите, а вы топором, например, умеете владеть?» Да, говорю, 
я в армии четырех человек зарубил. Ну, чтобы Борис Петрович не 
думал, что мы с супругой вообще ничего не умеем. Типа интелли-
генты там, поэты и все такое…

Затем Борис Петрович сказал: «Мы приедем за Борей». Пожа-
луйста, говорю, приезжайте, не знаю уж, как вы его заберете, ведь 
это будет довольно трудно. Тем не менее он приехал. На такси, тут 
недалеко. Я Борису Петровичу начал внушать: «Если вы что-ни-
будь не сделаете, все закончится трагедией, это же очевидно!» Я 
умею говорить «железным» голосом, я беседовал с Борисом Пет-
ровичем именно так. «Вы обратите внимание: ваш сын конкретно 
гибнет! Очень скоро его жизнь оборвется...»

Я рассказал про сон, что видела моя жена. Как поздней оказа-
лось – ровно за год до смерти. Женский голос крикнул в трубке 
телефонной: «Борис повесился!» Борис Петрович в ответ: «Ну, там 
может быть, но мы хотим, чтобы...» Я ему опять: «Сделайте что-
нибудь, вы же – отец! Я для Бориса – кто такой? Я не могу воздейст-
вовать. А отец – это отец». Тут Боря попытался меня поколотить…

Любая ли подлость оправдана ради поэзии? Вот что его мучи-
ло в последние месяцы жизни, в апреле и мае. Боря рассказывал, 
моя жена слушала, сидя у стола – с той самой пишущей машин-
кой. Много очень курили и часто пили чай. Иногда она передер-
гивала плечами. Но ни слова не произносила, не давала никаких 
оценок…

Иначе бы Боря с собой что-нибудь сделал. Все его монологи –  
это голимая совесть! Перед самой смертью он вспоминал подло-
сти. Например, из детства. Мужик стоит возле забора, справляет 
малую нужду. Пацаны со спины – подбегают к нему с арматурой. 
И х…т мужика – в аккурат по почкам. И тому подобные истории…

«Когда в ватниках трое рабочих подмолотами били меня?» Так 
его не били! Эти стихи – вымысел. Вернее, мучительная игра, 
которая очень часто становилась слишком серьезной. Портились 
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отношения с женой, с близкими, с родителями! Боря мог пойти 
против совести – ради некой цели…

Но ведь совесть не переставала существовать – и грызла его 
снова и снова, опять и опять! Боря много вспоминал о подготовке 
к поездке в Голландию. О том, как топил братьев-писателей, чтобы 
самому туда поехать. «Ну что, ну что мне делать? Я опять зашился –  
снова буду трезвым! Я же стану монстром…» Он понимал, что 
опять будет давить братьев-писателей, а его совесть снова будет 
ему возражать...

Совесть его мучила, часто мешала уснуть. А засыпает Боря – 
война ему приснится! Маргарита Михайловна много сыну расска-
зывала про эвакуацию. Например, едут они в теплушке. У нее есть 
сестра, обе едят только яблоки, нет ничего другого из еды. Сестра 
в дороге умирает. Первая мысль Маргариты Михайловны: «Мне 
больше яблок достанется…»

Расскажет Боря что-нибудь и добавляет: «Знаю, тебе не нра-
вится слушать, а ты терпи, терпи!» Жену мою иногда коробило от 
Бориных рассказов. Елена позже сказала ей: «Ты ему год жизни 
лишний подарила! Без тебя он ушел бы раньше…» Боре всегда 
нужна была энергия. Это было неизбежно – высасывать ее из кого-
нибудь, чтобы писать и чтобы жить. Естественно, чаще всего это 
Борису давали женщины…

Нет, загулы Бори начались до знакомства с нами. Сам он гово-
рил – с двенадцати лет начались. Наверное, приврал немного. Ско-
рее всего, лет с пятнадцати. Боря говорил моей жене, что все пло-
хое в жизни началось, когда они переехали из Челябинска. Папа, 
не зная города, из нескольких районов выбрал Вторчермет. Ну да, 
сейчас эта пятиэтажная хрущоба убого выглядит, но в восемьдесят 
первом году она сгодилась для академика…

Нет, с переездом никаких загадок не было. Борису Петровичу 
предложили работу в Горном институте. А в Челябинске такого 
института не было. Боря убеждал жену мою в том, что этот пере-
езд – серьезный перелом. Как хорошо было в Челябинске, какой 
хозяйственной была их бабушка, как хорошо она готовила! Бабуш-
ка умерла уже в Свердловске. И все сразу стало плохо. Жена моя 
знала, что у Бориса было две старшие сестры. Обе они его обо-
жали – он же младший в семье. Но вот об этом Боря не говорил в 
последние месяцы…

Боря мог сказать: «Слушай, я болен». Но о лечении он не же-
лал говорить. «Помни: не верь мне пьяному, а трезвый я себя 
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терпеть не могу!» У него была аллергия на солнце! Можно себе 
такое представить? Фраза Бори, сказанная в мае, за неделю до 
гибели: «О, лето опять! Лето, солнце, ужас…» Борис показывал 
моей жене шрамы на венах, он однажды разрезал их в ванне. По-
том позвонил Олегу, и тот приехал сразу. В другой раз Рыжий 
пытался кинуться в окно, это моя жена видела своими глазами. 
Мог ли быть его суицид попыткой привлечь внимание, попыт-
кой, которая зашла слишком далеко? Да, наверно, мог. Жена моя 
уверена: кроме нее о последних днях Бори Наталья много знает, 
но не говорит – еще очень больно! Елена тоже молчит – по той 
же причине…

В конце апреля Боря снова зашился. Седьмого мая ему должны 
были снять швы. В эти дни надо было с ним кому-то находиться. 
Елена и жена моя, меняя друг друга, дежурили там. Бывало, мама 
Бори позвонит – моя жена сразу едет. Нет, в эти дни Боря уже не 
писал ничего. Обычно он писал стихи между запоями! Стало быть, 
самые поздние его стихи – это март две тысячи первого, никак не 
позже. «Гриша-поросенок выходит во двор…», «Твои губы на том 
берегу…», «Амбалы в троечках…», «Свернул трамвай на улицу 
Титова…», «Отмотай-ка жизнь мою назад…»

И по дому в эти дни Боря ничего не делал. Жена моя проводку 
ему починила. Чтобы настольная лампа горела. Борис Петрович, 
заметив свет, сказал моей жене: «Видите, Боря все соображает!» –  
«Борис Петрович, это я вспомнила молодость в общаге! И почи-
нила лампу настольную». Жена моя часто у них готовила. Мама 
Бори вообще-то готовила не очень умело. Полуфабрикаты в луч-
шем случае. А жена моя, например, жарила им пирожки, которые 
они запивали кофе «Гранд» – дешевым, но вкусным. Помните, этот 
кофе Ивар Калныньш рекламировал по телевидению...

Ночью с шестого на седьмое мая Боря входил к родителям в 
комнату, только они оба были на снотворном, разговор не сложил-
ся. Еще Боря звонил Олегу! Он и нам, и еще многим позвонил – он 
прощался со всеми! Жена моя была у Бори за два дня до этой са-
мой ночи. Видела там его сына – Артема и его друзей-детей. Боря 
был в потрясающем, приподнятом состоянии. Видимо, он уже все 
решил – поэтому так горели глаза! Жена моя прежде уже видела 
мальчика с таким глазами. За полчаса до того, как мальчик погиб 
под машиной. Сам я побывал у Бори шестого мая, прямо накануне 
этой самой ночи. Когда я уходил, Боря меня обнял. Один раз обнял 
в прихожей и еще раз – возле лифта…
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Седьмого мая рано утром позвонил Борис Петрович: «Боря 
умер!» Они его очень быстро нашли. От двери балкона, на руч-
ке которой Боря удавился, можно было дотянуться до машинки 
на столе. Боря заранее вставил лист бумаги в машинку. Просунул 
в петлю голову. Достал рукой до клавиш. Настучал эти строчки: 
«Мое хладеющее тело // побудь еще со мной // не в этом дело…»

Даже в петле Боря – написал стишок! И в кайф ушел, словно 
заснул. Там кайф бывает при удавлении! Перелома шейных по-
звонков у Бори не было. Эякуляция, дефекация – ничего этого не 
было тоже. Он не повесился – нет, он удавился. На полусогнутых 
ногах Боря повис на дверной ручке. С помощью пояса от кимоно. 
Просто затих…

Как повис на ручке, если был высоким? Боря был не так высок, 
как порой казалось. Всего сто семьдесят пять сантиметров. Просто 
Боря ходил в длинном пальто. И всегда он был очень худой…

«И на моей могиле ты положишь желтые цветы…» Через знако-
мую (или родственницу?), что была флористом, мы успели найти 
желтые тюльпаны к похоронам Бориса. От себя флорист добавила 
две орхидеи. С этими цветами мы просидели всю ночь до самых 
похорон. Псалтырь мы не читали – ведь Рыжий был самоубийцей! 
Читали свои любимые стихи из Бориной книги «И все такое…», 
передавая ее по кругу. Олег прочел «Мы здорово отстали от пол-
ка…» Елена прочла «Мальчик-еврей принимает из книжек на 
веру…» Жена моя прочла «Мотив неволи и тоски…»

В день похорон? Ну, я пришел, сказал у гроба негромко: «Боря, 
ты дурак!» И ушел сразу – у меня в тот день были пары. Что меня 
поразило: присутствие множества людей, вообще не знакомых с 
Рыжим! На всех лицах – жадный интерес. Жена моя ехала с по-
хорон на коленях у Юры (профессор из университета). Он сказал 
еще: «Видел бы это Борька!» Да нет, никакой романтики – просто 
в машине было тесно…

После похорон мы сидим на кухне. Я сам, жена моя, Елена, кто-
то еще. Пьем чай, состояние – можно понять. Тут вбежала та самая 
землячка, что стала столичной штучкой. Села она к столу и гово-
рит: «Ну, господа, кто виноват?» Я отвечаю: «Да вы же дура!» Как 
она обиделась! «Я вам никогда это не прощу…»

В самую первую зиму после Бориной смерти я подобрал во дво-
ре щенка. Он у матери один был в помете – рыжий, а не серый. 
Выгуливал я его, и родились стихи: «Замаял Рыжий – пес на по 
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водке. // Устал таскаться, сука, смерть в руке. // Пускай поносится, 
понюхает мочу – // Запах свободы, б.., домой хочу…»

В апреле третьего года журнал «Знамя» опубликовал «Роттер-
дамский дневник» Б. Рыжего. Вообще-то мы с супругой любили 
Борю очень сильно, совершенно бескорыстно, даже во вред себе. В 
этом дневнике – ведь он гадость написал, особенно про жену мою, 
но мы его простили. Впрочем, Боря этот текст написал «в стол». 
Да, может быть, он сам не стал бы его печатать. Или напечатал бы –  
но без имен…

Да бог с ним, мы его простили, потому что любим! Его нельзя 
было не любить (тогда и сейчас), ведь он так этого хотел! Когда ре-
бенок просит напиться – ну кто не даст ему воды? Да каждый даст! 
Вдобавок Боря был очень талантливым и обаятельным ребенком...

Ведь что он делает в стихах? Он гнет синтаксис по-своему, и 
очень ловко это выходит. Он речью владеет – супер! Он летает в 
готовом пространстве, образованном русской поэзией. Но летает 
так, как никто еще не летал. Голубой огонь поэзии, который был 
у Сергея Есенина, его так много у Бориса Рыжего! Некий верхний 
предел языка…
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Александр ЦИРУЛЬНИКОВ 

ВИКТОР КОНОВАЛЕНКО ВНЕ ИГРЫ 

О том, что в горьковской хоккейной команде появился новый 
молодой вратарь Виктор Коноваленко, я впервые узнал на целине 
в сентябре 1957 года из какой-то добравшейся до нашего студен-
ческого вагончика центральной газеты. Речь шла о традиционном 
осеннем турнире на призы газеты «Советский спорт». И Конова-
ленко называли в статье открытием этих соревнований, предрекая 
ему большое спортивное будущее. 

До появления у нас дома первого семейного телевизора «Ре-
корд-3» о горьковском «Торпедо» я знал только из газет. Жить на 
поселке завода Вторчермет, ездить учиться на Свердловку да еще 
находить время, чтоб посещать хоккейные матчи на открытом зим-
нем стадионе на Автозаводе – было уже слишком, физически не 
успевал. Телевизор у нас появился на новый 1961 год, самый заме-
чательный год в истории горьковского «Торпедо», когда команда 
заняла второе место в чемпионате СССР и стала финалистом Куб-
ка страны, уступив лишь ЦСКА, который выиграл и чемпионат, и 
Кубок. Но зато в активе «Торпедо» была победа над московскими 
армейцами. И я видел, как это было, – по телевизору. И по теле-
визору познакомился со всеми игроками той поры и, конечно, с 
Виктором Коноваленко. 

На следующий день после победы, перед повторным матчем, 
тренер ЦСКА Анатолий Тарасов вышел на подтаявший мартов-
ский лед стадиона, потрогал его рукой и покачал головой – «Не 
годится!» И увел команду в раздевалку. Всем стало понятно, что 
он опасается второго кряду поражения от горьковского «Торпе-
до». И лед – только повод, чтобы избежать игры. Торпедовцы же 
выкатились на площадку, показывая всем, что они готовы к тому, 
чтобы еще раз победить чемпионов страны. Стадион распалился, 
назревал скандал. И он разразился пожаром! Кто поджег и почему 
огню дали похозяйничать на трибунах, так и осталось загадкой. 
Впрочем, пламя могло возникнуть из-за чепухи, из-за непогашен-
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ной спички, из-за вспыхнувшей зажигалки. Но этот огонь как бы 
ставил точку в споре – вот вам! И разогретым болельщикам это 
было более по нутру, чем просто так разойтись, не дождавшись 
пламенных схваток на льду… 

Потом, когда я стал работать на телевидении, в дни трансляции 
хоккейных поединков приходилось ехать на автозаводской стади-
он в качестве редактора и стоять на верхотуре рядом с коммента-
торской кабиной и по ходу состязания о чем-то информировать 
комментатора, подсказывать ему, давать советы, следить за оговор-
кам и поправлять их. Тогда я и познакомился с тренером Дмитрием 
Николаевичем Богиновым, с Игорем Чистовским, Львом Халаиче-
вым, Робертом Сахаровским. Помните такую тройку нападения 
«Торпедо»? Этих ребят и в сборную СССР приглашали. К тому 
времени относится и первое общение с Виктором Коноваленко. 
Чаще встречаться с ним мы стали после победы нашей сборной на 
чемпионате мира 1963 года. 

Виктор тогда просто героически выстоял весь чемпионат. Но 
самым тревожным выдался последний матч – с канадцами. Нам 
надо было обязательно выиграть с разницей в две шайбы. И бук-
вально до самого конца игры мы вели в счете с отрывом даже в 
три гола, но за четыре секунды до финальной сирены канадцы 
нам забросили вторую шайбу. И розыгрыш на пятачке у наших 
ворот. Стоит игрокам патера Бауэра еще раз нам забить – и не мы, 
а они чемпионы мира. По-моему, это были самые длинные четыре 
секунды в моей жизни! Они никак не хотели уходить в прошлое. 
За эти четыре секунды канадцы как минимум могли два раза пора-
зить наши ворота. Но Виктор ложился под шайбу, принимал ее на 
себя и таки не дал ей пересечь линию ворот. Все! Мы – чемпионы 
мира!.. 

Через два дня Виктор должен быть дома, а это значит – гостем 
нашего эфира. Так мы с ним условились еще перед отъездом на 
чемпионат. Яша Фридман с кинооператором Олегом Ярчевским 
поехали встречать Коноваленко на Московский вокзал. Там собра-
лись спортивные журналисты из газет, из кинохроники «Повол-
жье». Поезд пришел, восьмой вагон на месте, а Коваленко – нет. 

– Так он же в Дзержинске вышел! – сообщила проводница. – 
Там его автозаводцы встречали. Он мне сказал, что из Дзержинска 
он раньше до дому доедет. 

Я стал звонить к нему домой. Застал. Поздравил с победой и 
говорю: 



210 Внутри эпохи

– Уговор дороже денег! Сегодня ты должен быть у нас в «Горь-
ковских новостях». 

– А сколько времени дадите? – спрашивает он. 
– Двадцать минут! Целый хоккейный период. Говорить с тобой 

будет твой любимый Миша Марин, собкор «Советского спорта». 
– Саша, ты понимаешь, какое дело... Я же чемпион мира, и по-

этому сегодня меня принимает наш автозаводский директор Иван 
Иванович Киселев, потом наш спортивный начальник Бузуев ведет 
меня в партком, в профком. Везде будут чествовать. Когда же я к 
тебе попаду? 

– А ты им всем скажи: меня ждут все болельщики города Горь-
кого и области. Три с половиной миллиона человек. Они все за 
меня переживали. И я должен им сказать чемпионское спасибо! 

– Ой, как ты хорошо сказал!.. Буду просить, чтобы они меня 
долго не держали… Вот что, приезжай ко мне домой в пять часов 
вечера. К восемнадцати тридцати мы всяко успеем доехать… 

– Договорились, в 17.00 я у тебя дома… 
Приехали на нашем студийном «уазике» минут за десять до ого-

воренного срока. Зашел к Виктору домой: там только мама Викто-
ра и его жена Валя. 

Мама говорит, путая украинские слова с русскими, но когда 
волнуется оттого, что Виктора до сих пор нет, переходит на укра-
инскую «мову». 

Валя успокаивает свекровь: «Он сейчас придет!» А мне расска-
зывает, что во время матчей с участием нашей команды и Виктора 
его мама так переживала, что не могла смотреть телевизор и нахо-
диться в доме, она выбегала на лестничную площадку, ходила там 
от стены к стене и кричала оттуда Вале: «Какой счет?» И только 
когда он достигал внушительных показателей в нашу пользу, успо-
каивалась и заходила в квартиру. 

Было уже начало шестого, а Виктор так и не приходил. Я вышел 
на улицу, где стояла у подъезда наша машина, тоже волновался. Но 
на помощь пришла местная детвора: «Дядя, мы вас по телевизору 
видели, вы за Коноваленко приехали, а он в подвале с истопником 
разговаривает. Вот по лестнице спуститесь вниз, там они…» 

Я бросился вниз, перепрыгивая через ступеньки, и застал такую 
сцену: напротив друг друга на старых табуретках возле обшарпан-
ного то ли стола, то ли ящика, накрытого клеенкой, сидят Конова-
ленко и мужик в телогрейке. Перед ними бутылка водки, несколько 
кругляшей колбасы, разрезанный пополам кислый огурец. Истоп-
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ник крутит самокрутку с ядреным табаком и слушает, как Виктор 
на «чистом русском языке» делится впечатлениями от чемпионата 
мира по хоккею. Мужик тоже смотрел матчи по телевизору и в не-
нормативную лексику Виктора, ничуть не уступая ему во владении 
этой лексикой, вносит свои соображения, так сказать, со зритель-
ской точки зрения. 

– Витя! – крикнул я. – Нам уже пора ехать… 
– Сашка, а как ты меня нашел? 
– Ребята во дворе помогли. Уже шестой час! 
– Извини, пожалуйста! Мы тут заговорились. Валя не знает, что 

я здесь? 
– Нет. 
– Давай сделаем так. Ты идешь ко мне домой и ждешь: что-то 

Витя в парткоме задерживается! Чего они его никак не отпустят? 
А я прихожу – ты радуешься: вот, наконец, Витя пришел! И мы 
едем… 

Все было сделано, как он просил. Мы разыграли такую сцену 
радости, что ни у кого никаких подозрений по поводу нахождения 
в парткоме не могло возникнуть. 

– Прошу, чтоб отпустили, говорю – мне пора, меня ждут. А они –  
ну еще минуточку… 

Оказалось, что Валя ни разу не была на телевидении и готова 
поехать с нами. И не прочь поучаствовать в разговоре с Мишей 
Мариным в эфире. Мне это понравилось. И мы поехали. 

Миша Марин – Михаил Исаакович Меллер – был лучшим спор-
тивным журналистом в истории Горького – Нижнего Новгорода. 
Не просто репортер – философ спорта. О чем бы он ни писал, чи-
тать было интересно, и мне всегда слышался его голос. На теле-
видении он был совершенно домашним собеседником, располага-
ющим к себе человеком. Михаил тоже был выпускником нашего 
университетского истфила и поэтому на ТВ был в своей среде. 

Режиссером передачи вызвался быть Михаил Робертович 
Мараш. В самый последний момент выяснилось, что Марина 
не будет и разговор поведёт Лёва Вайнштейн, наш спортивный 
комментатор, конструктор автозавода. Валю тоже пригласили к 
беседе. Мараш называл ее Валенькой-Коноваленкой. И она по-
могла Виктору раскрыться в эфире, рассказывала о каких-то 
подробностях спортивной жизни, которые по-своему интерес-
ны, если подходить к ним с точки зрения жены вратаря. Тогда 
были разговоры, что Коноваленко потому так успешно отражает  
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броски даже с ближнего расстояния, что, в отличие от других 
хоккейных голкиперов, встречает удар с открытыми глазами, 
не моргает в момент броска. Когда об этом был задан вопрос по 
телефону, Виктор ответил, что никогда не отдавал себе отчета в 
игре – моргает или не моргает, – некогда анализировать, иначе 
можно «проморгать» гол. Вообще-то в самый трудный момент 
надо быть зрячим, чтобы реакция была мгновенной. Говорят, что 
футбольные вратари своей мимикой, взглядом могут воздейст-
вовать на атакующего игрока, вывести его из равновесия. Лицо 
хоккейного вратаря закрыто маской, а за ней эмоции не видны. 
Правда, маски иногда изготавливают устрашающие, но ведь это 
всего лишь маска! 

Когда мы на нашем же «уазике» отвозили чету Коноваленко 
домой, на проспекте Ленина Виктор показал мне на какое-то све-
тящееся окнами в темноте здание: «А вот здесь я учусь...» Потом 
проехали еще с полкилометра, и он внес правку: «Нет, я здесь 
учусь...» Мы с Валей рассмеялись: «Когда ты там был в последний 
раз?» Тут и Виктор улыбнулся: «Давно. Ты знаешь, все время зани-
мают тренировки и игры. Выпадает свободная минута – просто хо-
чется поваляться на диване. А учиться приходится в межсезонье. 
Скопом сдавать зачеты и экзамены. И вспоминать, где ты занима-
ешься и на каком курсе… Корочки-то все равно надо иметь, ведь 
не будешь же всю жизнь стоять в воротах…» 

– Кстати, а где легче стоять – в «Торпедо» или в сборной? 
– В сборной и ты бы постоял – за такими спинами! 
И я представил себе эти «спины» – Рагулин, Эдуард Иванов, 

Кузькин… 
У Виктора была какая-то неясность в произношении, то ли лег-

кая шепелявость, то ли какие-то звуки получали дополнительные 
оттенки. Но это нисколько не мешало с ним общаться, а, наоборот, 
соответствовало всему его облику и добавляло новые краски в его 
этакую угловатость и незыблемость. 

С 1963 года наша сборная выигрывала шесть лет подряд и чем-
пионаты мира, и Олимпийские игры. И после каждого успеха Ко-
новаленко приезжал к нам на телевидение. Встречались мы и на 
соревнованиях в Горьком. И мне всегда было интересно с ним об-
щаться, потому что он, безусловно, был оригинальной личностью, 
мастером своего дела и имел по разным поводам суждения, кото-
рые могли быть присущи только ему. 

Однажды я спросил его: 
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– А правда, что в ЦСКА у Тарасова хоккеисты в рот не берут 
спиртного? Анатолий Владимирович говорит, что у армейцев со-
знательная самодисциплина! 

– Правда, – ответил Виктор. – Она у них с утра до вечера. А как 
спать пойдут на базе, так пьют… под одеялом! И Тарасов про это 
знает, но делает вид, что ничего не происходит. 

– Ты мне скажи, как ты вообще себя там чувствуешь, в сборной, 
ты же один из провинции, а все остальные москвичи, со столич-
ным апломбом, с высшим образованием. Вон братья Майоровы и 
Старшинов собираются сдавать кандидатский минимум… 

– Да нормально себя чувствую! Все они простые ребята, только 
вы, журналисты, из них сверхчеловеков делаете. Им и приходится 
изображать себя такими, какими вы их придумали. Стоит на базу 
кому-то из прессы заявиться, так Слава Старшинов, Боря и Жень-
ка Майоровы сразу учебники английского языка достают и между 
собой по-лондонски разговаривают. 

Между прочим, как-то я и Евгения Майорова спросил: «Конова-
ленко-то вы там в сборной в черном теле не держите? Он ведь один 
у вас из периферии, а вы все столичные жители…» Евгений не 
дал мне договорить: «Это его-то в черном теле? Да тот дня не про-
живет, кто с нашим московским менталитетом этого провинциала 
обмануть ухитрится! Он над нами и подшучивает, и разыгрывает 
нас. А мы по наивности верим. Это он только с виду простачок. А 
правду-матку от всей команды тренерам говорит только Витя. Ему 
можно: ему нет замены…» 

Я знал, что Коноваленко не раз приглашали к себе столичные 
клубы. Тарасов хотел его видеть в ЦСКА, Чернышев – в «Динамо». 
А он в эти «военизированные» команды идти не хотел. И сидел у 
себя дома в «Торпедо» не столько из патриотических соображений, 
сколько из-за того, что был реалистом, а не романтиком. В Москве 
с тамошней конкуренцией можно было при случае уйти на вто-
рые роли. А в «Торпедо» ему надолго обеспечено основное место 
в составе. А значит – и в сборную отсюда его возьмут охотнее, чем 
из столичных «Крылышек» или «Локомотива». Разве Тарасов или 
Чернышев простят, что к ним не пошел, а стал москвичом в другой 
команде! Это был своеобразный парадокс нашего хоккея, который 
тренеры охотно культивировали: «Всех в Москве собрали, а врата-
ря выманить не можем! Такой у него характер!..» 

Бывало и такое, когда Коноваленко отчисляли из сборной. Как-
то он отпросился в Горький на несколько дней побыть с семьей, 
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дочка была еще маленькая. И вернулся в Москву с опозданием на 
день или на два. Тарасов, даже не выслушав его объяснений, не 
вдаваясь в причины, указал Виктору на дверь. 

Конечно, ангелом Коноваленко не был и «режим нарушал». По 
этому поводу тоже получал тумаки и шишки. Но равных ему не 
было, и после «показательных мер» воздействия, которые по вре-
мени не приходились на решающие соревнования, когда наступали 
главные для сборной дни в году, тренеры снова призывали его под 
ее знамена. Сменилось несколько поколений игроков, несколько 
составов, а вратарь оставался все тот же. До тех пор, пока не ут-
вердился Владислав Третьяк, который считал и считает Виктора 
основным своим учителем. Между прочим, у Коноваленко всегда 
были нормальные отношения со своими дублерами и в «Торпедо», 
и в сборной. В «Торпедо» его сменщиком в воротах был Фуфаев. 
Помню, Михаил Марин ценил его очень высоко. И говорил мне, 
что заслуга Фуфаева в том, что он знает, что он второй, а не пер-
вый, но всегда готов заменить первого и сыграть на уровне. И Вик-
тор, когда мы с ним говорили на эту тему, тоже с этим соглашался 
и высказывался, что в сборной у него такого дублера нет. Виктор 
Зингер из «Спартака» хорош, но играет нестабильно. Один матч 
проведет так, что дух захватывает от того, что он творит в воро-
тах, а следующий… Как будто этот вратарь со вчерашним вовсе и 
незнаком! 

Как-то я сказал Коноваленко, что в нашей стране второго такого 
вратаря, чтобы был восемь раз чемпионом мира и два раза имел 
олимпийское золото, больше никогда не будет. Но он не согласился: 

– Будет! Владик Третьяк. Он все мои рекорды превысит… 
И оказался прав. 
В 1964 году после второй подряд победы на чемпионате мира, 

которая была одновременно и олимпийской победой в Инсбруке, 
Виктор приехал на телевидение без Вали. На мой вопрос, почему 
на этот раз один, ответил несколько раздраженно: 

– Я же чемпион мира, а она моя жена!.. 
И вообще был какой-то растерянный, сосредоточенный. Я не 

вытерпел и спросил: 
– Что случилось? Такое впечатление, что ты проиграл и чемпи-

онат, и Олимпиаду. 
Виктор махнул рукой: 
– Да одно расстройство с этим чемпионством. Боюсь – в армию 

загремлю!
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 – Да ты что – твой год уже давно отслужил. Кто тебя сейчас в 
армию возьмет?

– Понимаешь, вчера в Кремле на приеме подошли ко мне Хру-
щев с Малиновским. И Никита Сергеевич говорит: «Как ты ду-
маешь, Родион Яковлевич, хороший из Виктора пограничник по-
лучится?» А Малиновский отвечает: «Отличный! Я на него уже 
давно глаз положил!» – «Ты это учти, у тебя в министерстве таких 
пограничников нет! А есть они только в Минавтопроме!» – рассме-
ялся Хрущев. И предложил чокнуться бокалами за то, чтоб Коно-
валенко надежно охранял границу. Мы выпили шампанского, они 
отошли, а у меня все настроение испортилось. Вот ведь как подза-
летел – «пограничник»… 

Я слушал его, видел его грустные глаза и чувствовал, что не 
могу оставаться серьезным. 

– Ты чего смеешься, – огрызнулся Виктор, – у меня вся жизнь 
из-за этого Никиты поломаться может. А тебе смешно!.. 

– А чего мне остается делать? Только смеяться, что ты шутку 
Хрущева воспринял всерьез. Он же имел в виду песню из фильма 
«Вратарь», помнишь, «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты 
поставлен у ворот! Ты представь, что за тобою полоса погранич-
ная идет!..» И Малиновский тоже эту песню имел в виду. А ты 
юмора не понял и расстроился. 

– Ну, ты, Сашка, даешь! Неужели они говорили про песню? – 
глаза его оттаяли, лицо посветлело. – Ну, ты меня, кажется, успо-
коил… Сейчас позвоню Вале… 

И стал привычным Виктором Коноваленко, которого я знал. На 
эфир принесли телефонный аппарат, подключили его, и ведущий 
передачи Лева Вайнштейн пригласил телезрителей пообщаться с 
Коноваленко. Тот брал трубку, сам озвучивал вопрос, который ему 
был задан, и отвечал на него и по телефону, и в эфир. 

Раздался еще один звонок, и в голосе Виктора появились игри-
вые нотки: 

– А это кто говорит? Лена? А какая Лена – молодая или старая? 
Мы замерли: может быть, какая-нибудь давняя поклонница или 

знакомая, которую Виктор узнал по голосу и заигрывает с ней. А 
он продолжал: 

– Нет-нет, а вы скажите, сколько вам лет!.. Одиннадцать! Ну, 
значит, молодая… 

Не помню, какой вопрос задала девочка. Она сейчас тоже не пом-
нит, о чем спрашивала, просто хотела поговорить со знаменитым  
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вратарем. Та самая Лена – Лена Леонова – работала потом у нас на 
телевидении и провела цикл передач памяти Виктора Коновален-
ко. Тогда и рассказала, что это она в одиннадцать лет разговарива-
ла с ним по телефону в телеэфире… 

После товарищеских игр в Швеции Виктор был в гостях у зна-
менитого нападающего «Тре Крунур» Свена Юханссона по про-
звищу Тумба. Тумба был весьма богатым человеком, владел бензо-
заправочными станциями. Делясь впечатлениями от гостевания у 
друга и соперника, Коноваленко удивлялся сам и интриговал нас: 

– Что необычно, у него есть специальная комната для поддачи! 
Краники в стене. Открыл один – тебе пиво такое, открыл второй –  
тебе пиво другое. Есть краники для вина. Оказывается, по ту сто-
рону стены в погребе вмонтированы бочки… Я набрался так, что 
меня сон сморил. И тут я должен тебе, Саша, и всей твоей жур-
налистской братии сказать, вот вы пишете, что капиталисты об-
манывают народ, воруют у народа. Так вот, меня из этой комнаты 
для поддачи проводили в спальню, в другую часть дома. Ночью я 
проснулся и вспомнил, что пиджак-то мой в комнате для подда-
чи остался, а в боковом кармане у меня там доллары, обменный 
фонд. Я пиджак на спинку стула повесил после того, как случайно 
едой забрызгал. И Тумба сказал: «Оставь, его почистят…» Лежу 
и думаю, а вдруг обчистят меня. А утром пришел в комнату для 
поддачи. Висит мой пиджак на спинке стула – на нем ни пятнышка. 
Я сразу сунул руку в боковой карман. Все на месте! Вот видишь, 
Тумба – капиталист, а честный оказался!.. 

Скажете, Коноваленко был наивен. Нет, он просто был челове-
ком из нашего города, из рабочего поселка, которому наша про-
паганда внушила некоторые стереотипы. Но был случай, когда он 
воспользовался ими, так сказать, на высшем уровне. 

Чемпионат мира 1969 года. После событий в Чехословакии в 
августе 1968-го противостояние сборных наших стран в хоккее 
носило сугубо политический характер. Чехи стремились взять на 
льду реванш за наши танки на их площадях. И в предпоследнем 
матче чемпионата это им удалось. За считанные секунды до кон-
ца игры Иржик забил решающий гол. Сборная ЧССР вышла в ли-
деры. Я смотрел этот матч по телевизору, видел восторг чешских 
хоккеистов, слезы Иржика и его поднятые вверх кулаки. И в этот 
момент Голонка подъехал вплотную к Коноваленко и что-то ему 
сказал. Коноваленко отмахнулся от него клюшкой. И поехал на лед 
к центральной линии. После того как прозвучал гимн и поднялось 
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знамя ЧССР, чехи никак не могли успокоиться, они обнимались, 
что-то кричали. Наши игроки незаметно ушли с поля. И трансля-
ция была прекращена. 

Для того чтобы сохранить звание чемпионов мира, нам надо 
было выиграть последний матч у канадцев, но в то же время необ-
ходимо было, чтобы шведы обыграли чехов, хотя на их турнирном 
положении эта победа уже сказаться не могла и стимулов у них для 
нее не было. Разве только чисто спортивное желание победить в 
последней игре чемпионата мира. 

Все именно так и произошло. Сборная СССР вчистую обыграла 
канадцев, а шведы лишили сборную Чехословакии всяких надежд 
на первенство. 

И вот заключительные кадры чемпионата мира. Награждение 
победителей. В центре, на самой высокой ступеньке пьедестала по-
чета, Борис Майоров поднимает главную серебряную чашу и связ-
ку золотых медалей. За ним выстроилась вся команда, а первым у 
него за спиной стоит Виктор Коноваленко. Справа от Майорова, на 
второй ступеньке пьедестала почета, капитан чехов Голонка. Он 
держит над головой серебряную чашу поменьше и связку серебря-
ных медалей. Широко улыбается на телекамеру. У него за спиной 
выстроилась его команда. И в это время правая рука Коноваленко 
тащит Голонку за рукав, и чешский капитан на мгновение накло-
няется к советскому вратарю. Тот что-то ему говорит. Голонка вы-
прямляется, и на его лице нет больше ни улыбки, ни радости… 

Когда Виктор вернулся в Горький, то первый вопрос, который 
ему задали у нас в эфире, звучал так: «Что сказал вам Голонка по-
сле игры, которую вы проиграли, и что вы сказали Голонке после 
чемпионата мира, который вы выиграли?» 

– Голонка подъехал ко мне и сказал: «Учитесь, коммунисты!..» 
А потом, когда шло награждение, я дернул его за рукав и сказал в 
ответ: «Учитесь у коммунистов!» 

– А шведов вы как отблагодарили? Ведь они вам обеспечили 
успех… 

– Чернышев сказал: «Устраиваем совместный банкет за наш счет 
для двух команд – шведской и нашей!» И мы устроили банкет. Шве-
ды напились так, что потом лежали, как львы у Ирины Бугримовой. 

– А вы что делали? 
– Тоже лежали!.. 
Осенью 1972 года Виктор Коноваленко прощался с большим 

хоккеем. Переходил на работу в спортклуб «Торпедо». Церемонию  
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расставания решено было провести во Дворце спорта перед мат-
чем «Торпедо» – ЦСКА. Сценарий чествования было поручено 
готовить Михаилу Марину, Михаилу Марашу и мне. Все про- 
шло очень сердечно и празднично, хотя и немного печально. Был в 
нашем сценарии один момент, с каким Виктор не согласился. Мы 
хотели, чтобы он надел спортивную вратарскую форму и на пять-
десять минут встал на свой обычный пост, чтобы потом игру прер-
вать и с почестями унести его с поля. 

– Не будет этого! – сказал Коноваленко. – Вы понимаете, это 
календарная игра. И устраивать из нее представление нельзя. Это 
неуважение к спорту! Профанация какая-то. Если я встану в воро-
та, то ведь никто из армейцев по-серьезному по ним бить не будет. 
Значит, будет игра в поддавки, потому что и наши тоже не будут 
иметь морального права забивать шайбы Третьяку. 

Это была позиция большого спортсмена, который, перефрази-
руя слова Станиславского, любит не себя в спорте, а спорт в себе… 

Договорились, что Виктор наденет свой обычный костюм. При-
крепит к пиджаку все свои награды – и государственные, и спор-
тивные. На ноги – ботинки с коньками. И вот так он выедет на лед 
перед началом игры. Вся церемония с благодарственными речами, 
с чествованием и награждением, с подарками на память должна 
занять не больше двадцати минут, так сказать, предварительный 
период перед матчем. После торжеств хоккеисты обеих команд 
уносят триумфатора с поля. И начинается игра. 

Все так и было. И матч был настоящий – бескомпромиссный, 
и борьба на льду была жаркая, о чем свидетельствовал счет – 5:5. 
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Новокуйбышевск, Самарская область

ПРИРАСТАЮ РОССИЕЙ...

Ослик 

Лихо дьявол танцует чечётку.
Мечет искры в кромешном аду.
Я пошлю его, рыжего, к чёрту
И другою дорогой пойду.
Той дорогой, что всеми забыта,
Где надрывно в лихую грозу
Не грохочут, а плачут копыта,
Вышибая из камня слезу.
И пускай обо мне скажут после,
Что он жизнь не ценил ни черта!..
И был глуп и упрям, словно ослик,
На себе вывозивший Христа.

*  *  *  

…И пришёл Кучум на Чувашский мыс.
И кровавой тучей над ним завис.
И вонзил Кучум свой волчиный клык
В заповедный град – Золотой Кашлык.
Бикбулата бил и Ядкара бил,
И из черепа Едигера пил.
На костях неверных поставил вал
И Сибир-Искером его назвал.
Трижды в день топтал на валу траву
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И плевал на царственную Москву.
Вознося Московии похвальбу,
Говорил, что видел её в гробу.
И со всех народов – куда ни глянь! –
По Иртыш-Тоболу сбирал он дань.
Чтоб исправно слали ему ясак,
Вырезал он данников, как собак.
Укрощая местных худых князьков,
Забирал в заложники их сынков.
И несчастных княжьих забитых жён
Уводил в полон на аркане он.
Обращал язычников в мусульман.
И кровавый плыл над землёй туман.
Говорят, с тех пор на крутом ветру
Кровенеют сосен стволы в бору.
И в рассветном мраке, огнём горя,
Над Тобольском кровью сочит заря.
А в урочный час, благодатный час,
Из воды всплывает Пречистый Спас
И являет миру Господний лик,
Чтоб напомнить людям, как Бог велик.
Он для всех на свете надёжный щит.
А икона кровью мироточит. 
Из времён далёких до наших дней
Белый ангел Божий парит над ней.
И стоит у ангела на крыле
Белый град Тоболеск в былинной мгле.
Осеняет светом иртышью водь.
Так его задумал создать Господь.
Белый град Тоболеск свечой стоит.
И небесным светом Сибирь хранит.
Он Сибирским Ангелом  наречён
И Всея Сибирь за его плечом.

…И пришел Ермак на Чувашский мыс.
И, как царский сокол над ним завис.
И вознёсся он над Кучум-ордой,
Над Иртыш-водой, над волной седой.
И пять тысяч лучников он узрел.
А в колчане лучника тридцать стрел.
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И сказал тогда атаман Ермак,
Рассекая взором кромешный мрак:
«Мне дерьмо татарское не впервой
Боевой вычерпывать булавой.
Это вам не мёд пить из пьяных сот.
И на всё про всё казаков пятьсот.
Ты прости меня, Свята Божья Мать,
Или смерть примать, или срам имать!»
Как сказал Ермак, так и сделал он.
И услышал вдруг колокольный звон.
Ни одной черкви за сто вёрст окрест.
Видно, Сам Господь знак подал с небес.
Значит, славный будет чертям улов
Изо всех орудий и всех стволов,
Развернув бортами свои стружки,
По татарам вдарили казаки.
А когда рассеялся едкий мрак,
Казакам своим подмигнул Ермак,
Свистнул острой сабелькой над собой
И шагнул с борта в рукопашный бой.
А за ним попрыгали казаки
В ледяную воду Иртыш-реки.
И лихие сабельки казаков
Распороли саван седых веков.
Содрогнулась в страхе Кучум-орда.
Разбежались стражники – кто куда.
Потому что нету страшней беды
Закипевшей в драке  Иртыш-воды.
…А Кучуму снился намедни сон,
Что над ним разверзся небесный склон.
И ему привиделась Божья Мать,
И велела город искерский сдать.
А иначе он попадёт в беду –
Как собака, в грешном сгорит аду.
…Трижды вёл Ермак в рукопашный бой
Боевых товарищей за собой.
Трижды били пушки с казачьих струг
И редел товарищей кровный круг.
А когда повел их в четвёртый раз 
Из глуби речной всплыл Пречистый Спас.
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И тогда сказал казакам Ермак:
«Это Сам Господь подаёт нам знак».
И в Искер-столицу они вошли,
Но Кучума в городе не нашли.
Прихватив с собою казну и жён,
Свой бесславный город покинул он. 
…И багряно вспыхнули облака.
И протяжным гулом зашлась река.
Глубоко в земле разразился стон.
И поплыл во мгле колокольный звон.
Ни одной черкви на сто вёрст окрест.
Видно, Сам Господь знак подал с небес.
И взошла заря на крутой крови.
И в бору заплакали соловьи.
А потом, калёным дымя ядром, 
Раскатился в небе вселенский гром.
И уверовал весь сибирский люд –
Небеса палят Ермаку салют.

Опальный колокол

На верёвках волоком
До Тобол-реки
Притащили колокол
Бунтовщики.
Чтоб, немой, в Сибири
Он перемог
Самый долгий в мире
Опальный срок.
Засадили глухо
Его в тюрьму.
Отрубили ухо
И язык ему.
Принародно били,
Чтоб смирился он.
Душу загубили.
Растоптали звон.
«Ты, разбойник лютый,
Будешь знать, урод,
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Как на бунт и смуту
Поднимать народ.
Получай собака, –
Угличский смутьян».
Был палач, однако,
На расправу рьян.
И плетьми поруган.
И клеймом клеймён.
По сибирским вьюгам
Под кандальный звон
На верёвках волоком
До Тобол-реки
Дотащили колокол
Бунтовщики.
И на три столетья
Он сел в сугроб.
И на три столетья
Он впал в озноб.
И на три столетья
Свой звон забыл.
И тобольский ветер
В нём волком выл.

*  *  *

Туча вздыбилась хмуро.
С неба валится снег.
Здравствуй,  Перминов Юра,
Дорогой человек.
Над заснеженной ширью
Воздымается дым.
Прирастаю Сибирью
По стихам, по твоим.
Снег искристый и жёсткий
Засыпает мир сплошь.
Как ты там, в своём Омске,
Мой товарищ, живёшь?
Ходят в гости медведи.
Чай с малиною пьют,
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Иль китайцы соседи
Из винтовок их бьют?
Хмурым небом влекомы
Сквозь ненастную бредь, 
Все мы русские – Комы.
Ком – наш предок медведь.
Над отеческим кровом
Стонет бурый буран.
Даже если блин комом –
Комам,  стало быть, нам.
Твои щёки тверёзо
Обжигает мороз.
Под окошком берёза
Индевеет от слёз.
Воют лютые волки
На таёжном ветру.
Мой привет тебе с Волги,
Мой собрат по перу.
Над округою синей
Дым клубится рябой.
Прирастаю Россией, 
Прирастая тобой.
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ИНИЦИАЦИЯ
Из романа FALLOUT

...Они остановились на опушке. Впереди было что-то вроде по-
лянки, усеянной тусклыми лужицами. При взгляде на эту тихую 
темную воду, местами прикрытую ряской, у Рыжего заныло в гру-
ди; он понял, что пришли на болото.

– И где орехи? – прозвучало грубее, чем он сам хотел. Но Илия 
не обиделся.

– Орехи? А вон, – ткнул пальцем в сторону, – лещина, по краю. 
Там много. Не провались только. Хочешь, нарву?

– Не хочу.
– Ну ясно, не хочешь.
– Думаешь, боюсь болота этого?
– Не болота, меня боишься.
– Да с чего ты взял?
– Так вижу же. Не обижайся, не ты первый, я уж привык. Только 

раньше мне это нравилось, да и бизнесу на пользу было. А здесь 
уже ни к чему. 

– Это что ж за бизнес – людей пугать? 
– Бизнес как бизнес. Урегулирование конфликтов, если просто 

сказать.
– Рэкет, что ли?
– Уж сразу и рэкет. Нет, мы клиентов не искали, они сами к нам 

приходили. Антирэкет, скорее.
– А в чем разница?
– А в том, что если ты не дурак и не шибко нервный, то всегда 

можно заставить человека задуматься. Тут главное – первый запал 
сбить, пока он дров не наломал. А дальше и поговорить можно.

– Так ты бандитов словами вразумлял?
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– Я же говорю – если ты не дурак и не шибко нервный… – по-
вторил Илия медленно, с нажимом. 

Подождал. 
– Вот ты и задумался, не задираешься уже. Я, конечно, не де-

путат с языком по колено, но тут много слов и не надо. Главное –  
сомнение внести в человека: чтобы почувствовал – стена перед 
ним, не ушибиться бы. У меня получалось.

– Ты что, один этим занимался?
– Когда как. Но и ребята были, тренировались вместе.
– Так ты рукопашник? – догадался Рыжий. – С поясом, небось?
– Были и пояса, по молодости гнался. Только пустышки это все –  

пояса, даны, сертификаты всякие… Вроде бирки, чтобы продаться 
подороже. А я в сенсеи не рвусь, очередную школу изобретать не 
собираюсь, мне эти фантики ни к чему. Да понимающего человека 
этим и не купишь. Я серьезного бойца и так сразу вижу, а он – 
меня. А на стрелках да терках – все эти звания по барабану, там 
стена нужна. Я и был стеной.

– И что, бандиты так сразу и отпадали?
– Не сразу, конечно, разве что совсем мелкота. Как первый пыл 

собьешь, базар начинается – а вы под кем, да знаешь того, да сего, 
да ваш клиент по всем понятиям козел последний… Но это уже 
другая стадия, вялотекущая. Тут от клиента зависит заручками об-
ставиться – в УВД ли, ФСБ, а то у других бандитов – уж где ему 
ближе. Мы подскажем, кому занести. Так и жили. Не бедствовали, 
в общем, но и не наглели – брали по-божески. 

Илия присел облепленный мхом пенек.
– А потом? – Рыжий понял это как приглашение к разговору, 

пристроился на поваленном стволе напротив.
– Потом? Да как обычно. Во вкус вошли, в клиентов впиваться 

начали, в бизнес влезать. Только там свои игры, да и времена уже 
не те, и бизнес позубастее. Кто половчей, сумел зацепиться, кто 
попроще – сжевали. Тот сел, этот спился... Разбрелись, в общем. 
А мне не то чтобы западло – скучно все это стало. Вроде чего-то 
хочется, а чего – не знаю. И все вокруг чего-то хотят, все за чем-то 
гонятся, пихают друг друга, хватают, хватают... И я хватал. Была у 
меня мечта, с детства еще, – белый «мерседес», – купил. Кварти-
ра – заказной дизайн, мебель итальянская… А радости нет. Чего 
бы еще? Ага, все дома строят за городом, – дай и я. Уже и участок 
присмотрел с домишкой под снос, архитектора нашел… тут все 
ухнуло. Надежда пришла. И ушла.
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– Надежда?
– Ну да, да, – с нетерпением проговорил Илия, – Надежда, жена 

моя. Та самая – с тобой говорила… 
– Так как же ушла, если она тут?
– А я за ней пошел.

Мы как познакомились? Я давно цигуном интересовался, а тут 
как раз мода пошла на все китайское, и в спортивном клубе, кото-
рый у нас вроде базы был, мы его опекали, надумали набрать груп-
пу тайцзицюань для чайников. Набрать набрали, а с инструктором 
что-то не сложилось. Меня упросили выручить на пару занятий, 
пока другого найдут. Там ее и встретил. 

Тайцзи – штука для драки бесполезная, чтобы на улице приме-
нить, надо не один год заниматься, зато смотрится красиво – движе-
ние медленные, плавные как в танце, и названия форм загадочные: 
«дракон выходит из воды», «аист расправляет крылья», «облака 
обнимают луну». Женщинам нравится. Они на занятия как на смо-
трины ходят, во всей красе – штанишки в обтяжку, купальники с 
колготками. А Надежда в какой-то майке балахончиком, брючки 
свободные, видно, не особо выбирала, надела, что подвернулось, 
как в лес за грибами. 

Я первые формы показываю, они повторяют – шаг, откат, «по-
глаживание гривы». С виду ничего сложного, но ни у кого, конечно, 
не выходит. Тайцзи штука такая, там не в движениях дело, а в том, 
что их направляет, во внутреннем ощущении – особой легкости, 
покоя. Не мешать этому – самое трудное, годами учатся. Но чтобы 
не мешать – сперва услышать надо. Про то горы книжек написа-
ны – гармония, пустой ум… – Илия махнул рукой. – В общем, все 
зажатые, а она больше всех, хотя видно – старается. Может, думаю, 
из-за одежки комплексует, фигуры стесняется – пухленькая такая,  
взбитая, хотя роста невеликого и тяжелой не кажется. Короче, по-
дошел я к ней и стал легонько движения подправлять, за локоть 
взял. Она еще больше напряглась, засопела и локоть выдернула.

– Щекотно! – говорит. Смотрит на меня, и в глазах смех, как у 
девчонки. А дама не сказать чтоб юная. 

Я, не подумав, ее опять за локоть беру – есть у меня такая черта 
баранья, я ее за собой знаю и обычно давлю, но тут что-то задел 
меня ее смех. 

– Нет, вы лучше так скажите! – Она опять руку выдергивает и 
краснеет, как школьница. Как будто я пацан и руки распускаю. 
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А смотрят на нас. 
– Хорошо, – говорю. – Постарайтесь расслабиться, освободите 

ум… – Ну, и все такое – что уже раз десять тут говорил и опять 
твержу как попугай. Глуповато как-то. Но надо же китайскую не-
возмутимость проявлять.

– Ладно, – пытаюсь по-другому, выдумываю на ходу, – давайте 
так. Толкните меня. А теперь еще раз – только как бы не сами, а 
представьте, будто это вообще не вы, а что-то иное, невообразимо 
сильнее нас с вами, перед чем мы пылинки, – толкает меня че-
рез ваше тело. Услышьте это, впустите силу в себя – она сама все 
сделает. 

Понимаю, что бестолку, но как еще скажешь.
– А что представить? – Она смотрит серьезно, старается вник-

нуть. – Что это за сила?
– Ну, скажем, Космоса. Или Земли.
– Земли? Земля должна вас толкнуть?
– Ну да. Толкайте. Смелее. – Чувствую, пора заканчивать, затя-

нулось уже. – Ну, как хотите.
В глазах у нее что-то изменилось, я не успел понять. Она толк-

нула – я бы улетел, наверное, если б не рефлексы. Успел повер-
нуться, и вскользь прошло, но все равно мотнулся.

– Вот, уже лучше! – киваю, сохраняю лицо, сам думаю: хорош 
наставник, чуть на полу не оказался от бабьего толчка – то-то ре-
клама клубу. – Занимайтесь, и дело пойдет. Ну, продолжим…

Веду занятие, пытаюсь понять, что это было. На нее не смотрю, 
но как не смотреть, совсем же не отвернешься. А я периферию хо-
рошо вижу, бойцу без этого никак. У нее по-прежнему ничего не 
получается – движения такие же деревянные. А я еще след от тол-
чка чувствую, не на коже, внутри. Ощущение такое, будто ее ладо-
ни сквозь ребра прошли и чего-то там шевельнули. Лицо ее маячит 
по краю зрения, белое, облачное какое-то – не женское, девичье 
лицо. Чудится в ней растерянность, а может, кажется мне. 

После занятия в вестибюль вышел – и она из раздевалки...
– Случайно, – догадался Рыжий. 
– Ага, – Илия не захотел заметить иронии. – Улыбается, словно 

я ей тут свидание назначил. Я поинтересовался, как занятия, не 
тяжело ли. Нет, отвечает, все нормально. А та штука, с толчком, – 
вообще что-то особенное, так странно… ну, вы понимаете. 

– Да, разумеется, – делаю вид, что понимаю, – но тут важны 
ваши ощущения.
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– Ну, я как бы потеряла тело... В него вошло, хлынуло – через 
ноги, в позвоночник, так ярко, остро… и толкнуло. Как будто я не 
сама толкнула – я лишь присутствовала,  а тело… Тело было не моим.

– Так чьим же оно было, – допытываюсь, – кому принадлежало? 
– Как – кому? Вы же сами сказали – Земле. 
И смотрит растерянно. И вижу, не врет. 
Вот так, думаю, – можно полжизни заниматься восточными 

практиками, и книжки читать, и самому обучать, и рассуждать об 
энергетических каналах, боевых трансах и всяких таких дикови-
нах – и ничего не ощущать. А тут…

– Как ничего? – не понял Рыжий.  – А всякие там прана, ци? У 
вас, у восточников…

– А, – отмахнулся Илия, – разговоров больше. Я по молодости 
тоже все ждал, по ночам на звезды медитировал, – вот сейчас на-
верху краник отвернут, канал откроется, и хлынет… Потом понял, 
разговоров больше, сказок красивых. Не то чтобы совсем ничего 
такого – медитация, конечно, штука хорошая – нужный настрой 
создать, тело ощутить, релакс опять же. Когда в это углубляешься –  
сам себя убеждаешь, вроде и вправду начинаешь  чувствовать 
что-то: тепло там, или холодок, или ладони покалывает, но чтобы 
всерьез… лажа все это. И с бойцами сколько ни говорил – с ре-
альными бойцами, не теоретиками, – то же самое. Спорить никто 
не спорит, может, что-то такое и есть, книжек же вон сколько пона-
писано... Но полагаться на это смешно. Нет – тренировка и только 
тренировка. Ну, и практика, само собой.  А остальное – упаковка, 
фантики для лохов… Так и привык. А тут – на тебе: какая-то да-
мочка со скуки забрела в зал и так, между делом, запросто к Земле 
подключилась, как штепсель в розетку воткнула. С моих же слов, в 
которые я сам не верил…

Думаю, может, слишком внушаема? Не в себе малость, или что-
то такое? Да нет, не похожа она на ущербную и уж точно не востор-
женная дурочка. Взгляд чистый, спокойный. Сама полновата, от-
того и платье свободное, но очень даже ничего собой. Бледновата, 
правда, – лицо  тонкое, прозрачное, как облачко в погожий день… 
Да и что бы она там ни навыдумывала, толчок-то я на себе ощутил. 
До сих пор ощущаю.

– Расскажите еще, подробнее.
– Ну… это как вспышка, только не слепящая, а наоборот. Я, ка-

жется, каждую пылинку в воздухе видела, каждую клеточку ощу-
щала – в себе, в вас… 
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– Во мне? 
– Ну да, – она смешалась, будто что-то лишнее сказала.  – Пока-

залось, наверное…
– А сейчас, – спрашиваю, – сейчас что-нибудь чувствуете?
Она смотрит на меня, и взгляд такой, будто теперь я неловкость 

сказал.
– А вы? Вы не чувствуете?

– Вот так и… – Илия махнул рукой. – Встретились, в общем.

Она тогда с весом боролась. Уже перепробовала аэробику, 
фитнес, бодифлекс, диеты всякие. К нам пришла по объявлению 
в газете: там помимо всех прочих плюшек обещалась «коррекция 
фигуры и веса». Но и тайцзи тоже не привилось – результат не-
скорый, да и не по характеру ей все эти китайские тонкости, скуч-
новато, не по натуре. Тут я ее понимаю, сам проходил, разные 
школы пробовал: от джиу до киокушин, китайские стили, вьет-
намские... Любая система хороша до поры, но ни одна не рассчи-
тана на конкретного человека. И если человек серьезный, рано 
или поздно доходит до края, за которым никто из наставников 
ничего ему больше дать не может – только он сам. Не каждый, 
конечно, доходит, мало таких, да и не каждый из них решится 
дальше двигаться – боязно в одиночку, мало ли куда забредешь. 
Еще вернешься ли. Проще в системе остаться, все привычно, от-
лажено – и ты хоть и винтик, да не из последних. Вот и копят свои 
даны, смешивают старые школы под новыми вывесками, обра-
стают учениками… 

– А ты дальше пошел? – не утерпел Рыжий. – За край?
– Может, и пошел бы, да не успел. Повели меня.
– Кто повел?
– Надежда. Она и повела. Вот и завела, да… – Илия замолчал, 

прислушиваясь к своему, усмехнулся себе же в ответ. – Но это уже 
потом. 

Переехал я к ней, в ее двушку, от развода осталась. Они с мужем 
по-людски разошлись, он ей чего-то оставил, да еще в одной его 
рекламной  фирмочке числилась, дома тексты сочиняла, перево-
дила. Сыну ее лет двадцать было, сам крутился, жил отдельно с 
подругой. Я тоже один, дети при бывшей жене, да взрослые уже… 
в общем, переехал. 
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Даже странно – время кругом подлое, а нам хорошо было, спо-
койно. И дела мои в этом времени шли неплохо. 

Я предложил: у меня квартира побольше, давай переедем ко 
мне, а хочешь – сменяемся на одну. Отнекивается: 

– Я там все переделать захочу, на свой лад. 
– Так переделывай, какие проблемы. 
– Ты не понимаешь, не обижайся только. Я ведь женщина, ув-

лекусь, это такое занятие… счастливое. Не ко времени, не главное 
это. 

– А что ж главное? 
– Не знаю, ищу…
Не хочется ей говорить, стесняется, что ли. Я мягко, как могу:
– Ты это про вес? Да не бери в голову. Все эти курсы, биодо-

бавки, диеты экзотические – просто бизнес, и больше ничего. 
Кто придумал, что женщина тощей быть должна? Те, кто на этом 
деньги зарабатывает. Создают спрос и втюхивают товар. Такая же 
индустрия, как мода или там лечение наркоманов. А тебе зачем? 
Здоровье в порядке, вот и будь какой природа создала. Я тебя такой 
люблю, ты вон какая красивая. 

(И не вру, правда красивая, а насчет объемов, это как посмо-
треть. Полная – да, но не грузная, походка легкая, плавная. И лицо 
тонкое, облачное какое-то…  ну, я говорил уже.)

Усмехается:
– Красивая?
– Красивая.
– Красота – это то, как ты меня видишь. Но не то, что ты во 

мне любишь, не главное, ведь так? Другие вот смотрят – и видят 
толстуху.

– Да кто это смотрит? Ты только…
– Не перебивай, я не о мужиках, вообще говорю. Я сама себя 

толстой вижу. Значит, что-то во мне не так, во мне самой.  Все ты 
верно говоришь – насчет, бизнеса, товара и прочее. Я и сама это 
знаю. Я другого понять не могу, почему этот товар мне не впрок. 
Сколько всего перебрала, а толку нет. Может, дело тут не в фигу-
ре, не в весе, понимаешь? А в том, главном, что ты один во мне 
видишь. Может, с этим главным что-то не так? Мне мой вес не 
тело – душу тяготит. Словно сама душа зажирела и целлюлитные 
складки под кожу выперли.

– Ну уж, выдумаешь. – Не нравится мне разговор. – Откуда на 
душе жиру взяться?
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И вдруг мысль дурацкая: «А сам не чувствуешь – на своей?» 
То ли подумалось, то ли показалось – она меня хочет спросить. Не 
спросила.

– Не знаю, нарос незаметно… а может, всегда был. Жила себе, 
жила – и вот хватилась. Может – для того и жила?

Соображаю, что сказать; уж больно повело ее куда-то. 
– А давай вместе режим установим и строго по нему жить бу-

дем – пробежки полегонечку, парилка, питание и все такое. Вдвоем 
оно веселее будет, точно поможет. 

– Ты не понял, – качает головой. – Всю жизнь на диете да упраж-
нения – это опять борьба с телом получается. А дело не в нем, я 
жизнь на него тратить не собираюсь. Надо, чтобы это ушло, и все –  
и чтоб я дальше жила и не вспоминала, со свободной головой. 

– И как же это? – Вижу, задумала что-то.
– Есть способ. 
– Какой? 
– Не есть совсем.
Ясно, думаю, это она в Интернете начиталась. Я, конечно, слы-

хал про всяких праноедов и бретерианцев и таких, кто от Солнца 
заряжается, но живьем ни одного не встречал.

– Да бог с тобой, – пытаюсь вразумить. – Это ведь тот же чертов 
бизнес – книжки, курсы, консультации. А все эти блоги да фору-
мы – либо реклама, либо вранье. Хочется людям, чего в их жизни 
нет, в сказку поиграть, они за аватаркой спрячутся и врут: один, 
понимаешь, колдун страшной силы, сам себя боится, другой сны 
вещие видит, этот в астрале чертей гоняет, тому ангелы откровения 
диктуют… Это как ролевая игра, только на словах, заочная. Еще до 
того заврутся, что и сами верят.

– Врут, конечно… но не все же. Я это чувствую. – Взгляд у нее, 
как у ребенка, который не может взрослому объяснить. – Я должна, 
понимаешь?

И я понимаю: она давно об этом думает, только сказать не 
решалась. Боялась, что отговаривать начну. Но раз теперь сказа- 
ла – значит, все: вбила в голову, не свернешь. Я уже знал, что она 
такая. 

– И что же – просто перестанешь есть? Насовсем?
– Ну, может, не сразу – насовсем. Пока на время. На три неде-

ли.  Это телу урок, что оно может жить и без еды. Переход как бы, 
инициация.

– А потом?
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– Пока не знаю. Я ведь не ставлю цели – совсем не есть. Просто 
зависеть не хочу. Дело тут не в еде, понимаешь? Это только сред-
ство, шаг куда-то, ступенька.

– А дальше?.. 
– Не знаю. Что откроется... – И снова глаза как у ребенка, ко-

торый в витрине игрушку увидал и понимает, что дорогая, и ото-
рваться не может.  – Это путь. 

Я как могу осторожнее:
– Путь? А если не твой? 
– А если не мой, то другого нету. 
И я вижу: одно неверное слово – и потеряю ее. Может, не враз, 

не сейчас, но… Она спорить не станет, а только закроется, пройдет 
между нами трещинка – и не замазать уже, не зарастить.  

– И когда думаешь начать?
– Завтра. Сегодня – с полуночи. Поможешь?
Вот так. Либо я с ней, либо – без нее.
Ладно, успокаиваю себя, пусть начнет, поголодает под моим 

присмотром. Может, раздумает еще по ходу, а если что – вмешаюсь.
– Помогу, конечно. Что нужно – вода дистиллированная? Соки, 

мед – капать по чуть-чуть?
– Ничего пока. Первая неделя  – сухая. 
Я чуть не упал. 
– Да ты что? Неделю – без воды? Это же невозможно! Любой 

врач скажет!
– А кто врачу сказал? Другой врач? А тот откуда знает? Из 

учебника?
– Но есть же примеры…
– Примеры всякие есть, в той же Библии говорится…
– Ты серьезно?  – Уже сдержаться не могу. –  Еще на Интернет 

сошлись – там небось таких, кто святым духом питается, пруд пру-
ди. И всему верить?

– Интернет, Библия – не в том дело… Верит человек, во что 
привык верить, к чему приучили.  Сказали врачи: три-четыре дня 
без воды – и человек умирает. И он умирает – потому что готов 
умереть, потому что так положено, наука велит. Но ведь не все 
умирают, есть и другие случаи – по неделе, по полторы. Исклю-
чения? А что такое исключение? Выходит, что одному человеку 
правда, другому – ложь. Все запреты у нас в голове. Пока они 
там, они – правда. А если их из головы выкинуть, глядишь, и 
окажутся старой, бывшей правдой, попросту ложью. Вот только 
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выкинуть легко не получается. Глубоко вросли – вырывать надо, 
с корнем… 

Да, думаю, крепко ты себе голову забила. Ясно, что все мои до-
воды заранее известны и отметены. 

Она вдруг:
– Думаешь, я тебя сейчас убеждаю? Себя… – И улыбка слабая 

такая, с какой не то  прощают, не то прощаются.  
Но я прощаться не хочу. Понимаю, со мной или без меня – все 

равно она это сделает. Ей самой страшно – но сделает. И я своими 
уговорами только навредить могу. Когда человек в таком настрое, 
его одним сомнением легко пошатнуть, погубить даже. Особенно 
от близкого. А кто ближе меня?

– Помогу, конечно, все сделаю. –  У самого на душе кошки скре-
бут. – Так что готовить-то?

– Себя, – она без улыбки. – Ты не пугайся главное. Даже если 
покажется что-нибудь… 

– Что покажется?
– Ну, не знаю… За меня не пугайся. 
– Да уже боюсь, – хмыкаю, чтобы хоть как-то разрядить.
– Вот не надо, – она серьезно, так маленьких уговаривают. – 

Тогда и я испугаюсь. Ты мне светлый нужен.
Неожиданно как-то прозвучало. Нашла, думаю, светлого, – один 

бизнес мой чего стоит. Она его только в общих чертах представля-
ла, в детали я не вдавался, но ведь не школьница, догадывалась. Да 
дело не в том, какой я там, главное – какой я для нее, верно? А про-
звучало так, будто она меня светлым видит и другого не ждет…  И 
нет бы сказать «спокойный», или там «умиротворенный», что ли. 
А то – «светлый»… Слово будто обычное, а врасплох меня застало.

– Я эти дни в спальне одна буду. Ты тут на диванчике поживи, 
ладно? – В щечку чмокнула. – Ну, поздно, пойду. Пожелай мне…

И дверь за собой прикрыла.
И остался я на своем диванчике. Все прислушивался: как там, 

за стенкой? Тишина. А что там может быть? Посидел-посидел, в 
мыслях кавардак… Надо разгребать. 

Полез в компьютер, чуть не до утра шарился по неедским сай-
там да форумам. Там как обычно – одни продвинутых изображают, 
поучают с важным видом, другие их облизывают, совета просят 
и делают вид, что верят, – чтобы их тоже по шерстке погладили. 
Третьи «продвинутых» опровергают и со своими советами лезут. 
Пересобачатся, потом вспомнят, что все они  духовные по самое 



235Андрей ИУДИН

некуда, – и друг друга сердечками осыпают… Забавно со сторо-
ны, будто взрослые люди ролевую игру затеяли в эльфов и вол-
шебников. Но попадаюся и адекватные посты, без выпендрежа; 
некоторые даже врачами представляются, описывают ощущения, 
симптоматику – выглядит вроде грамотно. Нашел нужные ссылки: 
да, та самая схема – три недели без еды, первая неделя и без воды 
тоже. Это меня малость обнадежило: по крайней мере, Надежда 
не первая, кто такие штуки проделывал. И потом, она же сказала, 
что совсем не есть – такую цель себе на ставит. Три недели – срок, 
конечно, долгий, а неделя без воды… Может, передумает еще? А 
самому вдруг неловко от этой мысли – будто поражения ей желаю.

Прилег на диване под утро, слушаю: как там, за стенкой? 
Тишина. 
Кажется, и во сне слушал...

Я в те дни старался дома быть. Но отлучаться все равно прихо-
дилось, бизнес никто не отменял, да и просто три недели дома не 
просидишь. В магазине выйдешь, чай вдруг кончился, – и сердце 
не на месте: все думаешь, может, вот сейчас, пока ты тут у кассы 
топчешься, там с ней что-нибудь… да на кой тебе этот чай!

И дома не спокойнее. Она в спальне, одна, я в гостиной, один. 
Ничего не готовил, чтобы едой не пахло. Да есть и не хотелось, 
консервы откроешь, яблоком похрупаешь, и ладно. Вроде хоть ка-
кая-то солидарность. Телевизор не включал, от него одно раздра-
жение и в мозгах мусор. Не знаешь, чем заняться, тыкаешься в Ин-
тернете или в книжку какую-нибудь уставишься, а сам слушаешь... 

Редко Надежда  прошелестит мимо в ночнушке, в туалет или в 
ванную рот полоскать, и сразу назад. Не утерплю: как, мол, дела? 
Присядет, улыбнется через силу, и видно, что не до разговоров ей, 
а только чтобы меня успокоить. 

– Сам-то ешь что-нибудь? – Глаза тусклые, голос тусклый, губы 
сухие, в трешинках. 

– Да все нормально, ложись уже… – Встану проводить ее – кач-
нет головой: не надо. С порога улыбнется, без силы, глазами, и 
дверь тихонько прикроет. 

И опять тишина.
И мысли точат: а может, ты тупой совсем? Может, вся эта фи-

лософия про «жир на душе», про «путь» – только тебя успокоить, 
а сама – чисто по-женски, похудеть хочет? Чтобы красивей стать и 
тебе еще больше нравиться? А ты того стоишь? Сидишь дураком,  
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в монитор пялишься, пока она жизнью рискует, дикие экспери-
менты над собой ставит. Может, сама уже не рада, что затеяла, а 
остановиться самолюбие не дает. Ждет, что ты вмешаешься, своей 
мужской властью. 

Глупо, конечно, не та она женщина, чтобы за мужика цепляться, 
даже самого любимого. А уж власть, хоть мужская, хоть какая, – 
это точно не про нее. И стыдно мне от этих мыслей, и опять не по 
себе. 

Случись с ней что – себе не простишь. Помешаешь, собьешь с 
«пути» – она не простит.  Что так, что эдак – все равно предатель-
ством попахивает. И сидишь сиднем – что от тебя толку? А что 
делать-то?

«Светлым» назвала…
На четвертый день пришлось съездить в клуб, собирались по 

текущему мероприятию. На обратном пути цветы у тетки купил. 
В квартиру вошел – тишина. И опять эти мысли: а вдруг с ней что-
нибудь? У двери спальни, постоял, послушал – тихо. Окликнуть? 
Может, задремала – разбужу понапрасну...  Ладно, загляну поти-
хоньку, цветы же принес.

Дверь приоткрыл – она лежит на кровати, в ночнушке, лицо за-
острилось, скулы торчат. Форточка нараспашку, в комнате свежо и 
лимоном пахнет – на прикроватном столике салатница с водой и 
апельсиновыми корками, под плевательницу приспособлена. 

Надежда лежала лицом ко мне, но не шевельнулась, глаза от-
крыты. И выражение в них… Это как если бы человек ночью в 
окно смотрел, смотрел, все ждал кого-то – да и устал ждать, ото-
шел. Свет в квартире горит, а окно пустое... 

Я наклонился, со своими цветами, убедиться, что дышит. Тут в 
ее глазах что-то отозвалось – тень в окне, вернулась.

– Солнышки… – Губы сухие, шуршат как бумага. 
– Что? – я тоже почему-то шепчу. 
– Цветы … – выдохнула она с усилием, погромче. – Ромашки – 

как солнышки…  
И в лицо мне запах – кислый, тяжелый, с ацетоном. Я и раньше 

его чувствовал, когда она мимо проходила, но не так сильно как 
сейчас, вплотную. Да еще по контрасту с цветочной свежестью. 
Я уже достаточно подковался, знал, что это организм внутренние 
запасы сжигает, расщепляет жиры, оттого и запах, так положено. И 
все равно сердце защемило: что она с собой делает? 

Улыбаюсь:
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– Ну да, ты же их любишь. Тетка в теплицах работает, таскает, 
видать, потихоньку.

– В воду поставь.
Я-то их нарочно в пустую вазу сунул: зачем ей вода перед глаза-

ми – лишнее мучение. Но сходил, налил. 
– Не думай, пить не буду. 
– Я и не думал такого, – говорю.
– Не буду пить, не буду, – повторяет, словно не слышит меня. –  

Дождусь…
– Чего дождешься? 
– Разрешения.
– Разрешения? – Я цветы на туалетный столик поставил, обора-

чиваюсь. О чем это она?
Смотрит вроде на меня, но взгляд мутный, расфокусированный, 

будто сквозь меня кого-то еще пытается рассмотреть. Я даже глаза 
скосил – никого. Да что с ней? 

– Другую вазу возьми, – вдруг слышу. – Высокую, на кухне на 
шкафу стоит.

Вижу, взгляд у нее прояснился – больной, страдальческий, но 
теперь прямо на меня, не сквозь. И про вазу – это она точно мне, 
кому еще? Сходил, поменял. Спрашиваю осторожно:

– Что за разрешение?
– Когда пить можно будет.
– Так по схеме же, на седьмой день с утра…
– Нет, – шепчет, – уже не так. Теперь – как разрешат…
– Кто разрешит? – А сам думаю про тот ее взгляд – сквозь  

меня. – Ты говорила с кем-то? Он еще тут?
– Ушел. Но придет. Он обещал.
– Кто? – Пытаюсь сообразить: может, чего доброго, с моим биз-

несом связано? Крючок на меня готовят – из нее? –  Как он вошел? 
Ты ему открыла?

– Не знаю. Забылась вроде, а потом вижу – он тут стоит. И гово-
рит: так слишком просто – если знаешь, сколько терпеть.  Каждому 
своя мера… твоя еще не отмерена.

– То есть – не на седьмой? Еще позже? 
Смотрит, молчит. У меня сердце защемило.
– Да как он мог войти? Может, ты сама ему открыла, не 

помнишь? 
Сам пытаюсь вспомнить, как дверь была заперта: на два оборо-

та или только на защелку? – не могу.
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– Кто он? Ты его разглядела? Какой из себя?
– Он такой… светлый…
– В смысле, волосы светлые, блондин?
– И волосы светлые… и сам... Зыбкий только, как в мареве… 
– В мареве?.. – Теперь понятно, думаю: не попей-ка четыре дня –  

не такое померещится. Тоже, конечно, мало радости, но уж лучше, 
чем наши клиенты.

– По-твоему, приснилось мне? 
– Конечно, – говорю. – Задремала, вот и привиделось. И не надо 

никакого разрешения, попьещь в срок, как собиралась. Ты как себя 
чувствуешь?

– Жарко. Горю вся.
Я ее руку взял – кожа сухая, шелушится, но не горячая. Об этом 

я тоже читал у неедов: человека будто печет изнутри, в морозилку 
готов залезть, а температура нормальная. «Эфирный жар» называ-
ется; вроде как шлаки выгорают, больные клетки расщепляются и 
организм обновляется. 

– Давай компресс сделаю?
– Нет. – Надежда встает, шатает ее от слабости. – В ванну, под 

душ…
Отвел я ее, помог в ванну забраться. Она холодный кран отвер-

нула до упора – а на улице конец ноября, вода ледяная. Дальше 
сама, выйди. – Да ты же еле стоишь, упадешь еще, и будто я тебя 
всякой не видел. – Нет, говорит, это не то. И слезы наворачиваются –  
так не терпится ей. Долго плескалась, я под дверью сторожил – 
вдруг упадет.  Но вышла она сама, и видно, что полегчало ей. За-
мерзла? –  спрашиваю, – давай под ватное одеяло.

 – Какое одеяло! – И лицо тихое, умиротворенное. – Такая чуд-
ная водичка…. я бы в ней жить могла.

Но пока до кровати дошла, опять погрустнела, будто прежние 
мысли ее там дожидались. 

– Знаешь, – говорит, – что труднее всего? Во рту полоскать. Гло-
тать нельзя, ни капли, и страшно – вдруг само глотнется? За каж-
дый глоток – еще день без воды… И не полоскать нельзя: налет  
копится, противно.

– Ты молодец, – подбадриваю, – здорово держишься. Ничего, 
немного осталось, сейчас уже вечер, – два дня, считай.

– Это если по схеме… 
– Да конечно по схеме – на седьмой день. А ты сомневаешься? 

Все из-за того сна?
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– А если это не сон? Что, если он и вправду приходил – преду-
предить? А я не послушаюсь, нарушу… и все зря? – Она опять на 
шепот перешла, слабенькая. – Нет, не могу. 

– Да ты что? Когда же теперь пить-то? 
– Не могу… – Она будто не слышит. И опять этот взгляд: сквозь 

меня, мутный, ищущий – но уже не здесь, не в этой в этой комнате, 
а дальше, словно вообще не в этом мире... Застыл. (Нашел?) 

– Он скажет. Он придет. Он обещал.,.  – И глаза закрыла. Устала.
Я вспомнил про лимоны, салатницу взял, воду обновить. В ней 

шапочки слюны, красные – еще и десны у нее кровоточат… Спо-
лоснул, новых корок накрошил, на столик поставил; Надежда вро-
де бы задремала. 

Все пытался вспомнить, как же замок был заперт – как поло-
жено, на два оборота, или только на язычок-защелку? Если на за-
щелку – то, может, вправду кто-то в квартире был и, уходя, просто 
дверь прихлопнул.  Но как вошел-то тогда? Надежда впустила? С 
чего бы – незнакомого? Если спала, то пока он в дверь звонил – а 
наш звонок мертвого разбудит, – она бы точно в себя пришла и тут 
уж не забыла бы, как в прихожую брела, как отпирала… 

Значит, пригрезилось ей. 
Будь это кто-то, у кого со мной счеты, – просто так не ушел бы. 

Нет, точно – на два оборота было закрыто, иначе я бы заметил, ког-
да отпирал, не мог не заметить.

Пригрезилось, пригрезилось.
Тогда другая проблема: как это ей объяснить, пока себя жаждой 

не уморила?
Не знаю, не могу придумать. 
На другой день она раза три в ванную выбиралась. Я насторо-

же, зашевелилась за стеной – встает, значит. Дверь откроет, качнет-
ся за порог; я уже рядом, поддержать если что.  Она ручку отпустит 
и бредет через гостиную – волосы спутаны, глаза запали, черным 
обведены, смотрит перед собой. Как через пустыню бредет – одна, 
без дороги, за миражом…

Наплещется, выйдет счастливая, глаза искрятся, то ли от слез, 
то ли от воды, – только что не мурлычет. Но недолго: в спальне 
присядет, поникшая, откинется на кровать – медленно, со вздохом, 
будто в сумерки уплывает.

Раз обронила:
– Господи, ну почему мне так тяжело? У других все легче 

проходит…
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Я на нее смотрю и о том же думаю. И все меньше верю этим 
докам на неедских форумах: врут, врут! сказками друг дружку 
ублажают! Просто игра такая – вроде секса в чате. Точит меня эта 
мысль, но Надежде как сказать? Я дипломатично заезжаю:

– Может, они постепенно начинали – по дню-два? Да наверня-
ка. А ты без практики – да сразу на неделю. Может, и тебе на пер-
вый раз…

– Нет. – Надежда к стене отвернулась.  – Не говори дальше, по-
жалуйста…Ты мне светлый нужен. 

Опять это слово – как занозу всадила. Вдруг подумалось: если я 
не светлый, то какой? Темный, что ли? Тот, кто искушает? А я – не 
искушаю? Сам уже не знаю, и гложет меня эта мысль.

– Я должна, – шелестит Надежда и в стену смотрит. – Не по-
тому что уже пройденного, этих дней, этих мук жалко… нет, не 
в них дело. Это не в магазине: оплатил – получи обещанное. Тут 
главное – не в жертве, не в страдании, а в готовности к ним – без 
оглядки, без счета… Я не знаю уже, что получу, что хочу получить, 
но – готова… Потому что чувствую… или верю? – не знаю, все 
равно… это как просветление, понимаешь?.. – что должна, что так 
правильно. Это дороже того, что я получу или не получу… или чем 
там все кончится…  – Во рту у нее пересохло, пытается сглотнуть, 
а слюны нет. 

Я не спорю, бестолку – ее уже не свернешь, еще и в отступни-
ки попадешь. Тогда замкнется, совсем одна останется… в своем 
просветлении.

До волос ее дотронулся, по щеке тихонько глажу: кожа шуршит, 
как лист сухой, – сердце щемит.

– Я с тобой, – говорю. – Только смотреть тяжело, как ты каждый 
раз на кровать будто в землю ложишься. 

– А что земля? – Надежда лицом повернулась, и улыбка на гу-
бах, слабая, тлеющая.  –  Земля нас с тобой соединила, помнишь?.. 

Это она о том занятии по тайцзи, где мы впервые встретились. 
– Помню.
– Чего ж ее бояться? Земля – мать, благословила... Спасибо ей. 
Утешила.

На седьмой день еще до рассвета лежу на своем диванчике,  
слушаю – как там за стенкой? Не проснулась еще?

Сам спал паршиво, мысли мутные. Если бы не это ее видение, 
ей сейчас уже пить можно… вот бы гора с плеч! Что впереди еще 
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две недели без еды – уже ерундой кажется, семечками,  – лишь бы 
пила… Наверняка она сейчас лежит и о том же думает. Колеблется, 
мучится… Зайти? Подтолкнуть? Это искушение будет? Но ведь я 
помочь хочу…

Рассвело, а Надежда не выходит. Десять часов. Одиннадцать…
И вдруг всхлипнул кто-то. Меня как снесло с дивана; вскочил – 

откуда звук? из прихожей, вроде?.. 
Вот опять: «тили-тили» – жалобно так, по-детски... Тьфу – это 

же Надеждин телефон разрядился. Надо же так себя накрутить – 
телефон жены не узнал. Сам ей выбирал, сам настраивал… да сто 
раз его слышал! 

Пока шел за ним в прихожую, искал зарядник – опять этот 
звук… нет – другой. Не телефон – сирена экстренной службы. За-
ныла и оборвалась где-то неподалеку.

Я вышел на лоджию – она застеклена, но сектор обзора больше, 
чем из окна. Фургончик «скорой» замер на переходе у ближайше-
го перекрестка.  Несколько фигурок (две из них в белых халатах) 
сгрудились над чем-то, лежащим у самого бордюра, другие прохо-
дили мимо, бросая короткий взгляд. 

«Тили-тили», – захлюпал Надеждин мобильник в моей руке. (Я 
так и не поставил его на зарядку, отвлекся на «скорую».)

В этот момент среди кучки людей возникла еще одна, тоже в 
белом, – очевидно, это был врач; до тех пор он сидел на корточках 
над телом, скрытый за спинами остальных, а теперь выпрямился 
в рост. И по тому, как он пошел к машине и как двинулись за ним 
другие в белом, стало ясно, что их миссия исчерпана.

Я вернулся в гостиную, поставил мобильник на зарядку. («Ти-
ли-тили», – успел он всплакнуть напоследок.)

– Что-то случилось.
Надежда стояла в дверях спальни, держась за дверную ручку.
– Да ничего, – говорю. – Рамы вот проверял, не сквозит ли. (Не 

хватало еще ей про труп на дороге докладывать.)
– Что-то случилось, – повторяет Надежда, и я понимаю, что это 

не вопрос.
– С кем случилось? С тобой?
Она помолчала.
– Не знаю… Наверное, со мной тоже. Не пришел он.
– Кто не пришел? – И почему-то знаю ответ. Не нравится он 

мне, не хочу, но уже знаю. – Тот, из видения? 
– Он шел… я чувствовала. Уже близко… И все оборвалось.
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– Ну, что ж тут такого? Задремала, потом проснулась… Я, на-
верное, на лоджию выходил, зашумел.

– Нет, – качает головой, – не дремала я. Вообще глаз не сомкну-
ла, ждала разрешения. А он не пришел… 

– И как же теперь?
– Не знаю… – Вижу, что не уверена, колеблется. И если сей-

час в эту щелочку влезть, найти нужные слова – может, отговорю? 
Ищу эти слова, уже рот открыл… И тут словно кольнуло меня: 
отступник. Но ведь ради ее же блага! Или своего? 

Замешкался на какую-то секунду, не успел. Она раньше 
заговорила.

– Нет, знаю, знаю… – частит, торопится (чтобы мне не дать ска-
зать?). – Дальше пойду...

– Одна? – спрашиваю, и понимаю, что говорю я про того му-
жика  из ее сна, который как бы не пришел, и теперь она пить не 
может. Говорю так, будто я сам теперь верю, что он и вправду был 
и мог прийти. Но не придет. 

– Почему одна – ты же рядом.
Вот так вышло, что не я ее – она меня поддержала. Удержала. 

Теперь-то подумать – если б я успел, поймал ее на слабине, сбил с 
этого чертова пути… 

– Почему «чертова», хочешь спросить? 
Потому что уходит она от меня по этому пути. Все дальше – и 

не догнать. 
Но тогда я об этом не знал.  И хорошо, что не знал.

Седьмой день был, наверное, самый тяжелый. Для меня точно. 
Потому что он вехой был – шесть дней Надежда без воды отмучит-
ся, а на седьмой пить можно. А дальше, на воде, да соки помалень-
ку, – уже не так страшно вроде. А что теперь? Пить ей нельзя, до 
особого разрешения. И когда его ждать? И главное – кто его даст, 
это разрешение? Призрак из видения? 

А если он не призрак, если он вправду приходил? И опять шел 
и не дошел… почему не дошел? Что-то случилось? Под машину 
попал?.. Чушь какая-то.

Чушь, конечно, но все равно об этом думаю. 
А чего тут думать – город большой, каждый день люди под ко-

леса попадают. Тот случай, что я утром с лоджии наблюдал, лишь 
тем и примечателен, что произошел почти у нашего дома и по вре-
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мени совпал с Надеждиным ощущением, что этот «призрак» уже 
близко. Последнее тоже неудивительно – она в напряжении, всю 
ночь разрешения на питье ждала, глаз не сомкнула, сама говорит… 
Говорит-то говорит, но могла же и задремать незаметно – вот и 
пригрезилось. А тут я на ложию пошел, дверь тугая, – она просну-
лась и вышла. Да еще мобильник запиликал... нет, он раньше. Ну 
да, сперва я его услышал, не сразу понял. Пока сообразил да искал 
зарядник – тут сирена, это скорая приехала. А телефон замолчал. 

Хотя нет, не замолчал… Я вспомнил вырастающую среди кучки 
людей фигуру врача в белом халате. Перед тем как он выпрямился 
над телом, мобильник всплакнул, это я помнил четко. Выгядело 
так, будто телефон констатировал смерть. Одновременно с врачом. 
И больше голоса не подавал. Невероятно, конечно, но если допу-
стить это как предположение, то и первый его сигнал, заставивший 
меня вскочить с дивана, мог тоже что-то означать… Момент на- 
езда? А потом прибыла «скорая», быстро, тут их станция недалеко. 

Черт, ну какая может быть связь между сбитым бедолагой и 
этим телефоном?

Связь… 
Оборвалось – так она сказала? 
Мне представилось: глухой удар, отлетевшее тело, лужа крови 

под головой… и все оборвалось.
Остался только телефон.
Надеждин телефон. 
Вот тебе и связь…
Бред. Я бы рассмеялся – если ты не тишина за стеной. Эта ти-

шина поселилась в спальне неделю назад и с каждым днем Надеж-
диного поста все росла, набухала. Ей не мешали мелкие домовые 
шумы, звуки улицы, просачивающиеся сквозь стеклопакеты. За 
неделю эта тишина заполнила всю квартиру; временами казалось, 
я ею дышу, как мягкой, тончайшей пылью, что от нее уже скрипит 
на зубах, что задыхаюсь… 

Темнеть начало. Я вышел на кухню заварить чаю. Последние 
дни обходился водой, и то по минимуму: как-то совестно пить, 
когда за стеной самый близкий тебе человек чахнет от жажды, – 
каждый глоток будто у него украденный. Но мне требовалось про-
чистить мозги. Надо было что-то решать, пока не дошло до край-
ности. (Удобное выражение, верно? – звучит вроде честно, грозно, 
ответственно, а в то же время оставляешь себе лазейку. Ведь «край-
ность» даже если и наступит, то она еще только «крайность»,  
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а еще не конец – ну, не совсем конец, не то окончательное… ты  
понимаешь, какое слово страшно произносить. Как будто за «край-
ностью» еще маленький люфтик припасен, последняя заначка –  
крошечный, но все же какой-то шанс, возможность исправить, спа-
сти, прежде чем случится это, уже окончательное. И значит, пока 
можно еще малость подождать – вдруг все само разрулится?)

Я налил себе горячей заварки, отхлебываю потихоньку. И ког-
да мобильник пискнул – я небо ошпарил. Надеждин, опять… Но 
сигнал на этот раз другой: сообщение пришло. Я ртом дышу, а сам 
в гостиную, где его заряжаться оставил. Спам, наверное, реклам-
ная рассылка очередная, но надо проверить. Да, эсэмэска, только 
странная – пустая, без текста. И непонятно, кто отправил: обрат-
ного номера нет. Шутка чья-то? Или рекламщики где-то напорта-
чили, забыли текст ввести? Но об анонимности позаботились, не 
забыли. Не нравится мне это.

Вроде какое-то движение в спальне. Надежда встает, купаться 
надумала? Жду – тихо. И все равно что-то такое – не движение, 
не звук даже, а в воздухе что-то… будто тишина изменилась.  Я 
дверь приоткрыл: Надежда лежит на кровати с открытыми глазами 
и смотрит на меня. 

– Придет… – прошелестела – без голоса, одними губа- 
ми. – Придет... 

Взгляд мутный, и сквозь эту муть радость брезжит, тихая, от 
который комок в горле. 

– Откуда, как он может? – это я от растерянности. Словно знаю, 
о ком речь, и знаю, что не может он прийти, не сможет уже. Но 
она-то не в курсе, ей я про сбитого пешехода не говорил.  – Откуда 
ты узнала? Когда?

– Вот только что. Словно кто-то сказал… или подумал – где-то 
далеко-далеко: «Не бойся, не кончилось, жди»…

– Уверена? Может, ты сама…
– Это он, он… Я чувствую.
– И сейчас чувствуешь?
– Нет, оборвалось… все быстро так. Словно трудно ему… или 

далеко очень. Но он обещал, придет…
– Придет, – киваю. – Тебе что-нибудь нужно? Может, купаться? 
– Нет, полежу пока. Спасибо тебе.
– Да за что?
Она глаза закрыла. Умиротворенная такая, словно все теперь 

позади и в туннеле свет открылся, и она к этому свету плывет. 
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А я? Мне что делать? 
Вернулся на кухню. 
Ясно: она будет ждать этого человека из видения, пока он ей 

пить разрешит. 
И кажется, я сам начинаю верить. Еще не верю, но странно все: 

утреннее Надеждино видение – и ДТП на переходе. И телефонный 
плач – словно по душе отлетевшей. А теперь, как раз в тот момент, 
когда Надежде ободрение почудилось, – эта эсэмэска, неведомо от 
кого. Очередной сеанс связи – с кем? С покойником?

(трудно ему… или далеко очень)
Не обязательно быть покойником, чтобы отправить анонимное 

сообщение. Из ванной, чтобы потише, я позвонил одному подпол-
ковнику из ГУВД; у нас с ним дела. Он обещал проверить.

Едва успели договорить, Надежда надумала купаться. Плеска-
лась в ледяной воде с полчаса, я опять ждал под дверью. До ночи 
еще раз пять купалась, донимал ее жар. Ни о чем почти не говори-
ли. Так и прожили седьмой день.

И восьмой.
И девятый.

Странно – в эти дни Надежда внешне уже не менялась. За не-
делю она заметно похудела. Я знал, что под кроватью она держит 
напольные весы, и хотя результаты взвешиваний были темой дели-
катной, я-то видел, как ее убывает с каждым днем. Но теперь этот 
процесс стал менее заметен, будто жажда выпарила в  ее теле все 
клеточки до сухого остатка, из которого нечего уже не выжмешь, не 
высосешь. Но я понимал, что процесс все равно идет. И непонятно 
было, как она еще в состоянии двигаться, вставать с постели, доби-
раться до ванной – по-прежнему сама, хоть и под моим присмотром. 

На девятый день Надежда попыталась вынести свою плеватель-
ницу, с водой и лимонными корками, но я услышал бряк, отобрал: 
береги силы, говорю. 

– Не мои они, моих уж не осталось… не мне и беречь.
У меня самого было ощущение, что если не сама Надежда, то 

тело ее смирилось и живет не по своей воле, по каким-то чужим 
правилам, черпая силы не в себе, а откуда-то еще. Вот только источ-
ник уж больно ненадежный, едва-едва капает… а если иссякнет?

Смотрю на нее: лицо серое, истонченное. И какое-то выраже-
ние на нем, не поймешь – то ли новое, то ли и раньше было, да я не 
замечал, – а теперь все минутное, суетное слетело разом как пыль, 
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и проступает глубинное, будто твердая порода в выветренной ска-
ле, – такое, чего, может, и она в себе не знала. Какая-то непонят-
ная красота – чужая, незнакомая. И я не знаю, радоваться мне или 
тосковать, потому что не знаю, что это значит и что дальше будет. 
Только чувствую: замерла она на самом краю, на черте, за которую 
шагнет – и я не уже дотянусь, не достану…

Да что там – уже уходит, с каждой минутой дальше. 
А я – отпускаю… 
Потому что поздно. Потому что нутром чую: даже верни я ее 

сейчас, с полпути, – прежней она уже не станет. Но твержу себе, 
что я настороже, что все под контролем и если потребуется, тут же 
вмешаюсь – хоть силком напою, лишь бы жива была. 

Вот еще подполковник мой позвонит, может, что прояснится…

Он позвонил на десятый день, из кафе напротив. 
Надежда как будто спала, так что врать не пришлось. Очень не 

хотелось ее оставлять, но приглашать подполковника в квартиру 
было совсем неуместно, да и разговор-то минутный. Куртку наки-
нул и дверь за собой запер на два оборота. 

Подполковник сидел за столиком в углу, отодвинув тарелку с 
недоеденным лангетом, и скучал за минералкой.

– Водички хочешь? От изжоги хорошо... – Я отказался. Он до-
стал блокнотик. – Так, что у нас тут по этому твоему… ага. Пять-
десят восемь лет, сухощав, но сложения крепкого, и на вид больше 
пятидесяти не дашь. Моложавый такой жмур. – Отхлебнул мине-
ралки. – Волосы светлые, лицо овальное… ну, это ладно…

– Погоди, волосы светлые – значит, блондин? Или седой совсем? 
– Был бы седой, так бы и записали. Светлые – значит светлые. 

Может, крашеные, конечно, кто будет разглядывать. Но не думаю, 
по одежке – не тех достатков мужик, чтобы на краску для волос 
тратиться. В квартирке у него шаром покати, в холодильнике – 
одни кастрюли со льдом да какая-то трава в морозилке. Компьютер 
старый, правда, был. А так даже мыла в ванной нет – не мылся, что 
ли… Что еще? Не работал, не сидел, не привлекался... А тебе-то 
этот тип зачем? – вдруг спросил он.

– Да любопытно. С лоджии глянул – труп на перекрестке,  
вот и…

– Впечатлился, значит? Ясно... Вообще-то присматривали за 
ним.  Мутный мужик.

– В смысле? Кто присматривал? 
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– Не мы. – Подполковник царапнул взглядом.
– И чего он мутил?
– А типа еды ему не надо. Воздухом питался или светом, что ли. –  

Захлопнул блокнот. – Да, видно, не хватило ему свету – машину и 
не заметил.  

– Водителя нашли?
– Не установлен. Мало ли придурков гоняет, всех не перело-

вишь. Начальство считает, есть поважней приоритеты.
– Номер машины есть? Приметы водителя?
– Нет, – отвечает подпол, и я понимаю, что он врет. – Ничего 

толком нет. И вообще, говорю же, не наше это дело. Это уж я так, 
по своим источникам…

– Как не ваше? А чье же еще? 
– Ты что, не врубаешься? – он усмехается, но вижу, и напрягать-

ся начинает. –  Сам-то раскинь: человек говорит, что не ест. Правда, 
не правда – хрен его знает. Минздрав ему не верит, он – Минздраву, 
обследоваться не дается – только, мол, у независимых экспертов, 
и непременно с иностранцами. А кому это надо – заграницу сме-
шить? Да это бы еще ладно… Вот ты сам подумай. – Подполков-
ник наклонился через столик и заговорщицки понизил голос. – А 
вдруг не врет? Это что же за гражданин такой, которому даже еды 
не надо? А расплодятся такие нееды – это же вся экономика рухнет. 
Да что экономика, они и государство пошлют подальше, зачем им 
государство – ушел в лес и живи себе без всякого начальства. Им, 
видишь, только свет подавай! И что государству делать – на свет 
монополию не введешь. Ни работать, ни служить народу незачем 
будет. И кем тогда управлять? Какая власть допустит? А этот твой –  
ладно сам не ест, черт бы с ним, так он другим пример подает, да 
не просто пример – пропаганду развел в Интернете, наставляет, 
инициации какие-то устраивает. И что с ним делать? В психушку 
упечь – не те времена, сажать – тоже боязно, сразу в мученики по-
падет. Да хоть Порфирия Иванова вспомнить – как с ним органы 
намучились…  А тут вдруг – машина, раз – и нет проблемы. 

Подполковник отстранился и подмигнул:
– Да шутка, шутка. Просто переходил, понимаешь, в неполо-

женном месте – ну и…
– Там же переход, светофор...
– Ну, значит, не на тот свет шагнул. Или на тот, выходит… Точ-

но минералки не хочешь? А то в животе уже булькает.
– Родня есть? Его похоронили?



248 Из будущих книг

– Невостребован. Обычно таких неделю в морге держат, но это-
го – вне очереди. Сегодня вроде… уже и закопали, наверное.

– Поскорей, значит, пока не востребовали… – Ну да, концы в 
землю, и ни лишнего шума, ни следа, кроме столбика с номером 
где-нибудь в особом секторе кладбища, а через пару лет и номерка 
не останется.

Опер нейтрально вздохнул.
– Как хоть звали-то? – Я вдруг сообразил, что ни имени, ни фа-

милии он не называет. 
– Вот не записал, –  огорчился он, – спешил, видно, извини… 
– А фотографии нет? Мне взглянуть только.
– И фотки нет. И просить мне не с руки. Ты же понимаешь, не 

мое это дело. И не твое – это я тебе как старый опер говорю. И так 
уж по дружбе лишнего… – Он помолчал. – А что, так уж надо? 

– Надо.
Подполковник постучал ногтем по бутылке с минералкой, вы- 

сматривая пузырьки.
– Ладно, там напротив конторка одна, деньги раздает всем же-

лающим, у них камера на входе. Видео долго не хранят, но, может, 
они фотки оставляют для архива – бывают такие схемы, с интерва-
лом в пять-десять секунд... Поинтересуюсь. Но ты мне не звони, я 
сам. Все, заболтались, барабан меня ждет, психует… 

– Постой, а что насчет той эсэмэски на мой телефон? 
(Мобильник Надежде я сам дарил, на меня и записан, но подпо-

лу это знать ни к чему.)
– А, да… Ни номеров отправителя-получателя в базе оператора 

нет, ни текста, естественно. 
(Что эсэмэска пустой пришла, я тоже не уточнял. Но эсэмэска-

то была!)
 – То есть вообще ничего? Как это возможно? 
– Никак. Если по Интернету отправили, то IP сохранился бы, но 

и его нет. Говорю же, вообще ничего. Не было такого сообщения. 
Может, глюк какой.

Войдя в квартиру, из прихожей увидел, что дверь в спальню от-
крыта. Метнулся в гостиную: Надежда сидела на полу и смотрела 
на свой мобильник. 

– Что с тобой? – посадил ее на диван. 
– Всё… – Она смотрит на меня и слов не находит. – Все хорошо. –  

И в глазах слезы, счастливые. – Он разрешил, понимаешь?
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– Разрешил? – Я уже не спрашиваю, кто. – Значит, пить уже 
можно? 

– Через три дня. 
– Через три?..  – Не знаю, радоваться или нет. С одной стороны, 

хоть какая-то ясность. Но еще три дня этой муки… вынесет она?
 – Так он был здесь? Ты его видела? – (Входной замок был за-

перт на два оборота, я нарочно убедился, когда отпирал.) 
– Вот как тебя сейчас. Только я лежала, в спальне… – (Дремала, 

догадываюсь. Значит, все же галлюцинация.) – Открыла глаза – и 
он передо мной. 

– Ты его хорошо видела?
– Да… Нет… Зыбко все, размывается, как отражение в воде, но 

я как бы не в него вглядываюсь, а в то, что за ними, понимаешь? В 
того, кто отражается. 

– И где же он?
– Где-то далеко-далеко, словно он вообще не отсюда… из друго-

го мира. И так тяжело, трудно ему достучаться, пробиться оттуда –  
сюда, ко мне…

– А на полу-то как оказалась?
– Это потом уже. Мы с ним говорили, и он сказал: через три 

дня. Так и повторил: через три дня. И улыбается… хотя я лица не 
вижу – но чувствую, что улыбается. Сегодняшний и еще два. Я 
поверить боюсь, думаю… – Надежда носом хлюпнула, – снится, 
может. Зажмурилась – и все равно его вижу. И тут – мой мобиль-
ник, в гостиной!.. Звонит и звонит. А он стоит передо мной, у кро-
вати, улыбается, ждет... А я боюсь встать – тогда его задену: вдруг 
все же – видение? рассеется? Тогда… сама не знаю… не вынесу 
больше! Он понял, отодвинулся: возьми, мол, телефон, ответь. Я 
встала, мимо него прошла, качает меня. За порог шагнула, голова 
закружилась, я за косяк уцепилась – и он подхватил, придержал и 
мягко так опустил. Очнулась – никого. Сижу на полу с телефоном 
в руке, он все звонит. Включаю, слушаю: четверг, шесть утра… 
всё… 

–  Значит, конец твоим мучениям! – И вдруг понимаю: «всё» –  
это о другом, о другом… И понимаю, о чем. Но стараюсь пона-
туральнее, увести от темы: – Ну слава богу! А ты голос хорошо 
расслышала – мужской, женский?

Она на меня смотрит, силится вспомнить. 
– Издалека очень, будто сквозь гул… или из-под земли. А мо-

жет, и не голос – будто подумал кто-то… не знаю уже! Четверг, 
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шесть утра… всё… И все дальше, тише… Но слова точно эти –  
иначе откуда они взялись!.. Я вот теперь думаю: что значит –  
всё?

–  То и значит: три дня – и конец твоей жажде. Что ж еще? – 
Вижу, она опять напряглась, стараюсь отвлечь. – Пора думать, как 
из сушняка выходить будешь. Сок – апельсиновый или грейпфру-
товый лучше?

Она качнула головой.
– Что значит – всё? Он умер, да? 
– Да почему? С чего взяла? И как он может, если он…
– …галлюцинация?
– Не в этом дело…
– А в чем?
Она смотрит, я стараюсь не моргать. А в голове все смешалось. 

Что ни ответь – все неправильно. Если он галлюцинация, значит, 
пить ей по-прежнему нельзя. И она не будет… пока не умрет? Сил-
ком поить, как ненормальную? Сорвать ее с пути, убить мечту? И 
что между нами останется?

А если скажу, что человек, – значит, сам приму всю эту мисти-
ку: видения, общение с покойником, звонки из загробного мира… 
Сам поверю, увязну в этой каше. 

А еще не поверил? 
Не знаю. Но она смотрит, и я знаю, что лгать не могу. Не только 

ей. Себе.
– Не знаю, – сказал я. – Но был один человек.
– Был, – она кивнула. – Значит… 
– Его машина сбила, три дня назад. Насмерть. 
– Кто он?
Я рассказал.
– Значит, я с покойником общалась, – Надежда вроде и не удив-

ляется, просто думает вслух. – Но в первый раз он на четвертый 
день появился, когда еще живой был. Так он был здесь или нет?

– Не знаю. Дверь заперта была. Если только ты ему открыла. 
Или он сквозь стены проходил…

– И на седьмой день – он тоже ко мне шел, я же знала, чувство-
вала… И оборвалось. Не дошел. Но потом, вечером уже, я услыша-
ла, помнишь? – не бойся, не кончилось, жди... Словно с огромным 
трудом, из последних сил пробился откуда-то…

– Откуда?
– Постой, постой…
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Ладно, молчу. А Надежда ровно, без эмоций, мысли по местам 
расставляет, как посуду на кухне.

– Пробился, чтобы меня поддержать, укрепить на пути. То есть 
тяжко, трудно – но как-то мог еще достучаться, проявиться. А се-
годня разрешение дал и – всё. Почему всё? Что сегодня случилось?

– Сегодня его похоронили. Может, у него теперь и связи нет… 
оттуда? 

– Не может не быть. Все в мире связано. – Она подумала. – Или 
в мирах… и миры между собой.

– Откуда ты знаешь?
Она пожала плечами.
– А как иначе? Если мы о них думаем – разве это уже не связь?
– Но думать и знать – не одно и то же. Может, их и нет совсем? 

Может, и его больше нет?
– Есть. Просто далеко он теперь. Может, и пытается сказать – да 

я не слышу. Не готова еще. Понятно тогда, почему раньше – все 
так тихо, зыбко… Тогда я тоже была не готова – но он еще не так 
далеко был. А теперь… Но я услышу, если ближе подойду. Просто 
идти надо. Дальше идти.

– Да куда, господи? За ним, что ли?
– По пути, по своему. Каждый – по своему. 
А я? – думаю. Мне – куда идти? Здесь оставаться. Где – здесь?
– Три дня – долго еще… – это я вслух говорю.
– Ничего… – и улыбается, она – мне, сквозь слабость, сквозь 

свой сипящий шепот, да так хорошо, по-девчоночьи. Я уже и за-
был, как она улыбается. – Дойдем. Почти дошли уже.

Эти дни она как огарок дотлевала. Я только молился, чтоб фи-
тилька хватило. На кровати повернется – и пульс за сто сорок, и 
дышать больно. В ванну ее на руках относил. Она кожей пила, а 
лицо вверх, чтоб, не дай бог, не брызнуло, капельку не проглотить –  
да все равно не смогла бы: губа сомкнуты, будто спеклись намер-
тво. Да и в горле все спеклось – говорить она перестала, только 
дышала. Но от ледяной воды ей полегче становилось. И в спальне 
рамы открытыми держали, хотя декабрьские морозцы начались, в 
комнате колотун, но ей все жарко.

При этом тихая, умиротворенная была. Словно все решилось 
наконец – кто-то за нее решил, и она вверилась без оглядки. Только 
я-то так и не знал, кому он вверилась – галлюцинации или… не 
знаю. Не мог решить.
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Даже мысль шальная была – найти это чертово кладбище. А 
дальше что – кости выкопать? И что мне с ними делать – у них не 
спросишь. Да и номера могилы я все равно не знаю. 

Подполковник мне фотку на телефон сбросил, позвонил с не-
знакомого номера:

– Увеличили как могли, но все равно не очень. Больше ничем не 
могу, извини…

Снимок с камеры слежения был нечеткий, далеко все же. Во-
круг левого глаза сплошное пятно от щеки до волос, лицо скорее 
угадывается – простецкое, скуластое, как бы застывшее от какой-
то внезапной мысли. Волосы – да, светлые, это хорошо видно на 
фоне черных ботинок и брюк врача, срезанных сверху полой бело-
го халата.

Фотку я в компьютер перегнал, попробовал было поконтрастить 
и бросил. Не спец я в этом, да и зачем? Что толку от снимка, если 
сравнить его не с чем – мне-то призрак не являлся. 

Прав старый опер, не мое это дело. Нечего кости мертвых во-
рошить, когда с живыми проблем выше крыши. Двенадцатый день 
уже, к ночи; дожить бы до завтра, до Надеждиного питья.

Все заснуть не мог, прислушивался, как там, за стенкой? 
Тишина.

Проснулся от тоски детской, беспомощной. И не вспомнить ни-
как, что привиделось, только болит душа от невозвратной потери,  
будто там, во сне, отняли у меня что-то самое дорогое, вырвали 
из рук, а самого вышвырнули назад, в явь, и уже не вернуться, не 
вернуть отнятое. Лежу в потемках, сердце щемит… и звук какой-
то – стон? всхлип? 

Я вскочил, к Надежде в спальню – пусто, и дверь открыта. Упа-
ло что-то… на кухне? Да там же свет горит – я-то думал, сам забыл 
выключить… 

Надежда скорчилась на коленях возле опрокинутой табуретки 
и вздрагивала от позывов сухой рвоты. На полу лужа воды, в ней 
опрокинутый стакан. Видно, уронила, потянулась за ним и сама 
оказалась на полу.

Я усадил ее на табуретку. Подол ее ночнушки намок и лип 
коленям.

– Что?.. Что сделать? В спальню, ляжешь?
Надежда мотнула головой, навалившись на стол. Там стояла бу-

тылка мягкой воды с отвинченной крышкой. Она смотрела на эту 
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бутылку и все еще вздрагивала от горловых спазмов. Но продол-
жала смотреть. Глаза были красные, воспаленные, она выглядела 
оглушенной.

– Налить? – Я не знал, что делать.
Она кивнула.
Я налил из бутылки в чистый стакан. Надежда попыталась от-

пить и подавилась, плеснула на стол.
Она не может пить, подумал я. В горле спеклось настолько, что 

оно не пропускает воду. Оно забыло, как глотать. Надо как-то смо-
чить, чтобы оно заработало… 

В кухонном шкафчике я нашел соломинки для коктейлей. 
– По капельке, не глотай, рассасывай… – Прислонил ее спиной 

к стене и держал перед ней стакан; у нее тряслись руки.
Вода сочилась из ее рта, но что все-таки оставалось, впитыва-

лось в глотку, пищевод… я очень на это надеялся. Так продолжа-
лось минут пять. Спазмы как будто утихли. Но она вдруг устала, 
эта мелкая работа губ забрала у нее остатки сил. Голова упала на 
грудь, и я подумал, что если она свалится в обморок, то я точно не 
смогу ее напоить.

Я подхватил ее под мышки и опустил с табурета на пол. 
– Встань на колени. – Поставил ее на четвереньки. – На локти 

обопрись.
Она подчинилась с остановившимся взглядом; она казалась 

невменяемой.
Я приподнял ей подбородок и вставил соломинку в рот. Я наде- 

ялся, что в этой позе с вытянутой шеей ей удастся проглотить, 
ссохшиеся ткани слизистой сдвинутся, разомкнутся и пропустят 
воду. Я не врач, не физиолог, другого придумать не мог. 

Она попыталась всосать через соломинку, но как-то вяло, слов-
но ей не хотелось. Вода закапала на пол, и она стала валиться на-
бок. Я подумал, сейчас она потеряет сознание, или хуже.

Я взял ее за волосы и влил воду в рот прямо из стакана. Она 
захлебнулась, закашлялась, и я перегнул ее через колено головой 
вниз, чтобы вода вышла из трахеи. Потом снова подсунул стакан. 
Она стиснула зубы, и вода пролилась, но все же она сделала гло-
ток. Я понял это по тому, как она замерла, вслушиваясь в себя. Я 
отпустил ее, чтобы наполнить стакан.

– Желе… – выдавила она, не поднимая головы, и опять 
закашлялась.

– Что?
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– Вода – как желе…
На четвереньках, по глотку, с большими перерывами, она высо-

сала через соломинку полстакана воды. Прошло, наверное, полча-
са, прежде чем рискнула отпить прямо из стакана. 

– Ну как? – спросил я.
– Как кисель… божественный кисель!.. – Ее воспаленные глаза 

повлажнели, но влаги на слезы не хватало.
Только к концу второго стакана вода перестала казаться ей гу-

стой. Его она пила уже сидя за столом, потом я отвел ее в спальню. 
Временами она задремывала, но тут же просыпалась, боялась про-
пустить очередное питье. Потом ее вырвало, я едва успел подста-
вить салатницу с лимонной водой, там остались какие-то сгустки 
с примесью крови. Началась резь в животе, ломило в пояснице, 
ее трясло от озноба. Я закрыл окно и потащил ее в ванну отогре-
ваться, потом контрастный душ… Вроде помогло, она заснула и 
проспала полсуток. 

А проснулась – в другой жизни... 

Илия замолчал. Ныли комары, в сомкнувшейся ночной немоте 
их нытье казалось единственным звуком на планете. На миг Ры-
жим овладело чувство, будто это не самостоятельный звук, а лишь 
слабый отголосок тайного вселенского гула, скрытой мощью своей 
пробивающего завесы между мирами, будящего смутное томление 
и тоску в каждом атоме, в каждой клетке живого вещества.

– В смысле – другим человеком? – прервал он тишину. 
– Нет. Человеком – тем самым, каким ей положено быть... по 

пути ее положено. Просто – в другой жизни. Не моей. 
Но это я теперь понимаю, а тогда не заметил. Не хотел замечать, 

долго не хотел…
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Елена КРЮКОВА

БЕЛЛОНА

Фрагменты из романа

Всем детям, пережившим войну. 
Их глаза глядят на меня

(нью-йорк февраль вдова)

Там и сям каменные дома, домищи, домишки. То железом кры-
тые, то черепицей, то залитые серой мглой бетона, и птицы, мимо 
летящие, свободно и весело испражняются на крыши покатые и 
островерхие, плоские и бугристые. Птичий помет засыхает и ста-
новится цвета неба, невидимый глазу. 

В ранний час эти худые, обтянутые черными чулками ноги в 
высоких шнурованных ботинках выходят на крыльцо большого 
серого каменного мешка; мелко, скромно и опасливо перебирая, 
спускаются по ступеням. Эти руки, облепленные черными ажур-
ными перчатками, – в ажурные дыры видна кожа мертвенного цве-
та белых бабочек или их личинок, – хватаются сначала за дверную 
медную ручку, потом за перила, потом за воздух; руки слепые, а 
ноги зрячие, пусть лучше ноги видят и идут. 

Ноги идут. Ноги идут. Ступни поют – они хорошо отдохнули за 
ночь. Туловищу кажется, что ноги идут бодро и быстро; это ошиб-
ка. Ноги дрожат и чуть подламываются на несоразмерно высоких 
каблуках. Каблуки непрочно держатся, гвозди расшатались, клей 
рассохся, вот-вот отлетят, и тогда ноги захромают и испуганно 
остановятся. Но пока идут, идут. 

Пальцы ощупывают острые локти. Теплое старомодное пальто 
защищает локти, запястья, плечи от пронизывающего океанско-
го ветра. Запах сырой пустоты. Он обнимает ноздри и вползает в 
них, и забивает их, и вливается в легкие, и нельзя дышать, а можно 
только растаращить глаза и раздвинуть губы в жалкой улыбке. 
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Улыбка не жалкая, нет: торжествующая. Та, кому она принадле-
жит, жива. Еще жива. Жизнь, разве это не торжество? Жизнь сложе-
на в старую картонную коробку с размахренными, обгрызенными 
мышами, ветхими краями: тут все самое дорогое, милое и любимое –  
карандаши красные и синие, желтые и зеленые, розовые промокаш-
ки из школьных тетрадей в клеточку, вырезанная из киножурнала 
чудненькая кудрявая головка популярной актрисы с улыбкой, где 
лишь яркий вишневый жир помады, слоновый лак ровных, как на 
подбор, зубов, и крохотная родинка, почти черненькая мушка, над 
чуть вздернутой верхней губой; высохшие жуки-навозники с жесто-
ко воткнутыми в спинку иглами – чтобы умерли скорей и засохли 
быстрей и стали красивой ребячьей, для хвастовства перед подру-
гами, летней коллекцией; ломкие стрекозы, призрачные бабочки – 
крылья прозрачны, вся пыльца осыпалась давно, и лишь слюда не-
сбыточного сна посверкивает между золотистых, еще не истлевших 
узорчатых нитей; а вот перламутровые пуговицы в виде цветков ро-
машки, вот старинная сломанная брошь в виде лягушки, вот япон-
ский веер – развернешь, а он порван, а им обмахивались в театре, в 
темной ложе, и алебастровая рука – на красном бархате, и малень-
кий бинокль обтянут черной свиной кожей; а тут аккуратно сложен-
ные в стопочку билеты – на новый фильм и на новый спектакль, 
а тут программки концерта заезжего знаменитого музыканта и бу-
клет вернисажа знаменитого художника; а на самом дне коробки –  
вязальные спицы, костяные крючки, разбитое зеркальце офтальмо-
скопа, разбросанные линзы, две толстых лупы без оправы, рассы-
панные таблетки – кто пил лекарство, когда, какую боль утишал? –  
и, Боже, почему здесь ее рисунок лежит. На самом дне. Почему 
здесь. Для ее рисунков существует отдельная папка. Почему здесь?! 

Легкий, еле намеченный мягким грифелем профиль. Чуть 
вздернутый нос. Чуть раскосые глаза. Сетка морщин. Морщини-
стая вуаль ниспадает на лоб, закрывает брови и веки, сползает на 
щеки; за серой прозрачной сеткой не видно былой красоты вос-
точного дерзкого лица. Ноги идут, а лицо летит. Оно летит отдель-
но от торса, от груди, от тщательно, на людях, на вечной публике, 
подобранного, поджатого живота, от сутулой спины, от кочергами 
торчащих коленей – при ходьбе колени болят, а когда ноги под-
нимаются по эскалатору или влезают по ступенькам автобуса, рот 
не сдерживает стон. Подбородок дрожит. Углы губ поднимаются 
вверх совсем чуть-чуть. Рисуй меня. Рисуй с меня Мону Лизу Джо-
конду, доченька. Я буду сидеть тихо, не шевельнусь. 
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Глаза лениво, скорбно скользят по стеклам, по витринам. Уши 
ловят чужую речь. Уши слышат этот язык уже много лет; дома, в пу-
стых одиноких стенах, рот может все снова бормотать по-русски –  
но улица говорит по-своему, и с этим надо мириться. Ноги идут 
мимо роскошных витрин, и голова оборачивается. Под обтяну-
той белой неживой кожей картонной коробкой черепа – холодный 
мозг; он еще помнит, он еще мыслит. Под стальными ребрами – ко-
мок сердца; а может, это та выброшенная давно, кухонная влажная 
старая тряпка, и она снова и снова, после похорон Ники, вытирает 
столы – доски и клеенки, стряхивает крошки с бумажной скатерти: 
здесь стояли щи и кутья, здесь – мясо с гречневой кашей, а здесь 
бутылки ледяной ртутной водки, а вот здесь, да, здесь, – салат оли-
вье в огромной деревенской, коровьей, поросячьей миске. Рука 
протирала грязные столы, глаза струили теплые отчаянные слезы, 
а глотке хотелось завизжать как поросенок. Но смолчала глотка, 
вобрала душный, пропитанный свечным нагаром воздух. 

Глаза оценивающе глядели на отраженье в витрине. Еще длин-
ная; еще стройная. Не длинная, а оглобля. Не стройная, а тощая. 
Тощая старая оглобля, давай двигай дальше. Хватит на себя пя-
литься в чужую богатую витрину. 

Нос вобрал, жадно всосал сладкий, зефирный и вареньин дух 
ближней кондитерской. Глаза бесстрастно наблюдали: из кафе вы-
носят стулья и столы на улицу, аккуратно расставляют под пестры-
ми зонтами, зима не зима, а работать надо. Океанский ветер – что 
за экзотика! Серые дома жмут душу клещами. Белочки в Сентрал-
парке щекочут тебе губами и коготочками ладонь, крошки собирая. 
Звон чашек, звон рюмок. В столь ранний час, когда все спешат на 
работу, все же найдутся среди угрюмой деловой толпы двое-трое 
бездельников, что не прочь пропустить по чашечке эспрессо, а то 
и по рюмочке виски. 

Сердце, старая грязная тряпка, когда-то любило это кафе. 
Когда еще живо было и билось рядом другое сердце. 
Одна рука чуть приспустила на ладонь перчатку на другой. Ста-

ринные наручные часы, о, какая прелесть. Золотые. Или золоче-
ные? Какая разница. Семь часов пятнадцать минут. Какая рань! На 
зарядку, на зарядку, на-зарядку-на-зарядку-становись! Бред какой. 
Радиопередача из другой жизни. Из другого полушария. Из право-
го или из левого? А пес его знает. 

На балконе взлаяла собака. У них тоже когда-то был пес. В 
святой картонной коробке лежит его мощный кожаный ошейник 
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с медной бляхой, на ней гравировка: «LEO». Пса назвали Лео, 
это значит Лев. Сильный как лев; добрый как лев. Погиб глупо 
и страшно – мальчишки дрались в подъезде, за кулаками пошла 
поножовщина, пес выскочил в открытую дверь, зарычал, ринул-
ся, напоролся на нож – ощерившийся человечий волк всадил ему 
стальной клык в живот, под ребра и сразу проткнул сердце.

Алая лужа на лестничной площадке, и высыпали соседи, и аха-
ют, и сочувствуют; а кто-то уже вызвал полицию, а мальчишек и 
след простыл, и ножа нет. Утащили. И потом выбросили в Гудзон.

Еще одно сердце перестало биться. 
Сердце, маленький, теплый, горячий, красный, соленый комок. 

Сжимается-разжимается. А у разных народов сердца разные; у 
эскимосов – остроугольные ледяные; у индусов – широкие, как се-
ребряный поднос, и сладкие яства на нем, ешь не хочу; у негров –  
черные, и клюют собственную кровь черными вороньими клюва-
ми; у бразильянцев – часто-часто стучат, четко-четко, так громко, 
что из грудной клетки за версту слышно; у норвежцев гладкие и 
золотые, у французов невесомые, с крылышками махаоньими; у 
китайцев – узкие как селедки, хитро проскочат через пороги в гор-
ном ручье, храбро поднимутся на гору, где дышать нельзя крыла-
тым слабым легким, и лишь сердце одно будет дышать; у русских –  
а правда, какие сердца у русских? 

А у тувинцев? А у монголов? 
Лицо отвернулось от прозрачной бездонной витрины, полной 

глиняных посеребренных безголовых фигур и блестящей мишуры. 
Лицо повернулось. Лицо медленно, медленно, медленней далекого 
самолета в чистом небе, поднялось. Лицо гляделось в небо, а небо 
гляделось в лицо. Когда смотришь вверх, исчезают морщины. Ис-
чезает старость. 

Лицо имеет форму сердца. 
Что ты врешь сама себе. Что ты врешь. Ты вышла за хлебом? 

Так вот и иди. Булочная уже рядом. Близко. 
Ноги в черных чулках и в черных, туго зашнурованных ботин-

ках медленно подошли к открытой стеклянной двери булочной. Из 
двери терпко, перечно и чесночно пахло горячей пиццей. Рот на-
полнился слюной и сглотнул. Глаза, любопытствуя, скосились: под 
прозрачными, как гренландский синий лед, стеклами прилавков 
лежали красавицы из сдобного теста, красавцы из яблочного мус-
са, меда и орехов. Они когда-то тоже были живыми. Были. А потом 
люди их убили, испекли в печке и теперь съедят. Теперь. Сейчас. 
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Руки взметнулись, пальцы растопырились, указательный ткнул 
в особенно красивую пышнотелую даму из посыпанного сахарной 
пудрой теста. У дамы темно мерцали глаза-изюмины, а щеки были 
густо политы клубничным сиропом. 

Потом палец указал на пухлый живой батон. Батон валялся на 
спине, показывая беззащитный живот. Его могли расстрелять. За-
резать. Расчленить на куски.

– Please, – нежно, просяще сказал рот.
Кондитер засунул кредитную карту в кассовый аппарат. Внутри 

машины четко и сухо щелкнуло и прогудело. 
– Thank you very much, – выдохнула грудь теплый благодарствен-

ный воздух, подбородок вздернулся, а губы медленно улыбнулись. 
Раскосые глаза двумя веселыми мальками плыли в насквозь просве-
ченном утренним солнцем стеклянном аквариуме булочной. Прода-
вец смотрел в таинственные косые глаза на желтом, плоском и непод-
вижном лице и думал: «Понаехали тут, и так в Нью-Йорке воздуха 
не хватает, а тут еще эти азиаты. И ведь в хорошем районе пристрои-
лась. Жила бы себе в своем Чайна-тауне, никто слова бы не сказал». 

Руки положили батон и торт в старую черную русскую сумку. 
Худые ноги пошагали прочь, носок ботинка зацепился за мрамор-
ный порожек. 

– Эй! Осторожней! У нас тут ступенька! – крикнули ей на чу-
жом языке. 

Плоское лицо обернулось. Морщинистая вуаль чуть дрогнула, 
брезгливо и опасливо. И худые пальцы, живые богомолы в черных 
сетках, ее не приподняли бережно, кокетливо и осторожно с жел-
тых старых скуластых щек. 

– Excuse me... thanks... 
Ноги вынесли угластое долгое тело на улицу. Ветер с океана 

крепчал. Он крепко ударил ее в грудь двумя сырыми кулаками. 
Руки прижали к животу сумку с хлебом. Нос чуял доносящийся 
из сумки сладкий, ванильный, медовый запах. Мед, зерно, мука, 
семена, ягоды, сахар, соль. Корица, кориандр, гвоздичный корень, 
цедра. Февраль, и ветер страшный и сырой, и надо бы сварить 
глинтвейн, и глотка согреется, и сердце успокоится. 

И разложить пасьянс. Да. Из старых рисунков.
Из всех дочкиных бедных, голых, еще не убитых, еще живых, 

еще не сожженных и не расстрелянных рисунков. 
Пальцы в черной ажурной перчатке прижались ко рту. Только 

не плакать, ведь слезы вытекут и умрут, и ты сама забудешь их; 
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зачем же их длить, лелеять? Твои кочевые предки умели не только 
останавливать слезы, но и останавливать сердце. Они умели уми-
рать. Приказывали себе: уйди! – и уходили. В тот мир, где, как 
они верили, перерождается все, где на плоской доске занебесных 
степей великий Тенгри месит новое сладкое тесто – для пожарищ 
и бурь, для смертей и сражений. 

Ноги снова шли по улице, но не обратно – почему-то ноги та-
щили старое, уже с утра мгновенно уставшее тело дальше, все 
дальше, мимо каменных белемнитов, в город, в его холодное, мед-
ленно разогревающееся, распаляющееся будущим дневным безу- 
мием нутро. Грохот поднимался из глубины, вливался в уши, и 
уши навострялись, настораживались по-волчьи; если правду гово-
рили ее предки о перерождении, после смерти ее сердце хотело бы 
стать сердцем матери-волчицы. И чтобы у нее было много, много, 
много щенков – целый звездный небосвод; а не одна черная жалкая 
сучечка, доченька, вон улыбается, язык высунула, мордочку высо-
вывает из закута, из логова, из коляски, из обитой розовым атласом 
лодки гроба. 

Ноги несли ее мимо фешенебельных отелей; мимо шикарных 
магазинов и играющих хрустальными гранями небоскребов; мимо 
голых деревьев в парках – а вон и старинная повозка, и кучер на 
козлах, среди гладких стальных дельфинов и металлических кро-
кодилов; мимо престижных офисов и роскошных галерей, мимо 
строгих памятников и почтовых агентств, и подолгу ноги, оста-
новившись, застывали, стыли на соленом ветру около переходов – 
мигали цветные лампы, рвались вперед люди, и ноги бежали вслед 
за людьми, бежали, бежали, пытаясь успеть, хотя мозг под вытер-
той картонкой черепа знал: уже не догнать. 

И все-таки, задыхаясь, рот ловил воздух другого каменного 
берега: я здесь! – и мысль опахивала лицо старомодным веером: 
доченька, что тебе сегодня сделать на обед, давай на выбор, что 
ты любишь больше, скажи, признайся, ты ведь так любишь тувин-
скую лапшу, тырткан и хуужур? Что тебе состряпать, родная моя, 
солнышко мое, золотая птичка моя? Может быть, я сегодня сделаю 
тебе чореме? Или вкусный, ум отъешь, боорзак? Он будет таять у 
тебя во рту. И глазки твои заблестят. Как тогда, когда мы ездили на 
море, в Алушту, и там жили в палатке. А потом отец купил тебе 
путевку в Артек. Девочка моя, ты видишь, какая я стала старая? 
Глаза мои стали плохо видеть, и складка эпикантуса нависает над 
роговицей тяжело и неподъемно. Чем тебя угощают там, в небесах, 
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в застолье у великого хана Тенгри? Чем потчуют тебя, худенькая 
моя, мышка моя, любовь моя? 

Ноги в туго зашнурованных ботинках сами себя ставили, сами 
себя выворачивали наружу, кичились собой: глядите, прохожие, 
какая у меня походка, какая стать; хоть сейчас на сцену, да ведь это 
ноги балерины, да и фигура балерины, да и улыбка балерины – за-
гадочная и легкая, призрачней крыльев стрекозы, не потускневшая 
с годами; я иду, я бывшая балерина, в балете рано, слишком рано 
уходят на пенсию, я вышла на мою пенсию в тридцать шесть, и ты, 
доченька, малютка моя, еще успела весело похлопать мне в ладо-
ши на моих спектаклях, а отец твой, прошедший войну из конца в 
конец, был старше меня на двадцать лет, а будто бы на два дня, так 
я считала. Так считало сердце мое. 

Ты сидела и ворочалась у меня под сердцем, и я несла, я носила 
тебя, едва дыша, боялась грубо потревожить тебя, разбудить; ты 
спала, обмотанная до горла красными травками, мохнатым алым 
мхом, райскими розовыми водорослями, и тебе тепло было, и я 
мечтала: лучше бы ты никогда не рождалась, а так и жила в утро-
бе моей, ведь как тебе было там славно, – но отец твой, грубиян 
и танкист, крутил пальцем у виска: «Полоумная! Что брешешь! 
Парень, давай вылезай!» – это он, значит, думал, что мальчик ро-
дится, мальчика желал. А я вот сплоховала, не то тесто замесила. 
Девочка, страдалица! Мальчикам легче. 

Я держала тебя на руках, красный орущий комок, покрывала 
поцелуями, и слезы мои вместо молока вливались тебе в рот. 

Кызылский оперный театр, и она – первая, она – прима, 
Ажыкмаа Хертек. Ей завидуют, подкладывают в букеты, что по-
клонники важно несут в артистическую, нюхательный табак, жи-
вых жаб и ужей. Жаб она бесстрашно брала в руки, разглядывала 
их пятнистые узорчатые спинки, наглые губастые морды, потом 
швыряла в корзину для бумаг, и дирижер, покуривая, держа ох-
ристо-желтую, прокуренную руку с окурком на отлете, восклицал 
восторженно: «Наша храбрая Ажыкмаа!» 

Танкист недолго думал. Схватил ее в охапку после спектакля. 
Кого она там танцевала – простодушную ли Золушку, лунную ли 
Сильфиду, умопомраченную ли Жизель – ему неважно было, он 
глядел не спектакль, он жадно и жарко таращился на голые ноги и 
цветочные шеи. За кулисами он отодвинул могучими, пахнущими 
черемшой и соляркой лапищами всю надоедливую зрительскую 
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мошкару, таежную мошку, и взял Ажыкмаа огненными пальцами 
за нагие плечи. 

Два взгляда удивились. Два взгляда поплыли мимо друг дру-
га, две черные смоленые лодки. Брови обрадовались и полетели. 
Ажыкмаа, смеясь, отодрала липкие пальцы рослого человека в 
гимнастерке от потной скользкой кожи, вытерла ладонью мокрый 
лоб. Голос веселый, смех чистый. Вы военный? Нет, ушел в запас. 
А что делаете? Да всего понемногу. А точнее? По горам лазаю. Дра-
гоценности ищу. Не рассказывайте сказки! Это не сказки, уважае-
мая, это быль. Алмазы, лазуриты, уголь, вольфрам, нефть иногда, 
бывает, находим, сами того не желая. И снова зычный, все сотря-
сающий, как у древнего индрик-зверя, басовитый хохот-камнепад. 

Женитьба. Свадьба. Пироги, пуца, вечный любимый далган. 
Мать лила слезы ручьями, заплетая ее смоляные косы. Подруги 
садились к ее ногам и шептали, пальцами тыкали ее в плотные же-
лезные балетные икры: эй, расскажешь потом, как это, ну, ночью? 
Муж русский, жена тувинка, все честь по чести, дружба народов. 
А у них правда есть роспись в паспорте? А кто видал? Вам еще 
положить вкусные манчи на тарелочку, милый гость? 

Ребенка они зачали в первую же ночь. Ажыкмаа билась и плака-
ла под тяжелым, раздавливающим все ее полые, легкие, как степ-
ные дудочки, танцевальные кости телом мужа. Никодим работал 
неутомимо на пахоте любви. Тебе нравятся такие вот тощенькие, 
невесомые? Ты такой мощный, тебе надо не меня, а корову! Не 
плачь, дурочка, спасибо тебе, что меня дождалась. Я любился 
с толпой баб, и все они были – бабы, ты одна у меня – девочка. 
Ажыкмаа моя. Лучик солнечный. 

А ты правда был на войне? 
Он лег на спину. В окно светила широколицая синяя Луна. 

За стеклами трещал мороз, по карнизу расхаживал голубь, стуча 
ксилофонными лапками по звонкой жести. Скомканная в кулаке 
простыня полетела на пол. Никодим взял ее руку и повел по гру-
ди, по ребрам, по животу. Ажыкмаа вздрагивала, натыкаясь зрячи-
ми пальцами на ужас распоротой и зашитой плоти – вспухлости, 
рваные рубцы, заросшие грубым вторичным натяжением острова 
дальней лютой боли. 

Пока ладонью по его телу водила – многое увидела внутри себя.
Но мужу не сказала: а вдруг посмеется? 
Увидела девочку, и она сидела в коляске и тянула к ней ручки, 

и, чтобы отвязаться от младенчика и чуть, немного, поболтать с 
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соседками о житье-бытье, мать сунула ей в крохотные лапки ка-
рандаш и бумагу: пусть хоть бумажку острым грифелем порвет, 
развлечется! – и затренькали женские языки, и перемыли косточки 
всем – начиная от власти и заканчивая дворничихой Даримой, ма-
терщинницей и курильщицей, и, когда Ажыкмаа склонилась к ко-
ляске и вынула изрисованную бумагу из рук малышки и поднесла 
к глазам, она вмиг потеряла дыхание – и не сразу нашла его. 

Шел танк. Под гусеницами умирали люди. 
Мальчишка стоял перед танком, выбросив вверх тощие руки. 

Ветер трепал его рубаху и штаны. 
В бок танка впечатался черный крест. 
Все взрослое, настоящее. 
И лишь солнце над танком и пареньком испускало лучи, выпуска-

ло их на волю, вон из шара – корявые, смешные, неловкие, детские. 
– Гляньте, что Ника-то нарисовала!
– Карапузица... вот дает... 
– Да нет, девушки, нет, это не она! Это ты, Ажыкмаа, ей чей-то 

рисунок дала! Листок из альбома по рисованию – выдрала! И не 
стыдно тебе! Признавайся, чей? 

Балерина стояла, не шевелясь, и голову солнце палило, и тело 
стало невесомым, и жизнь ничего не весила – она плыла в про-
странстве, плыла над землей, парила, и руки взлетали, и она была 
женщина-птица, и знала: вот так, летящей в небесах птицей, дочка 
когда-то и ее нарисует. 

Женская невесомая рука медленно провела по потной волоса-
той мужской груди, по пылающим пластинам мышц, до ребер, до 
пупка, ощупывая мертвых червей старых шрамов, и упала, и за-
стыла на простыне. 

Чореме, чореме. Голода давно нет. Сытости нет. А вокруг Нью-
Йорк, и стеклянные глаза в каменных глазницах таращатся на нее, 
на старуху Ажыкмаа Хертек, отгулявшую танцовщицу. Она так и 
осталась Хертек; не взяла фамилию мужа, ведь уже знаменитой 
была. Не любила красную звезду; не приняла модное тайное хри-
стианство; когда Нике было пять лет, дочка поднимала раскосое 
барсучье личико вверх, хитро улыбалась, показывая дыру меж зу-
бов, и изумленно оповещала родню и гостей: «Папа – Ульянов, а 
мама – Хертек!» 

Везде и всюду в небо, в заборы, в стены, в крыши, в занавеси 
были впечатаны золотые и алые профили бессмертного Ленина. 
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Ленин, как оказалось, в детстве тоже был Ульянов, как папа, и это 
волновало девочку: разве имя не единственно? 

Их кошку звали Муська, и кошку соседа Оскю-оола тоже звали 
Муська. Это надо было осмыслить. 

Ее малютка нежно спрашивала ее: «Мама, а я Ульянова? Или я 
Хертек? Кто я?»

Старая Хертек медленно шла по старому Нью-Йорку, и город 
пытался обнять ее и поднять над стеклом и бетоном в самой опас-
ной поддержке, но подламывалась под ногами каменная сцена, и 
уже плохо, ненадежно билось в груди каменное сердце. 

Балерина не считала, сколько лет уже Нью-Йорк носит ее в 
себе, как она раньше, в детстве, носила повсюду с собой огромно-
го темно-вишневого жука-рогача в спичечной синей коробке. Жук 
давно мертв. Она мертва. Еще шевелятся лапки, дрыгают усики, но 
это видимость одна. Видимость жизни. Обманка природы. 

Балерина Хертек прилетела в Америку после того, как умерла 
Ника. 

Ты помнишь, родная моя, как ты умирала? Я – помню. Ты си-
дела и рисовала, грызла карандаш, отшатывалась от рисунка, при-
кусывала губу, щурила узкие смоляные глаза: получается? нет? За 
плечами у тебя топорщились туго заплетенные черные коски твои, 
с искрящимися в них красными капроновыми ленточками. Бумага 
шелестела, грифель шуршал. Так у меня в ушах навек это шурша-
нье поселилось. Не выгнать ничем. 

Ты крепко сжала карандаш. Я вышла из кухни, чайник в руке 
держала за горячую, обжигающую дужку, и я видела, как побелели 
твои пальцы. Я не смотрела на твое лицо – смотрела на пальцы. 
Почему-то только на пальцы. На пальцы одни. 

И когда я подняла глаза – твоих глаз уже не было. Два выкачен-
ных белых шара в извивах алых жил. 

Ты бросила в сторону планшет с прикнопленным начатым ри-
сунком и стала заваливаться набок. Валилась медленно, так мед-
ленно, как сто раз валились карандаш и резинка из твоих сонных 
рук, и папа брал тебя на руки и нес в постель, и приговаривал: 
Ника, Ника, ты поспи-ка, Ника-Ника-земляника. 

Ника! Ника! Земляни...
Чайник выпрыгнул из моей руки, гулко стукнулся об пол, пока-

тился, кипяток стал литься на пол, вокруг ног моих столбом встал гу-
стой ватный пар, половицы заблестели, будто бы я пролила не воду, 
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а масло, и лишь чудом я не обварилась – кипяток обтек мои ноги, 
как остров, и его жадно всосали дыры и щели, ковры и половики. 

Я сама вязала половики: из старых чулок, из распущенных ва-
режек, Никиных шарфов... из священной, гнилой, милой, старой 
шерсти... 

– Дочка!
По кипятку я побежала к тебе. Ты уже упала со стула. Голова твоя 

лежала на половике, а коски вымокли в кипятке. Я выхватила тебя 
из-под катящейся дикой воды; ты не обварила ни щечки, ни паль-
чики. Милые, вечно рисующие – на бумаге, на песке, в воздухе –  
пальцы твои. 

Я прижала тебя к груди, к животу. Еле держала. Ты была уже 
тяжеленькая. Тебе уже исполнилось двенадцать. Папа смеялся: 
двенадцать – счастливое число! Двенадцать часов, двенадцать апо-
столов... двенадцать – месяцев... двенадцать еще чего-то... 

– Доченька, что с тобой?! 
Твоя головка клонилась с моего плеча – вниз, все вниз и вниз. 

Вымокший колонковый хвост косы кисточкой щекотал мне руку. Я 
целовала твою смуглую щеку с тремя кучно сидящими родинками, 
твою вздернутую губку, твою черную челку, твои закатившиеся ко-
сые глазенки. Зверенок мой! Ежонок мой! Тарбаганчик! 

– Дима! 
Мой голос бился и плыл зубастой, пойманной на блесну щукой 

отдельно от меня. Муж выскочил из спальни. Он вернулся из своей 
последней экспедиции на Вилюй. Они нашли на Вилюе алмазы. Я 
шутила: почему вы не выловили из Вилюя золото Колчака! 

Белые глаза Никодима. Белые белки Ники. Белый твой фарту-
чек, дочка – ты так сидела и рисовала в школьной форме, не сняла 
ее, так, ногу под ногу подвернув, уютно подложив под тощенький, 
как у меня, балетный задик, приоткрыв рот, тяжело и быстро и 
хрипло дыша – ты так всегда дышала, когда рисовала, – ты водила, 
и водила, и царапала карандашом по листу, и под ударами грифеля 
гнулся планшет, и откидывала ты голову назад и вбок, озирая то, 
что рождалось у тебя под пальцами; а рождалось то, чего ты не 
видела никогда раньше, не слышала, не знала, не любила, и нена-
видеть не пришлось. 

Белый эмалированный чайник, на боку лежащий, пустой. 
Вытекли боль и ярость.
– Боже мой! 
– Дима, ноль три... 
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Черная трубка, черный телефон, черный шнур. 
Я глядела, как мой муж размахивается и швыряет черный череп 

телефона об стену. 
– Отключили линию! С утра! Ремонт! 
– К соседям беги! 
– Дура, у соседей же тоже... 
– На улицу! Лови машину! 
Как был, в пижаме полосатой, поскакал. Я рванула балконную 

дверь. Снег, шел медленный и сонный снег, он чертил сонные бе-
лые полосы сверху вниз, с неба на землю, а потом острый белый 
карандаш вздрагивал, и по серой, по черной бумаге вел линию 
вверх, все вверх и вверх, с земли на небо. 

Так белым, серебряным была заштрихована вся нелепая черная 
не нужная никому земля. 

Так нарисовала на черном, гуашью подмалеванном ватмане ты, 
моя дочь. 

Прежде чем умереть. 
Я держала тебя на руках, а Никодим убежал ловить машину, лю-

бую, все равно: грузовик, самосвал, фуру, он мог и трамвай оста-
новить, я знала, – а глаза мои упрямо и преступно косили на твой 
неоконченный рисунок. 

Что там? Неужели мать, у которой умирает, а может, уже умерла 
дочь, так любопытна?

Зрачки прокалывали, зрачки змеились, зрачки ползли и вспыхи-
вали. Зренье еще служило мне, и я тогда была ведь еще не старуха; 
так зачем я так подслеповато щурилась, зачем собирала собачьи 
складки на лбу, пытаясь разглядеть и запомнить? 

Хлопает дверь в подъезде, внизу. Муж поймал машину, сунул 
деньги в мокрую руку шофера, много денег, и прорычал: «Жди!» 

Зрачки обнимают черный лист, по нему вкось идет сумасшед-
ший, веселый белый снег. 

И за окном, и за балконной распахнутой дверью он тоже идет. 
На рисунке черное небо. Белая стена. Ржавая труба. Черный 

дым из трубы. 
Худая как палка женщина и девочка, у которой насквозь светят-

ся ребра, крепко обнимаются. Покрывают последними поцелуями 
друг друга. 

В открытую черную дверь тянутся, тянутся белые голые тела. 
Люди идут. Ноги их идут. Ноги идут. Идут. 

Куда идут? Они идут в смерть. 
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А может, смерть – счастье для того, кто устал жить? 
Мама, шепчет дочка женщине, мама, ты только не бойся, они 

нас до конца не убьют, что-то ведь останется после нас, что-то бу-
дет, ведь что-то, что-то наше, живое, навсегда, дай я вытру слезки 
твои, не надо так, мы просто будем с тобой очень крепко держаться 
за руки, очень крепко, я знаю, они все врут про то, что это помывка, 
это не баня, там пускают газ, я знаю, так ты вдохни сразу глубоко, 
очень глубоко, и мы просто уснем, слышишь, уснем, а потом прос-
немся в раю, ты же сама учила меня: молись, и ты будешь в раю!.. 
и вот я все молюсь, молюсь, а вместо рая будет черный дым, и мы 
с ним улетим, но зато какая воля, простор какой, и мороз вместо 
слез, и звезды, и деревья внизу, и белые поля, и люди маленькие, 
мышки или жучки, лиц не различить, взрослые или детки, с высо-
ты не понять, мамочка, не плачь, мамочка, идем, мамочка, зачем, 
мамочка!.. смотри! 

Я посмотрела на тебя, доченька моя. На твое личико, тебе в 
глазки. Глаза уже не видели, лицо посинело. 

– Дима, где ты, – медленно и беззвучно сказали мои деревянные 
губы. 

Когда в гостиную вбежали шофер, сосед и муж, я так и стояла 
с тобой на руках. Голова твоя свисала вниз. Ноги свисали. Ты вся 
была уже очень тяжеленькая, будто бы я не девочку мою, а мешок 
с сахаром или солью держала; и я видела – не бьется синяя, тща-
тельно прорисованная остро заточенным синим карандашом изви-
листая жила на твоей тощей гусиной балетной шейке. 

– Ажыкмаа! Давай ее! 
Папа выхватил тебя у меня из рук, грубо отнял, навсегда. 
Я не успела ни схватиться за тебя, ни остановить время. 
Мужики грубо, громко затопали вниз по лестнице тяжелыми гряз-

ными башмаками; я нелепо, беспомощно ринулась за ними, взмахи-
вая руками, как в моем знаменитом на весь Кызыл па-де-де из балета 
«Бахчисарайский фонтан». Кызыл, как давно мы в тебе жили. В жиз-
ни иной. Мы выбежали в грязный вечерний двор, и это была Москва. 
Мы ехали по широким как море проспектам и узким как ущелья ули-
цам, и это была Москва. Мы кричали в приемном покое больницы: 
«Скорее! У нас дочь умирает!» – а нам навстречу шел развалистой 
павлиньей походкой дежурный толстый врач, и в одной руке держал 
бутерброд с копченой колбасой, в другой початую бутылку минерал-
ки, и это была Москва. И я была мертвая забытая балерина, а муж 
мой знаменитый столичный геолог, и это была Москва. 
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И я глядела, как дочери моей прокалывают руку толстой иглой, 
и кладут на узкую, как долбленка, каталку, и везут, увозят навсегда, 
и грохочут колеса по коридору, а я бегу, растрепанная, следом, и 
как каталка, грохочу костями и сердцем, и все вокруг грохочет, и я 
хочу, чтобы ты жила, и я не хочу жить. 

– Спасите ее! Прошу вас! 
Каталка въезжает в закрашенные белым снегом двери. Там хо-

лодно. Там царство льда. Туда меня не пускают. 
– Сюда нельзя! 
Я сажусь у дверей операционной на пол, обхватываю острые 

колени руками и так сижу. Час. Два. Три. 
Мне предлагают сесть. Меня пытаются поднять, ухватив под 

мышки. Меня хотят напоить горячим чаем. Я отворачиваю голову. 
Я не могу говорить. Я не могу двигаться. Я не могу жить. Моя дочь 
умирает! 

Я не видела, где Никодим. Он исчез, и, помню, я смутно и легко 
подумала: «Навек». 

Нет ничего навечного. Ничего вечного. Есть жизнь, она меняет-
ся, и есть смерть, и она – неизменна. 

Далеко, высоко играет радио. «Вальс цветов» из балета «Спя-
щая красавица». Внутри меня слепо, безумно танцует вальс сердце. 

Дверь открылась, и голос над моим затылком холодно, снежно 
сказал: 

– Мужайтесь. Вы мать? 
Он говорил, но я больше не слышала ни слова. 
Снег, вместе с миром и дымом, завертелся перед глазами, свил-

ся в змею, в коловрат, и сквозь мельтешенье метели я увидела твое 
лицо, доченька. Ты, веселая лиска, снежная киска, махала мне 
сквозь снег рукой, отмахивала снег от лица, он садился на твои 
брови и ресницы, на дегтярную гладкую челку, твои раскосые гла-
зенки бежали мне навстречу, и зубки у тебя в улыбке были теперь 
все как на подбор, молочные повыпали, выросли все навечные, 
бессмертные, и вся ты тряслась от хохота над ночью и смертью, 
ты кричала мне сквозь снег: «Мама, ну что ты разнюнилась! Не 
бойся! Смерти же нет, нет!» – а я хватала ночь руками, обжигала 
ладони, заговаривала смерти зубы, давала времени пощечины, все 
бесполезно, снег шел и уходил, ночь шла и уходила, уходили все, 
уходило все, и я вставала с холодного кафельного пола и уходила, 
и никто не останавливал меня, и никто не накинул мне на плечи 
теплое пальто или мохнатую элегантную шубку, как и приличе-
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ствует известной балерине, и я выворачивала ноги по-балетному, 
носками наружу, пятками внутрь, и я отбрасывала голову назад, и 
гордо тянула, вытягивала шею, все думали, я лебедь, а я оказалась 
на деле старая облезлая гусыня, и гусиная глотка хрипло и бес-
смысленно кричала, и гусиная кожа обтягивала костлявые члены, 
и у гусыни сегодня умер единственный гусенок, и она шла вон из 
человечьей больницы, пьяно качаясь, и лепила губами детские мо-
лочные лепешки: доченька, я все поняла, доченька, я не боюсь, я 
теперь уже ничего не боюсь, лети, лети далеко, неси жизнь мою в 
клювике, а я последний рисунок твой сохраню, я все рисунки твои 
сохраню, потому что я, гусыня, родила ангельскую вольную птицу, 
и нельзя заточить тебя в клетке времени, нельзя, нельзя: тебе нуж-
на смерти свобода. 

Старая балерина Ажыкмаа Хертек шла вперед, все вперед и 
вперед, и Нью-Йорк расступался перед ней, расходился веерами 
то шикарных, то каторжных железных улиц, разлетался бешеными 
початками реклам и ворковал сизыми, лиловыми голубиными зо-
бами на лавках в голых зимних скверах. 

Она остановилась на перекрестке, рядом с урной, доверху наби-
той мусором, и синим толстогубым негром. Негр перебрасывал из 
руки в руку красные шары. 

Сколько лет она жила здесь, а по-английски толком говорить не 
научилась. 

Ей было лень. 
Я устала, говорила тихо ей ее душа, а ты еще хочешь меня оку-

нуть в холодное море чужих слов. 
Ажыкмаа протянула руку и коснулась белого обшлага рубахи, 

торчащего из-под толстого драпового пиджака уличного гистриона. 
– Ты, – сказала она по-русски, очень печально, – зачем ты жон-

глируешь тут? Сидел бы дома, пил бы кофе. Или мартини. Или 
виски. Где ты живешь?

Негр поймал все шары в руку, пожал плечами, улыбнулся. Белое 
лезвие зубов разрезало серую мглу утра – солнце опять скрылось 
за налетевшими с океана тучами, тучи клубились и кувыркались, и 
Ажыкмаа поморщилась: плохой кордебалет. 

– I not understand. 
Ажыкмаа медленно вынула один красный шар у негра из розо-

вой обезьяньей ладони. Хрупкий, как яичная скорлупа. Иглой про-
кололи яйцо и выпили белок и желток. Выпили жизнь. 
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Она подбросила шар и попыталась поймать его. Ладоши хлоп-
нули, шар пролетел мимо, упал на асфальт и разбился. Негр, улы-
баясь, смотрел на красные осколки у его ног, обутых в новенькие 
мордастые кроссовки. 

– Простите. Я не хотела. 
Балерина повернулась и пошла дальше, и Нью-Йорк вздрогнул 

и снова заскользил, замерцал перед ней всеми огнями и углами, 
всеми фарами и барами, всеми витринами и машинами. Нью-Йорк 
плыл мимо нее большим серым океанским кораблем, непотопляе-
мым и важным, почти бессмертным; губы усмехнулись, и мысль 
пролетела – нет бессмертных городов, все они когда-нибудь оказы-
ваются или под землей, или на дне океана. 

Балерина Хертек шла и повторяла сухими земляными губами: 
доченька моя, где ты сейчас? Ты ведь не под землей, я знаю это 
твердо. Если ты в небе – дай мне знак! Если ты птица – прилети! 
Сядь на подоконник. Я покормлю тебя. Ты прочирикаешь мне про 
веселую, райскую жизнь. Ты не в земле. Почему ты все время ри-
совала войну? Выстрелы? Разрывы? Танки? Раненых? Госпитали? 
Бинты? Винтовки? Автоматы? Воронки? Сраженья? Ты еще агу-
кала младенчески и писалась в коляску, когда я впервые вынула у 
тебя из рук твой первый военный рисунок. Никто и никогда не мог 
рассказать тебе, несмышленышу, про войну. 

Но почему все время своей крохотной, как птичка, жизни ты 
рисовала, рисовала, рисовала детей под выстрелами, детей под 
гусеницами танков, детей в землянках? Детей, что едят кашу из 
солдатской каски? 

Детей, что стоят в очереди в газовую камеру? 
И эту девочку, что так похожа на тебя, только толстые коски 

не черные, как твои, а светлые, солнечные, – она стоит и крепко 
держит в руках пистолет, а перед ней на коленях стоит немецкий 
офицер, у него свастика на рукаве, у него ярость и страх в глазах, а 
девочка хочет выстрелить и не может, и кипят в глазах у нее слезы, 
и знает она, что выстрелит через миг, а этот миг – жизнь. 

Жизнь снится. Балерина танцует. Солдат стреляет. Пекарь пе-
чет сладкий пирог. В печи крематория жгут трупы. Жгут наши с 
тобой трупы. Доченька, ты не труп. Я похоронила своего мужа, 
твоего отца, но я никогда не похороню тебя. Ты сейчас сидишь и 
рисуешь; я приду домой, на Лексингтон-авеню, захочу открыть 
дверь ключом, а дверь открыта. И я пройду в комнату, дрожа: а 
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вдруг воры! – и радуясь: ты вернулась, вернулась. Ты сидишь око-
ло окна, локоть на подоконнике, рот вымазан черничным пирогом. 
На коленях планшет, к нему приколот лист бумаги. Ватман не за-
крашен. Он чисто-белый. И черный мягкий грифель, почти уголь, 
у тебя в руке. 

Грифель скользит. Линия льется. Рисунок поет и дышит. Он бы-
стрый, мгновенный. Как вдох. Как вздох. Вдохнуть – и выдохнуть: 
нарисовать. Я боюсь посмотреть, что там. Я боюсь, что ты меня 
увидишь. Я украдкой гляжу через твое плечо. Оно чуть выпрасты-
вается из белой холщовой ткани: это я тебе купила вчера на рас-
продаже в Квинсе прелестную, струящуюся белой рекой рубаху из 
чистого льна. Белое, чуть голубоватое плечо, а губы розовые, ка-
рамельные. Ты чуть покусываешь их. В иссиня-черной густейшей 
челке уже просверкивают странные седые нити. Ах нет, конечно, 
ты не постарела за эти годы: это просто вы там, в небесах, справ-
ляли Рождество, и серебряный дождь запутался в волосах, да так 
и остался. Ты стреляешь глазами – туда-сюда, туда-сюда. Ты из-
учаешь рисунок. Ты лепишь его и благословляешь его глазами. А 
если рисунок плохой – ты безжалостно, смеясь беззвучно, смуглы-
ми пальчиками рвешь его. И бросаешь обрывки бумаги под стол. 
Под стул. Жаль, у меня камина нет, чтобы ты неудачный рисунок 
сожгла. 

Губки твои шевелятся. Я почти слышу, как ты шепчешь: мама, 
я никогда не буду ничего и никого жечь. Никогда. И ты не жги, по-
жалуйста, мои рисунки. Никогда! 

Да что ты, доченька, как я могу сжечь твои рисунки! Это един-
ственное, что осталось у меня в жизни. 

И в смерти. Да, и в смерти. 
Мама, ты видишь, что я нарисовала? 
Дай погляжу. Я чуть ближе подойду, хорошо? Да, вижу. Девоч-

ка. У нее косы, как у тебя. 
Мама, это не я, и в тоже время это я. Я не знаю, как тебе 

объяснить. 
Я понимаю. Я все понимаю. Можешь не говорить. 
Нет, я скажу. Эта девочка, понимаешь, я знаю все, что с ней 

было. 
Знаешь? Ну вот и хорошо. И хорошо. А это кто? 
Это мальчик. Он несчастный. Я тоже все про него знаю. Он по-

том станет...
Не надо! Я все знаю, кем он станет. 
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А это, смотри, мальчик на руках у девушки! И этот мальчик – я, 
и эта девушка – я. Мама, ты думаешь, я сумасшедшая? 

Я никогда так не думала и не думаю, доченька. Я пытаюсь 
понять. 

Понимаешь, мамочка, эти все люди – я, и я одна – все эти люди. 
Ты знаешь, им тяжело пришлось. Извини! Приходится.

Как это приходится? Как? А, да, я понимаю, прости.
Ну да, ты поняла. Это все происходит с ними. Сейчас. Я живу в 

них сейчас. Я вижу их глазами. У меня их руки. Сейчас я девочка 
с пистолетом, потом мальчик с железной миской, потом девочка с 
бутылкой кьянти, потом младенец в колыбельке, и я ору как поро-
сенок, и я пачкаю пеленки. Смеешься надо мной? 

Что ты, родная моя, жизнь моя! Как я могу смеяться! Я пыта-
юсь... представить... 

Мам, иди сюда ближе. Ближе. Еще ближе. Я скажу тебе на ушко. 
Наклонись. Вот так. Знаешь, я ото всех них немножко устала. И я 
решила остаться самой собой. И я попросила... 

Что ты замолчала, доченька? 
Да так. Ничего. Не обращай вниманья. Видишь, какой краси-

вый рисунок получился? 

Ажыкмаа наклонилась вперед, ближе, еще ближе. Ухватилась 
дрожащей рукой за спинку старого венского стула. В ее нью-йорк-
ской квартире стояла старая мебель и висели старые пыльные гар-
дины. Красные тяжелые гардины, просвеченные солнцем на зака-
те, наполняли комнату кровью. И красное старое лицо балерины 
неотрывно гляделось в алый огромный аквариум старого зеркала. 

Держись крепче. Держись. Ты на пуантах. Ты полоумная Жи-
зель. Твоя дочка гордится тобой. Она громче всех хлопает тебе в 
зрительном зале, в краснобархатной ложе с золоченой пряничной 
лепниной. 

Гляди на рисунок. Разгляди его. У тебя немного времени.
Намеченное двумя штрихами узкое голодное лицо. Горбатый 

нос. Пышнолетящая ночь волос. Худая и голая. Это еврейка. Глаза 
навыкате. Бессильная улыбка. Ребра пересчитать можно. Закрыва-
ет грудь рукой, другой прикрывает живот. Грудь висит, тощие ноги. 
А живот большой. Беременная? Доченька, неужели это тоже ты?! 

Ее девочка медленно, медленно поворачивается. Закатное сол-
нце заливает подоконник чужой, иноземной, рыбьей кровью. Ко-
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сые глаза прожигают две дырки у балерины в груди. Ее дочка мед-
ленно проводит ладонью по карандашному наброску. 

Это тоже я, мама. Меня зовут Двойра. 
Лист бумаги медленно слетает на пол. 
Балерина делает на старых, негнущихся ногах один немощный, 

жалкий балетный, изломанный шаг навстречу кухонному плетено-
му стулу, на нем сидит ее дочь. 

– Ты живая!
Дикий крик сотрясает сдобный, коричный воздух душной 

кухни. 
Девочка стоит рядом с матерью. Она держит в руках рисунок. 
– Это я, мама. Я умерла много лет назад. 
Она подходит к окну. Разжимает руку. Рисунок летит по ветру, 

улетает. Голуби принимают его за белую птицу, летят вместе с ним. 
Доченька, не умирай. 
Я не могу. Я буду это делать еще много раз. 
Я понимаю. Но если можешь ты, значит, могу и я? 
Да. Если могу я, значит, можешь и ты. 

И тогда улыбка медленно всходит на аккуратно подкрашенные 
жалкой высохшей, старой алой помадой губы балерины Ажыкмаа 
отпускает спинку стула. Она больше ничего не боится. Она опять 
говорила с дочерью. Надо запомнить этот день. На деревянных, 
скрипучих ногах она подходит к висящему на стене календарю, 
протягивает руку, берет привязанный к гвоздю карандаш, обво-
дит красным число. Красный день календаря. Ника снова к ней 
приходила. 

Она улыбается, сбрасывает с ног тяжелые туфли, стаскивает чу-
гунными руками юбку, с легким стоном ложится на кровать, лицом 
вверх. Ледяные простыни больно обжигают ноги. Ажыкмаа заво-
дит руки под голову, втягивает живот. Замирает. Одно тело уходит 
– душа вселяется в другое. Важно произносить правильные мо-
литвы, когда входишь в предсмертное состояние бардо. Когда она 
умрет, она точно станет белой птицей. Как ее дочь. 

(эшелон)
Два вагона стальные. Три – деревянные. Потом опять сцепленная 

железными трубами сталь; в ее трясущемся брюхе – оружие, а мо-
жет, деньги, а может, трупы, а может, нечто иное, и нет имени ему. 
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Нет имени войне. Она просто идет, и все. 
Идет человек. Идет по снегу волк в лесу, ступая осторожно, в 

след другому волку. Идет ветер, ураган идет, буря, и все прячутся 
по домам, по избам, по подполам и погребам. Медленно, торжест-
венно и сонно идет Земля в кромешной тишине и черной пустоте. 

Вот идет поезд, он зовется эшелон, и в дощатых его вагонах 
везут людей. Куда везут их? Они сидят на лавках, на полках вагон-
ных; в иных вагонах полок нет – сидят на полу, устланном соло-
мой, и чувствуют себя скотом, коровами и лошадьми; в щели ваго-
на тянет гарью, слышны крики, слышен грохот разрывов, мужской 
мат, немецкий собачий лай: немцы тоже умеют ругаться, но наш 
народ не понимает их плюющейся злобы, и хорошо. 

Они – это мы: люди Советской страны. 
И мы никогда не станем ими. Никогда. 
Люди разные, страны разные. Хоть сто пактов о ненападении 

подпиши, все равно друг на друга нападут. Когда-нибудь. 
Трясясь в скотьем вагоне, Двойра стала нежной и смиренной; ее 

соседка, старуха из Киева, глядела на нее во все старые, мутные, 
катарактные глаза и дивилась: профиль прозрачный, чисто икона 
из Андреевского храма. Двойра тут перестала быть еврейкой, и ее 
соседка-киевлянка Зося перестала быть полькой, и ее соседка сле-
ва, буфетчица из Белой Церкви Василя, перестала быть татаркой, 
и ее толстая соседка сзади, бесконечно охавшая и кряхтевшая от 
невыносимых артритных болей, необъятная Ирма, перестала быть 
немкой; они все перестали быть лицами своих взбесившихся наро-
дов и стали одним многоликим и многоочитым зеркалом, и зерка-
ло то отражало – войну. 

Эшелон мотало на стыках рельс. Вагон подскакивал и лязгал 
всеми стальными ребрами, содрогался деревянным мясом. Жен-
щины ухватывались друг за дружку и тихо подвывали. Потом, как 
по команде, прекращали плакать. Боялись: откинут вбок доску, 
всунется голова сторожившего их фрица, лысая, круглая, жирная, 
в крохотной дурацкой кепчонке на затылке, глазки-блошки побегут 
по их головам, рукам, ногам, и каждая почует себя жертвой, и у 
каждой остановится сердце и внутри разольется адская, подземная 
тишина. 

Застучало снаружи. Отъехала доска. Бритая башка в болотной 
кепке замаячила черным пятном. Женщины прислоняли ладони ко 
лбу, глядели против солнца. 

– Больни эст?! Мэртфы эст?!
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Голос хлестнул и обжег. Женщины стали подбирать под себя 
ноги, подтягивать руки к животу, к груди, скорчиваться, совать 
ладони под мышки, вбирать головы в плечи. Женщины старались 
стать маленькими, игрушечными и невидимыми. 

Игрушка заводная. Играет и поет. Игрушечка тряпичная, но все 
она живет. Игрушечка стеклянная, так хорошо звенит. Игрушка де-
ревянная, сердечко не болит.

Двойра еще бормотала сухими деревянными, ватными губами 
дурацкую песенку ни о чем, когда фашистский «зольдат» яростно 
выплюнул прямо на клоки соломы на полу вагона: 

– Haltestelle! Штопп! Всэ здарофф – аусгеен! Виходит! 
– Нас расстреляют, – штапельными губами сказала немецкая 

игрушка Ирма. Она стала тяжело подниматься с пола, к ее заду, 
подолу, локтям прилипли золотые и грязные охвостья соломы. 

– Не верю, – бархатным ртом прошептала польская игрушка 
Зося, ее огромные серые глаза расширились, превратились в чай-
ные блюдца, и все, все куколки могли пить горячий светлый, не-
крепкий, спитой, старый, вчерашний, соленый чай из ее остано-
вившихся глаз, с дрожащих сивых ресниц. 

– Пошли, девки, – заводным веселым ненастоящим голоском 
пробуравила вагонную вонючую тьму татарская игрушка Васи-
ля, – не дрейфь, переплывем! Днепр – переплывем! Редкая птица 
долетит... 

– Штиль! – Рык обдал стоящие, сидящие, лежащие людские иг-
рушки горючей волной пожарищной сажи. – Вон! Аус! 

Игрушки обратились в женщин, девушек, старух, стариков и 
детей. 

Люди смотрели друг на друга, а их губы беззвучно шептали: не 
верьте никому, мы не люди, мы игрушки, а игрушки ведь изначаль-
но мертвые, они всегда мертвые, поэтому жги их не жги, стреляй в 
них не стреляй, они ничего не почувствуют. 

В углу вагона горели слишком светлые, слишком чистые глаза. 
Игрушка по имени Незнаю и три крохотные куколки под мышками 
у нее, Неведаю, Непомню и Забыл, глядели подпечными юркими 
мышками, нюхали гарь ненависти ситцевыми носиками, переплели 
ватные руки и бязевые пальчики. Нет, мы не живые мышки, мы бар-
хатные, шерстяные игрушечки, мы бедные мыши из серого фетра. 

Из серого, дымного ветра. 
Люди стали вываливаться в проем, где бесился, после черной 

проржавленной и дощатой слепоты, безжалостный свет и дрожал 
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синий ослепительный воздух. Холод обнимал их, картонных и гли-
няных, и натянутая как барабан кожа не ощущала запаха осени, 
духа последней воли. Предснежье. Все трясутся, пляска святого 
Витта, святой Параскевы, святого Касьяна, святого Андрея, святой 
Ирмы, святой Софьи, святой... Двойра, иудейка, глотала мятный 
холод ветра и, не мигая, глядела на раздолье охотничьих, сизых 
и ржавых полей, раскинувшихся за шлагбаумом и станционным 
облезлым домиком. Домик, игрушка, когда тебя повесят на елку? 
И будет ли у меня елка в этом году? 

И будет ли Новый год у меня? 
Бритый фриц в идиотской кепчонке шел мимо них, мимо не-

ряшливо-рваного строя, и женщины старались встать по-солдатски 
прямо и ровно, чтобы – носок к носку, чтобы выше подбородок, и 
улыбка чтобы бежала, бежала по покрытому бессильным потом и 
ненастными слезами лицу, чтобы не дай Бог не сплоховать, не рас-
сердить: рассердишь – расстреляют. 

«Тебя расстреляют всегда и везде. И не важно, за что. Ни за что». 
Фриц прошелся мимо строя туда-сюда, вспрыгнул на подножку 

вагона, заглянул внутрь. 
Обернулся. Губы раздвинулись, солнцу показались волчьи жел-

тые, красные десны. 
Глухие игрушки не услышали рычанья и крика. 
– Вас ист эс?! Потшему не всталь?! Потшему?! Больни?! 
Игрушки слепо косились на черную дыру двери. 
Игрушки не знали, не помнили: там остались те, кто не мог 

встать. 
Горячие. Без сознания. В жару. В бреду. 
Сломанные, брошенные, мусорные игрушки. 
Уже разобранные: ноги, руки, головы отдельно от туловища, 

глаза не моргают, утроба не крякает сипло: «Ма-ма». 
Из черной обгорелой коробки вагона донеслись игрушечные, 

жалкие, косноязычно цокающие автоматные очереди; ветер кло-
нил осеннюю выцветшую, седую траву, приклонял низко-низко, 
заставлял кланяться небу, судьбе, и Двойра обвела стеклянным 
взглядом, двумя выкаченными из орбит стеклянными глазами, 
раскрашенными тонкой колонковой кистью, черной лаковой кра-
ской, блестящей, застывшей гладко, лучше зеркала, в каждый глаз 
смотреться можно, – обхватила весь осенний стылый окоем, всю 
длинную деревянную, железную змею эшелона, станцию и небо 
над ней, колеса и рельсы и черную грязь под ними, – и из ее игру-
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шечного нутра, поверх всех винтиков и шпунтиков, коими были 
намертво друг к другу прикручены ее ножки и ручки, ее ушки и 
носик, ее тулово и ее шея, вырвался первый живой хрип, перешед-
ший в заполошный крик: 

– А-а-а-ай! Убили! Уби-ли-и-и-и! 
И все игрушки опять, сразу, вмиг стали людьми. Заблажили. За-

орали. Зарыдали. Затрясли кулаками. Строй потерялся. Люди бе-
жали, шагали нелепо, хватали судорожно руками ветер, валились 
на колени в грязь. Люди стали уродливыми, а игрушечки были 
такие красивые. Но уродство дышало запахами, плыло вздохами, 
махало белыми флагами слабых рук, – жило. Уродство было равно 
жизни, равно небу, равно земле и войне. 

Все вернулось. Потерянный разум. Забытый плач. 
Двойра, положив руку на содрогающийся живот, стояла перед 

вагоном, похожая на обгорелую кочергу, воткнутую во влажную, в 
разводах ручьев, скользкую землю, и вопила: 

– Убили все-е-е-ех! Убили наши-и-и-их! Больны-ы-ы-ых! 
Бритый фриц, качаясь на полусогнутых, с автоматом напере-

вес показался в пустой дыре в вагонном боку. Его лицо лосни-
лось. Лоснился черный автоматный ствол. По шее текли ручьи. 
Он вспотел, ему было жарко на пронзительном, небесном холоду. 
Земной, жестокий воин. Зачем он убил невинных? Он сам не знал. 
Его учили убивать, и он убивал, дурачок, ребенок, толстый рослый 
школьник, безграмотный тупица, с наглыми веснушками на жир-
ном носу, убивал из игрушечного, легкого как щепка, легче пера 
и пуха, призрачного автомата. Это школьный спектакль, и много 
заготовили учителя клюквенного сока, и лили его, лили, выливали, 
и пахло в душном школьном актовом зале давленой ягодой, кисля-
тиной, сладостью, солью, ужасом, горем, бредом. 

– Кто критшайль?! Вер ист?! 
Двойра, не понимая, как это у нее получилось, подскочила к ва-

гону больной хромой черной галкой, взмахнула руками-крыльями, 
осклабилась, шумно и хрипло втянула сквозь зубы ледяной осен-
ний день, как шипучую газировку – и одним мощным, неженским 
движеньем разорвала клетчатую рубаху у себя на груди. Рубаху 
Изи. Она так в ней и ходила – с того дня, как их всех повели в Вели-
кий Овраг, умирать. Стирала в щелочи, терла обмылком, полоскала 
под краном, в тазу, в бадье, в ручье – и сушила на солнце, и опять 
надевала, и шептала, когда ткань прилегала к коже, вклеивалась в 
нее пластырем: «Изька, твоя рубашка, и я живая. Я еще живая». 
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Пуговицы посыпались в раскисшую грязь, в набухший влагой 
плывун. Двойра яростно рванула вниз бязевый белый бюстгальтер 
вместе с исподней сорочкой. Белые яблоки, смуглые черенки? Немец 
умалишенно взирал на голое тело – сколько за всю войну он видел 
таких женских тел, и убитых и живых! То, что шло, надвигалось на 
него, не было телом женщины, девушки. На него танком, мертвым 
лязгающим белым железом наползало то, чему не было имени в че-
ловечьем языке, в его языке. Он сухо, тяжело пошевелил, пошлепал 
онемелыми губами. Еще миг назад эти плохо выбритые губы катали, 
смаковали, обсасывали резкие, ножевые крики. Еще мгновенье назад 
эта глотка издавала собачий лай. Фриц пятился, а Двойра наступала, 
и это было так странно – вот-вот полоумная девка потопчет, как пе-
тух, до зубов вооруженного дюжего, ражего толстошеего немца. 

Двойра наехала на фрица голой грудью. Он неудачно попал ка-
блуком сапога в осклизлую грязь; грязь поползла вниз и вбок, нога 
поехала, подломилась, он оступился, пытался выдернуть ногу из 
позорно скользящего сапога! – напрасно: он уже падал, бесславно 
и потешно, и медленно, как в немом старинном кино, вздергива-
лись ноги в галифе, с чмоканьем вдавливалась в грязь жирная су-
тулая спина, и пятна грязи, как пятна коричневой темной крови, 
расплывались на гимнастерке, на обшлагах, на грубой свиной коже 
сапог, а подлая кепчонка летела с лысой башки вкось, через грязь, 
ручьи и лужи – на обочину, в космы сухой рыжей травы. 

Фриц брякнулся оземь, и люди расхохотались. 
Они твердо знали: за смех – убьют, но смех был сильнее страха, 

смех одолевал и побеждал, распяливал рты, обнажал зубы, над-
рывал глотки, сморщивал лбы, надувал щеки. Люди ржали как 
лошади. Заливались соловьями. Уже бежали на этот дикий само-
забвенный смех другие солдаты, уже хохочущих, как в цирке, лю-
дей обступила сердитая немчура, уже кое-кого ударяли под дых и 
по локтям, и в грудь, и под ребра прикладами: молчать! заткнись! 
падаль! отребье! кому говорят! – а люди смеялись, держась за го-
лодные впалые животы; нет, это хохотали игрушки, пустые внутри 
погремушки, привязанные к суровой серой нити единственного 
дня. Сейчас нить оборвут, погремушки рассыплются по земле и 
разом прекратят звенеть. 

Фриц, лежа в луже, снизу глядел на грудь Двойры. Он хотел 
закрыть глаза и выругаться – глаза не закрывались, рот не плевал-
ся скверной. Молча немец глядел на грудь еврейки. На страшные 
шрамы. На белые, синие, лиловые, бугристые рубцы. Он читал 
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письмена войны. И он, дурак и неуч, Dummkopf, понимал эти зна-
ки. Он понимал: его сородичи написали их. Чужое тело – бумага. 
Пуля – перо. Перо прокалывает плоть и грудь. Перо карябает пло-
хие слова. Такие не говорят в церкви. С такими не провожают на 
тот свет. Живая книга! Она будет жить. Она еще ребенок. Ей так 
немного лет. А она уже знает: чернила – кровь, и живая книга – са-
мая вечная. Ее будут читать дети и внуки. 

Поэтому ее надо убить. Убить еще раз. 
Да она смеется над ним! 
Да тут все хохочут... хохочут... 
Фриц нашарил в грязи автомат. Приладился. Губы его мелко 

тряслись. Двойра стояла перед ним с этой голой, голубиной, голу-
бой на холоду грудью и хохотала. Как все. Как все они. 

Солдаты ударяли хохочущих людей прикладами по головам. 
Люди валились в грязь, рядом с поверженным лысым немцем. 
Люди тянули руки к Двойре: еще постой вот так, голяком, еще по-
кажи, покажи им свои шрамы, свою нежную грудку, поторжествуй, 
позабавься, подразни их всех! – а она вдруг села перед лежащим 
немцем на корточки, провела рукой, всей пятерней по его грязно-
му, дрожащему лицу. 

– А ты близорукий, – сказала она по-русски, а потом сказала по-
немецки, и он понял: – Schade. Zu schade. Spaet. Zu spaet. 

А что жалко, или кого жалко, и почему слишком поздно, он сра-
зу понял. Все понял. 

Автоматный ствол уперся Двойре в грудь. Она сама, рукой, при-
ставила дуло к тому месту чуть пониже ключицы, где еще билась 
в ней жизнь. 

– Давай, – тихо сказала. 
И ждала. 
Две, три секунды. Четыре. Пять. 
Два, три века. Вечность. 
«Раз-два-три-четыре-пять... Вышел зайчик погулять... Вдруг 

охотник выбегает... Прямо в зайчика... стреляет... Пиф-паф... Ой-
ей-ей... Умирает...» 

– Не замай! – взвизгнула рядом с ней хохлушка. 
Игрушка-хохлушка, пташка-хохлатка, пирожок-загадка, жаво-

ронок... звонкий... 
Грязный палец слегка нажал на спусковой крючок. Двойра ощу-

щала лед железа. Странная улыбка изогнула ее посинелые на ветру 
губы. 
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Вокруг женщины тихо завыли. Кто-то хрипел на земле, лицом в 
грязи, царапая пальцами сырую топкую глину. Ногти вырывали из 
земли корни, червей, тайну жизни. Когда мы все умрем, мы станем 
землей. Землей. 

– Швайн! Юде! Швайн! 
«Зайчик мой...» 
Немец закинул жирную бычью башку и захрипел. Оторвал одну 

руку от автомата. Завозил, заскреб рукой по траве, вскапывал зем-
лю пятками. В ноздри Двойре ударил острый запах поздней, живой 
и свежей осоки. Изо рта немца полилась грязная, бурая жидкость. 
Он вздрогнул раз, другой и застыл. Железный клюв оторвался от 
ключицы Двойры, отогнулся вбок. Оружие шмякнулось в грязь, 
обдав подол Двойры жирными брызгами. Два стеклянных, крепко 
пришитых к ватной толстой голове глаза отражали холодное сол-
нце: оно тихо, нежно клонилось на закат. 

– Ah, schnell! Vorwaerts!
Солдат с трудом поднял руку и выпустил из автомата очередь 

вверх, в небо. Заклекотали птицы. 
Двойра стояла и смотрела в зенит. Он был то серый, то голубой, 

то рыжий, то черный; тучи летели, обдавая землю голые лбы холо-
дом, и Двойра думала: это перламутр, это внутренность перлови-
цы, а я жемчужина. Она сама себе снилась. 

Сама себе улыбалась. 
На холодной земле остались лежать пять женщин из их вагона 

и толстый придурочный фриц. Поодаль, опрокинутым котелком, 
валялась его смешная кепка. «Гнездо для зяблика», – подумала 
Двойра и зябко повела плечами. 

Их загнали в вагон, и они брали за руки и за ноги застреленных 
больных и, раскачав, выбрасывали их из вагона на насыпь – одно-
го за другим, одного за другим. Вечерело. В спутанной, как седые 
волосы старой ведьмы, пахучей траве пели последние полевые 
птицы. Они прощались с мертвым летом. Оплакивали мертвую 
землю. 

Двойра и девочка с уложенными вензелем на затылке тонкими 
русыми косками, кряхтя, подняли последнее тело. Старик. С виду 
худой, а какой тяжелый. Двойра держала старика под мышки, дев-
чонка – за ноги. У Двойры внезапно заломили зубы. По ободу двух 
зубных дуг, сверху и снизу, ударила молнией яростная, несносимая 
боль. 

– А-а! 
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Она выдернула руки из подмышек убитого, голова старика 
громко стукнулась об пол вагона, и женщины заверещали вспугну-
тыми, жалкими птицами. 

Двойра обхватила лицо ладонями. Присела. Качалась из сто-
роны в сторону. Ныла. Стонала. Боль обнимала щеки и шею же-
лезным кольцом. Светлокосая девочка не отпустила стариковские 
щиколотки, крепко вцепилась в них, аж пальцы посинели. 

Женщины рядом, плача, вытирали с досок густую кровь пучка-
ми соломы. 

– Прости, – простонала Двойра, вжимая пальцы в щеки, – бо-
лит... сейчас пройдет... 

– У собаки боли, – сказала девчонка серьезно, по-взрослому, – 
у кошки боли, у зайца боли, у птички боли, а у нашей... как тебя 
звать? 

– Воря, – отупело, изумленно выстонала Двойра. 
– А у нашей Воречки заживи. Заживи, слышишь! Заживи! 

Быстро! 
То ли от резкого, смешного, повелительного крика девчонки, то 

ли оттого, что эшелон медленно стронулся с места и пошел, пошел 
вперед, на запад, стуча стальными костями, неуклонно, обреченно 
набирая ход, казнящая боль Двойру и впрямь отпустила. 

Снова продеть руки под плечи костистого старика. Подтащить 
его к двери. Так. Вот так. 

Мимо неслись вечереющие поля. Сырая, промозглая, бедная, 
вечная земля. Терпельница, мучительша и мученица наша. 

– Ну, девка... раз-два... взяли!.. 
– Еще раз... взяли!.. 
Они выбросили из вагона старика уже на полном ходу. Ветер 

развевал кудрявую черную шапку Двойриных дивных волос. Она 
подумала: а заколки-то и нет, – а девчонка уже шарила в кармане, 
вынимала красную шелковую грязную ленточку, тянула. 

– Вот. Возьми. Перевяжи. В рот лезть не будут. 
Двойра, зажав ленту в зубах, закручивала волосы на затылке в 

черный жгут. Глаза девчонки отражали ее зрачки. Двойра потря-
сенно гляделась в чистое зеркало ее лица. 

«Все мы друг другу зеркало», – страшно, с легким и сладким 
холодком детского полночного испуга подумала она. 

И девочка, молча отразив ее догадку, светло и безумно улыбну-
лась ей, пока она перевязывала свои ночные волосы красной, как 
пионерский галстук, атласной лентой. 
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(парад 7 ноября 1941 года в москве)

Девочка вышла из парадного подъезда и тихо закрыла за собой 
огромную тяжелую дверь. 

Ей всегда казалось: вдруг этой дверью прищемит кошку. Или 
котенка. Или щенка – в сорок первой квартире хозяева держали 
щенную суку, овчарку, и малых щенков выводили гулять на то-
неньких поводках; уши у них не стояли, смешно валились. 

На девочке надета потертая беличья шубейка, крест-накрест 
перевязанная бабушкиной шалью. А на ножках валенки. Начало 
ноября, а пуржит и снежит, как зимой. И холодно. Так холодно, что 
мысли смерзаются в голове. 

Бабушка на парад не пошла. Тепло одела внученьку и прошеп-
тала ей на ухо, отведя от щеки русую прядь: «Ты за меня сходи, 
я будто твоими глазами, Никеша, на все погляжу. Ты только все 
запомни, и все расскажешь». 

Поэтому девочка бодро, быстро шла, переступала валеночками 
по мокрому снегу и влажному льду: она боялась опоздать, и надо 
было все запомнить. Все. 

У нее была хорошая память; это всегда говорила учительница, 
Наталья Анатольевна. 

Девочку бабушка звала Ника, а по правде ее звали Нина. Ника 
было гораздо красивее. 

А в метриках записано: «Деньгина Нина Аполлоновна, роди-
лась 9 мая 1933 года. Место рождения: СССР, г. Москва. Родители: 
отец – Деньгин Аполлон Парфенович, мать – Деньгина Зинаида 
Павловна». 

А еще у меня бабушка, Ростовцева Александра Федоровна, 
шептали холодные губы. 

Валенки то вминались в мягкий снег, то скользили по черной 
чугунной наледи. Девочка шла знакомым путем – широкими и уз-
кими улицами, к самой прекрасной на земле Красной площади. 
Уже доносился грохот – это подходили к площади танки; Ника 
убыстрила шаг. Нельзя опоздать. Она бабушке обещала. 

Красная площадь нежданно ударила из-за поворота черно-бе-
лым, слепящим квадратом. Ника заслонила лицо рукой. Из-под 
руки глядела: четко и дружно впечатывая сапоги в заметенную 
снегом брусчатку, шли солдаты, и за плечами у них, на спинах бол-
тались вещмешки. «На фронт отсюда уйдут», – поняла девочка, и 
сердце у нее поднялось из груди вверх и забилось в горле. 
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Гуще, неистовее повалил снег. Девочка на миг ослепла от сне-
га. Она, осторожно, по-балетному перебирая ногами, вышла на 
площадь, и это мимо нее, незаметной и маленькой, шли сначала 
курсанты-артиллеристы, высоко вздергивая носки сапог. Девочка 
дышала снегом и холодом, и от холода склеивались ноздри. Она 
потерла нос варежкой. Поднимался и креп ветер, и на ветру ра-
достно, пожаром, развевались знамена, и в сиротской белизне ме-
тели жарко сверкали тяжелые золотые кисти, что свешивались с 
древка. 

Девочке в уши вдунул веселую мелодию духовой оркестр. Гря-
нули, бацнули друг об дружку медные тарелки. Оглушительно за-
дудели трубы. Толпился и прибывал народ, обнимая серебряную 
сковороду площади. Восемь утра, а пол-Москвы тут. Глаза девочки 
восторженно глядели на зимние формы войск. Она не знала, чем 
артиллеристы отличаются от пехотинцев, пехотинцы – от зенитчи-
ков, зато вот моряков она сразу узнала – по бескозыркам. 

«Чайка смело пролетела над седой волной...» Марш, гремевший 
извне, задавил нежную песню из любимого кинофильма. Оркестр 
звенел и грохотал. Посреди снега, льда и смерти шла жизнь, и она 
уходила на фронт. Парни чеканили шаг: кто улыбался, кто плотно 
сжимал губы и зубы. Девочке захотелось уйти вместе с ними. И 
она подалась, потянулась вперед. 

Ножки в валенках переступили на снегу. Метель била по щекам. 
Она сняла варежку и вытерла щеки, как от слез, голой ладонью. 

Во все глаза Ника глядела на красный мясной мрамор Мавзолея –  
там, на трибуне, их вождь, их правитель. Товарищ Сталин, вот она 
видит в метели его доброе широкое лицо, его пышные усы! Он 
улыбается и машет ей, ей рукой! 

На самом деле вождь стоял далеко, и лицо его было в слепых 
вихрениях снега неразличимо. Рядом со Сталиным навытяжку сто-
яли люди. Военные? Штатские? Девочке было все равно. Это были 
взрослые люди, и они играли в свою игру. Только война не была 
игрой. Она касалась их всех. Людей, зверей, птиц. Детей. 

Товарищ Сталин сказал – враг не возьмет Москву. Никогда. Что 
он скажет сейчас?

Ника напрягла шею, выпрастывая ее из шали и шарфов. Пло-
щадь перед ней заслонили люди – они все подходили и подходили, 
и девочка путалась у них под ногами, ее отталкивали, затирали, 
ей отдавливали сапогами и башмаками ноги, и подшитые сви-
ной кожей валеночки все скользили и скользили по наледи, и все  
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стреляла и стреляла в лицо белая дробь пороши. Как увидеть? Как 
запомнить? Она же не видит ничего! 

Девочка, как собачка, стала юрко, скользко, деликатно проби-
раться ближе, ближе к брусчатке, по которой шли солдаты, ныряя 
между расставленных широко ног, проскальзывая под шинелями и 
ватниками, протискиваясь между широких обтрепанных брючин и 
модных довоенных каракулевых шуб. Снег лупил наотмашь, ме-
тель разъярялась. По краю площади, как по ободу замерзшего чер-
ного озера, шел молодой солдат с винтовкой наперевес. 

Девочка выкатилась мохнатым колобком чуть не под ноги мар-
ширующим, и солдат этот, почуяв девчонку рядом, как зверька, 
внезапно и резко обернул голову – и глаза ребенка натолкнулись, 
наткнулись на глаза рослого парня в теплой армейской ушанке, с 
торчащими из-под синего цигейкового меха белыми, сивыми бри-
тыми висками. 

Светлые ледяные глаза парня все мгновенно схватили – и запом-
нили: и шаль крест-накрест, и козий белый шарфик, выбившийся 
из-под воротника, и валенки-утюжки; и эти светлые, небесные гла-
за – две незабудки, два цветка. 

И не крикнуть ничего. И даже не подмигнуть. Не остановиться. 
Шаг. Чеканный шаг. Печатать шаг. Ать-два, ать-два. 
А девчонка смотрит. Глаз не отрывает. 
Ника впилась в парня глазами – сердце из глотки опять вкати-

лось под ребра, и она стала слышать его громкий стук и гул. Му-
зыка медно, железно лязгала, истошно кричала. Музыка превра-
щалась из меди в огонь, из огня – в хруст льда и молчанье снега. 
Девочка отводила снег от лица, как свадебную фату. Разворачивала 
белую пеленку метели, чтобы схватить и прижать к сердцу ребен-
ка. Война навсегда оставит тебя девочкой, девочка, знаешь?! Не 
мечтай ни о чем. Слушай рев оркестра. Гляди на героев. Они ухо-
дят тебя защищать, и бабушку твою. 

Из репродуктора гремел над площадью голос: 
– Враг рас-считывал на то, што после перваго жи удара наша 

армия будит рас-сэяна, наша страна будит па-ставлена на ка-лени. 
Но враг жэстока пра-считался! Нэсматря на врэменные неуспэхи, 
наша армия и наш флот геройски ат-бивают атаки врага на пра-
тяжэнии всэго фронта!

Девочка уже видела спину солдата. Он шел, чеканя воинский, 
строгий шаг, и под подошвами его сапог плавился снег. «Огля-
нись!» – просила она всей душой, и парень, быстро и резко, будто 
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равнялся в строю, повернул голову и еще раз поглядел на девочку 
через плечо. 

Глаза ударили. Глаза пронзили. Глаза оттолкнули и вобрали. 
Глаза поклялись. Глаза засмеялись. Глаза заплакали. Глаза крепко 
выругались. Глаза обняли. Глаза поцеловали. Глаза родились. Гла-
за умерли. Глаза запомнили. Глаза забыли. 

И только затылок в туго напяленной на башку ушанке, мал раз-
мер, да придется терпеть, какой уж выдали, качался в хлещущих 
белых веревках, в молочных потоках метелицы уже за полшага, 
уже за десять шагов, уже впереди, уже еле видать, уже таял, уже 
заслонялся другими солдатскими головами в ушанках и касках, 
штыками винтовок, – а вот уже и конница пошла, уже зацокали 
атласные кони по мостовой – тут людей кормить нечем, да как же 
нам, советским людям, военных-то коней-то прокормить?! ах, кра-
савцы! – и тащили кони тачанки, и грозно торчали из белой живой 
пелены пулеметные стволы, – люди показывали людям искусство 
смерти, резцы и кисти, пилы и молотки смерти показывали люди 
людям: вот, глядите, какие мы бравые, как много у нас хорошего 
и славного оружия, да разобьем мы врага в пух, косточки от него 
куриной не оставим! – и наплывал, катился из клубящихся серых 
туч страшный, подземный гул: танки шли, и девочка сжалась, под-
няла под шубкой плечи, крепко прижала к животу руки в поярко-
вых варежках – она знала, что танк наедет – раздавит гусеницами в 
красную лепешку, не успеешь оглянуться, – и заливал гул горячим 
свинцом уши, и кричали люди: ура-а-а-а! – и качались, взрывались 
алым, золотым огнем знамена в руках у знаменосцев в строю, и, 
когда один танк вдруг забуксовал, из толпы ринулись люди – тол-
кать, не дать параду остановиться! 

И глядела девочка во все глаза, как люди плечами своими, ру-
ками толкали разом вставший посреди Красной площади танк. 
Девочка шептала, вслух читая надпись на его стальном боку: «Тэ 
тридцать четыре». 

Внезапные слезы застлали ей глаза. Изнутри обдало кипятком 
неистовой гордости. Мы победим, шептала она себе, мы побе-
дим! Такое оружие! Такие солдаты! Она внезапно стала гордой 
и взрослой. Детство улетело голубем. Парило над головой. Она 
сдернула зимнюю вязаную шапку и бросила ее в воздух, а пой-
мать не сумела, и шапка, старательно и любовно связанная ба-
бушкой Шурой, позорно свалилась ей под ноги, в снег. Девоч-
ка стояла с голой головой и не поднимала шапку. Танк грохотал 
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мимо нее. Она махала рукой танкисту в башне. Может, он увидит 
ее. Запомнит ее. 

Восторг народа нарастал. Танковый гул залил все вокруг – лю-
дей, площадь, небо, мостовую, Кремль, Мавзолей, тех, кто на три-
буне, и тех, кто внизу. Люди обнимались и целовались. Мокрые 
лица, щеки ввалились; улыбки режут тесаками черноту и белизну. 
Сжатые кулаки тяжелее булыжника. Победим! Другого пути у нас 
нет! 

И внезапно музыка оборвалась. 
Умерла. 
Медная тарелка с размаху в снег полетела. Утонула. 

Девочка, посреди плачущей от радости толпы, опустилась на 
корточки в снег.

Так сидела на снегу – серой, мохнатой вороной. 
Ее пинали. Через нее переступали. Ее окликали: эй, что рассе-

лась! Кончился парад! 
Ее гладили по голой голове: девочка-девочка, а где твоя шапоч-

ка? Потеряла? 
Кто-то закутал ей голову чужим шарфом. Чужой запах плыл ей 

в ноздри, и она узнала его. Одеколон «Шипр». «Шипром» мазал, 
когда побреется, красную шею ее отец. 

А мама душилась всегда «Красной Москвой», и пудрилась пу-
дрой «Метаморфозы». 

Ее отец и ее мать воюют. Оба на фронте. Ушли ополченцами. 
Бабушка ночами плачет в спаленке, а потом встает и полночи 

стоит у окна, перебирает концы козьего платка. 
Голоса, руки, сапоги, лица! Почему народ не расходится? Кри-

чат: не расходись, люди! По сто грамм дадут! В честь праздника! 
Надо идти, Ника. Надо уходить отсюда. Ты увидела, что хотела. 

Глазки твои все запомнили. 
Все? 
Девочка закрыла глаза, сидя в толпе на корточках, и старатель-

но стала вспоминать. 
Она ничего не вспомнила. Ничего. 
Ни грохота танков; ни ворон, летающих над Мавзолеем; ни 

медных валторн в снежном саване; ни железных касок с горками 
нападавшего снега; ни тачанок и пулеметов; ни гнедых, вороных 
и чалых лошадей, гарцующих, танцующих на припорошенной 
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снегом брусчатке не хуже балерин в Большом театре; ни солдати-
ков-артиллеристов – юных, пухлогубых, нежных, почти детей. Ее 
старших братьев. 

Ни того солдата в синей цигейковой ушанке, с метельными, ле-
дяными глазами. 

Ника все забыла. 

Дома бабушка спрашивала ее: ну как парад? Ну скорей 
рассказывай! 

Она сама раздевала Нику, стаскивала с нее валеночки, растира-
ла ей замерзшие ноги сухими, ослепшими от радости ладонями. 
Несла на стол самовар, накладывала в хрустальные розетки прош-
логоднее вишневое варенье – как хорошо, что оно сохранилось, 
всей семьей собирали на даче в Михнево. Тоненько-тоненько отре-
зала кусочек ржаного хлебца. Ты ешь, внученька, ешь! Ну что же 
ты не ешь? Ну почему же не рассказываешь мне ничего? Хороший 
ли был парад? Кто там шел в строю? А танки, танки были? А кони? 
А где ты потеряла шапочку? Ты не расстраивайся, я тебе другую 
свяжу!

– Баба Шура, я не буду больше есть варенье. Война долго 
пройдет. Ты завяжи его марлей и поставь за шкаф. Оно нам еще 
пригодится. 

Ника отвернулась к стене, лицом к старому пианино. Крышка 
открыта, на пюпитре ноты: «На сопках Маньчжурии». Бабушка 
разучивала с ней этот вальс. У Ники пальцы заплетались, и она 
рассерженно била кулаком по клавишам.

Баба Шура, ты не должна видеть, как я плачу. Солдаты не пла-
чут. Через год я вырасту и пойду на войну. 

(дети ангел и солдаты)

Дети стояли вокруг трех странных людей. 
Дети сбивались в кучу, и разбредались, и шли хороводом вокруг 

трех; глядели на них во все глаза. Самые маленькие от изумленья 
пальцы сосали, засовывали в рот, и широко раскрытые глаза на-
полнялись тихим светом. Кто постарше, хмурился, пытаясь дога-
даться, что происходит. 

Дети шли-шли хороводом и останавливались, и крепко вцепля-
лись в руки друг друга. Громко вздыхали. Беззвучно шептали. Что? 
Сами не понимали. Смотрели, смотрели. 
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Из всех чувств остались только глаза, и даже речь исчезла и уже 
ничего не значила. 

А трое, вокруг кого дети ходили, как привязанные, молчали, не 
говорили ничего. 

И не двигались. Застыли. 
Женщина сидела прямо, чуть выгнув спину. Белое холщовое 

платье струилось до полу. Длинные рукава, тяжелые складки. Пе-
ред ней на коленях стояли двое.

Два солдата. 
Один каску держал в руках. Шею вытянул. Так слезно, пронзи-

тельно на женщину глядел – светлые глаза кипятком закипали. 
Другой каску не снял. А голову склонил и на колени женщине 

опустил. Щекой к теплому колену прижался. Лицо в сторону по-
вернуто. Глаза закрыты. По грязной, в мазуте и порохе, щеке текут 
прозрачные, драгоценные капли. 

Из-под каски – белая, сивая прядь. 
И тот, гололобый, тоже беленький, русый. 
Голову чуть повернул. Мальчик какой! Чуть постарше детей, 

хороводом ходящих. 
Женщина медленно подняла руки. Подняла обе руки над голо-

вами солдат. 
И тот, без каски, тихо положил железную бесполезную, исца-

рапанную пулями миску на землю, у стоп бессловесно сидящей, и 
положил ей голову на другое колено. 

Так стояли на коленях, головы на колени молчащей опустив. 
И вдруг ветер. Шевеленье сизого, голубиного воздуха. Опахну-

ло лица детей, хороводы водящих. Дети зажмурились, опять от-
крыли глаза. Чистые, ясные глаза. Глядели. 

Дети в свои огромные, чистые глаза обратились, в них 
перелились. 

Глядела многоглазая земная душа на странную недвижную 
троицу. 

Медленно, медленно опустила женщина руки. Белые нежные 
волосы заструились с затылка вдоль щек и шеи. Упали метелью 
вниз. Ладони коснулись светлых, светящихся затылков солдат. Ла-
дони гладили, пальцы ласкали и целовали. 

А лицо, лицо поднималось над склоненными головами братьев, 
лицо летело вперед, и еще накатила волна теплого, а потом вдруг 
ледяного и жгучего воздуха, и дети повели глазами, и заглянули 
женщине за спину, и увидели крылья. 
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Тяжелые. Неповоротливые. Спокойно сложенные. Как две ла-
дони, сложенные в молитве. 

Один самый смелый мальчик шагнул. Протянул руку. Растопы-
ренные пальчики хотели коснуться серого пламени крыла. Рука 
утонула в дрожащих перьях, как в густом тумане. 

Мальчонка отдернул руку и схватился за руку девочки из хоро-
вода. Крепко, больно сжал ее. 

Головы солдат лежали на коленях у ангела, и ангел улыбался, и 
текли слезы, как горькая водка победы, по лицам парней. 

И снова тихо, тихо пошли вокруг ангела и двух солдат нежным 
хороводом дети. Тела их, ноги, руки, белые фартучки и ремешки 
штанишек таяли, расплывались в налетающем с неба тумане. И 
все они, дети, на лицо разные были; и все они были похожи. Вздер-
нутые носы. Круглые глаза. На носах веснушки. На скулах румя-
нец. У них у всех были один папа и одна мама. 

Мальчик, крайний в хороводе, повернулся к девочке, наблю-
давшей за ним с другой стороны тумана, и, разлепив губы, тихо и 
внятно сказал: 

– Что таращишься, живая? Мы все нерожденные. У нас был 
папа и была мама, очень красивые. Моему папе поклонялся весь 
народ. Моя мама снималась в кино. Потом началась большая вой-
на, и мама все плакала перед зеркалом и просила у нас прощенья. 
За то, что убила нас. А потом утирала слезы платочком с кружева-
ми, смеялась и говорила: вам легче на небесах, вы не страдаете, 
как мы. Мы и правда не страдаем, водим хороводы. Видела, какой 
ангел красивый? Сможешь его нарисовать? 
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Николай ПАВЛОВ

СУМБУР,

или Фантазии на тему «Русский стиль»

Бывают дни, когда, надев халат,
Я, к этой жизни более не годный,
Отдаться дням давно минувшим рад.

Н.Н. Врангель

Начало XIX века. Уставшим от Буонапарте европейцам необхо-
димо было передохнуть от войн и неурядиц, понять, наконец-то, 
что же такое произошло? Что это было? Почему столько крови? 
Хотелось «понять настоящее с помощью прошлого», но для это-
го надо было « понять прошлое с помощью настоящего» (Марк 
Блок). Философы, историки, археологи и архитекторы, писатели –  
учёные умы Англии, Франции, Швейцарии, Германии пытались 
осмыслить прошедший катаклизм с благим намерением никогда 
не повторять подобное в будущем.

 Не оставалась в стороне от этого процесса самопознания и цар-
ская империя – Россия была к тому времени уже неотъемлемой 
«безвизовой» частью Европы, ее восточной стороной, белое пятно 
под названием «Тартария» исчезло с географических карт. Н.М. 
Карамзин и Н.И. Костомаров, С.М. Соловьёв и И.Е. Забелин, М.П. 
Погодин и В.О. Ключевский давали обильный материал художни-
кам слова, русским Вальтерам Скоттам и Фениморам Куперам. И 
не только им. Увлечение родной историей, стариной было всеоб-
щим. По воспоминаниям современников, лекции в Петербургском 
университете посещались не только студентами, но и сторонни-
ми слушателями. На лекциях появились дамы! Организовывались 
даже платные публичные лекции: «В начале зимы 1861 года Ник. 
Ив. Костомаров прочёл целый ряд крайне интересных лекций и 
актовая зала была достаточно полна. Стояли морозы, в зале было 
впору хоть в шубах сидеть, и, тем не менее, все, помнится, пять 
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лекций одинаково усердно посещались публикой» (Л.Ф. Панте-
леев). Это просто маленькая иллюстрация тогдашней всеобщей 
любознательности.

 Театры не отставали: М.И. Глинка – «Жизнь за царя» (в боль-
шевистской транскрипции «Иван Сусанин»), его последователи 
из балакиревской «Могучей кучки» М.П. Мусоргский («Борис Го-
дунов», «Хованщина»), Н.А. Римский-Корсаков («Псковитянка», 
«Царская невеста»), А.П. Бородин («Князь Игорь»), в конце века 
П.И. Чайковский («Опричник», «Чародейка»), а кроме опер пьесы 
А.К. Толстого, А.Н. Островского – всех и не перечислишь, трогали 
невидимые струны в душе русского человека.

В Санкт-Петербурге и Москве, да и не только в столицах, по- 
явились новые храмы и гражданские ансамбли, созданные архи-
текторами, воодушевлёнными ещё сохранившимися средневеко-
выми храмами с закомарами и кокошниками, шатровыми куполами 
и «боярскими» крыльцами. Только в Нижнем во второй половине 
века появились храмы Александра Невского, Козьмы и Дамиана 
(взорвали ничтоже сумняшеся в советские времена, чтоб не мешал 
воздвигнуть безликий «храм» для чиновников от электричества), 
церковь Спаса, Главный ярмарочный дом, Блиновский пассаж, а 
заодно «в духе русской старины» поменяли облик Дмитровской 
башни кремля. Уже в начале XX века «под занавес» правления Ро-
мановых в этом стиле было построено здание Государственного 
банка с его чудом уцелевшим двуглавым орлом на фасаде.

В отличие от архитекторов живописцы-историки оказались в 
трудном положении – у них не было живого материала для подра-
жания. Портреты современников с деталями одежды в западноев-
ропейской живописи известны с раннего средневековья, не говоря 
о работах эпохи Возрождения. Наши же художники располагали 
лишь иконописной традицией, а эта традиция была сурова – ико-
нописец избегал изображать живое, особенно женское, красивое, 
«дабы не ввести зрителя в прелесть сатанинскую» (И.Е. Забелин). 
Первые «парсуны» (персоны, т.е. портреты) появились только в 
XVII веке и были настолько примитивны, что почерпнуть знание о 
внешнем виде русского человека того времени было очень затруд-
нительно без большой доли фантазии. Правда, имелись ещё ри-
сунки, сделанные иностранцами, посетившими Московию, но они 
находились зачастую за пределами досягаемости для простого ху-
дожника. Так и получилось, что живописцам, увлечённым стари-
ной, приходилось добывать информацию о внешнем виде, облике  
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предков из описей содержимого боярских сундуков, цитируемых 
учёными-историками в своих сочинениях. Это было время, осо-
бенно царствование Александра III, когда станковая живопись на 
исторический сюжет почиталась главным жанром в изобразитель-
ном искусстве, а всё новое, особливо французское, весь этот «им-
пресьон», обзывался безнравственным, недостойным.

И в прикладной живописи, а именно так можно, наверное, назы-
вать наряду с книжной графикой карточную мини-гравюру, также 
царствовала историческая тема, да и художники работали талан-
тливые. Популярную и сегодня колоду игральных карт, извест-
ную всем под названием «Атласные», создал академик живопи- 
си Адольф Иосифович Шарлемань в 1862 году. Тогда она называ-
лась просто «1 сорт». Игральные карты рисовали академик А.Е. Бей- 
деман, придворный художник Михай Зичи, автор знаменитого па-
мятника «Тысячелетие России» художник и скульптор М.О. Мике-
шин, поработавший и в Нижнем на купца Рукавишникова, а также 
и молодые (тогда) И.Я. Билибин и М.В. Добужинский. В конце 
ХIХ века появилась в продаже колода карт, сегодня в каталогах 
именуемая «Историческая», а при рождении названная «Высший 
сорт». Автором-дизайнером её был популярнейший тогда пу- 

теше ственник, 
офицер, писа-
тель и художник 
Николай Ивано-
вич Каразин, ны- 
не незаслужен-
но полузабытый. 
Каждая из мастей 
была посвяще-
на одной из на-
циональностей, 
населявших Рос-
сию или воевав-
ших с ней в допе-
тровское время: 
червы – русские, 
трефы – украин-
цы, бубны – по-
ляки, а пики –  
стилизованный 
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образ мусульман, которых в царское время всех без разбора име-
новали татарами.

Все исторические изыскания в литературе, живописи, музыке, 
архитектуре, декоративно-прикладном искусстве, т. е. практически 
во всех областях русского искусства, продолжались, хронологиче-
ски начиная с победы над Наполеоном и вплоть до революцион-
ного переворота 17-го года, когда увлечение узнаванием прош-
лого и стремление к самопознанию заменили религией светлого 
будущего. Когда гордый Буревестник, черной молнии подобный, 
униженно попросил у вождя мирового пролетариата помилования 
для известного во всем мире историка Николая Михайловича Ро-
манова, виноватого только тем, что родился великим князем, Ле-
нин ответил: – Революция не нуждается в историках! – и подписал 
смертный приговор. Буржуазная историография умерла, родилась 
история марксистско-ленинская.

В начале ХХ века, тогда ещё в нескольких верстах от Петербур-
га, в селе Александровском по Шлиссельбургскому тракту, непода-
лёку от местной церкви «Кулич и Пасха», находилась единственная 
в России карточная фабрика. Работали на ней около 500 человек, в 
основном женщины. Именно они мочили и разглаживали бумагу, 
клеили, печатали листы, резали их, подбирали и заворачивали бан-
деролями колоды. Мужчины выполняли более квалифицирован-
ную работу: составляли краски, обслуживали механизмы и лито-
графировали рисунки. Колоды упаковывались дюжинами в пачки. 
Продавалось более 12 миллионов колод в год.

Именно здесь в 1911 году и были напечатаны новые карты под 
названием «Русский стиль», отличавшиеся изысканностью рисун-
ка и прекрасным качеством печати. Чтобы авторство изготовителя 
не вызывало никаких сомнений, на бубновом тузе имелась «сур-
гучная» печать карточной фабрики при Императорском Воспита-
тельном доме, да и на свободной карте вместо джокера был изо-
бражён пеликан, кормящий своим сердцем маленьких птенцов, и 
девиз «Себя не жалея питает» – тогда, в царской России весь доход 
от производства карт поступал всецело на содержание император-
ских сиротских домов.

Но кто же всё-таки, художник, кто автор дизайна? Оставалось 
только гадать.

Некоторые заимствованные мотивы определённо просматри-
вались. Дизайн тузов с использованием щитов татарского типа 
для обозначения мастей на фоне военной атрибутики не скрывал  
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влияния уже упомянутой колоды Н.И. Каразина, облачение соколь-
ников, как и вся одежда карточного двора, приглашало в XVII век. 
Для изображения костюмов у художника не было живой натуры, 
ему на помощь пришёл альбом, выпущенный в Санкт-Петербур-
ге после костюмированного бала в Эрмитажном театре Зимнего 
дворца на масленицу 1903 года. Члены императорской семьи во 
главе с императором, приближенные к его особе сановники и вы-
сокопоставленные чиновники, офицеры гвардии запечатлели себя в 
маскарадных костюмах. Эти фотопортреты вошли в альбом, кото-
рый, выпущенный малым тиражом с благотворительными целями, 
продавался только участникам, а потому сегодня является украше-
нием очень немногих библиографических коллекций. 173 изобра-
жения послужили хорошим наглядным пособием неизвестному 
художнику.

На масленицу 1903 года, как обычно, гуляли и веселились все: и 
члены императорской фамилии с удостоившимися приглашения, и 
простой народ. Танцевали и плясали, объедались блинами с икрой 
или без. В эти дни газета «Московская жизнь» в статье под заго-
ловком «Масляничный разгул» сообщала: «11 февраля в ресторане 
Колгушина, помещающемуся в доме Крашенинникова, на Покров-
ке, один из посетителей, мещанин Николай Жабров, поев блинов, 
отказался платить по счёту, поднял крик и произвёл буйство, а до-
рогою в участок избил дворника крестьянина Чернова» и в тот же 
день «Дерзость московских «хулиганов» (слово в газете закавыче-
но, потому как ещё совсем новое) последнее время стала перехо-
дить всякие границы – на Тверской улице мещанин Ник. Трофи-
мов, 17 лет, неожиданно набросился на одну даму, принадлежащую 
к аристократическому кругу столицы, и схватил её за волосы. На 
крик прибежал городовой, которым уличный нахал был задержан 
и доставлен в участок». А из Киева телеграфировали: «Во время 
представлений в цирке Дурова неизвестные негодяи подбрасывают 
дрессированным животным отравленные пилюли. Четыре обезья-
ны подохли, другие больны». Народ веселился от души.

Во дворце отмечали масленицу иначе. «Московские новости», 
по словам В.А. Гиляровского, газета «интеллигенции, «цивилизо-
ванного» купечества, театральной и бульварной публики», сооб-
щила: «11 февраля в Эрмитажном театре состоялся спектакль, а 
затем костюмированный бал в белом Павильонном зале. В 9 ча-
сов вечера последовал Высочайший выход в Павильонный зал 
Эрмитажного театра. Государь Император был в выходном платье 
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царя Алексея Михайлови-
ча – в кафтане, в опашне* с 
обшивками в золотой парче, 
в шапке, с жезлом. Государы-
ня Императрица Александ-
ра Федоровна была в наряде 
царицы Марии Ильиничны, 
рождённой Милославской, 
первой супруги царя Алек-
сея Михайловича, из золотой 
парчи с соболиными обшив-
ками. В уборе Её Величества 
были крупные изумруды и 
бриллианты. Великие князья 
были в кафтанах и опашнях 
великокняжеских времён 
царя Алексея Михайловича, 
а Великие Княгини в костю-
мах царевен той же эпохи…» 
Сам же император в своём 
дневнике записал 11 февраля: 
«…В 9 часов вечера вошли в 
Романовскую галерею Анич-
кова Дворца в костюмах вре-
мён Алексея Михайловича. 
Оттуда со всем семейством мимо всех приглашённых в Эрмитаж. 
Остановились в большой комнате и пропустили общество попарно 
мимо себя. Затем пошли в театр. Очень красиво выглядела зала, 
наполненная древними русскими людьми. После ужина был не-
большой котильон, во время которого двенадцать пар танцевали 
русскую пляску. Всё вышло весьма удачно и кончилось в 2 ½».

Поясним, что котильон – это танец-игра, включающий в себя 
несколько видов бальных танцев и игр, с раздачей маленьких сюр-
призов. Поскольку по-французски Cotillion – нижняя юбка, то же-
лательно, чтобы они иногда мелькали.

Стоит добавить, что балы – безусловно, европейская традици-
онная ценность, и в русской историографии считается, что начало 

* Старинный долгополый летний кафтан с короткими широкими  
рукавами..
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бальным собраниям в России положил указ Петра I об ассамблеях 
в 1718 году. Это не совсем так: первый бал в России был проведен 
на 100 с лишним лет ранее. Кем бы ни был по рождению первый 
Самозванец, царём Дмитрий I был легитимным, коронованным 
даже трижды Патриархом Всея Руси – и шапкой Мономаха, и коро-
ной императорской, и казанской шапкой Ивана Грозного. А после 
венчания с юной Мариной Мнишек 16 мая 1606 года (26 мая по но-
вому стилю) был устроен самый первый бал в Москве, на котором 
играл оркестр из 40 музыкантов! На следующий день был назначен 
ещё и бал-маскарад, приготовлены костюмы и маски. Но и одного 
бала для бояр с полуметровыми горлатными шапками да в тяжёлых 
кафтанах и ферязях с рукавами до полу, смотрящих исподлобья 
на пляшущего царя, было непереносимо много. Дмитрия I убили, 
на обезображенное тело набросили «дьявольскую личину», маску, 
приготовленную для праздника; труп сожгли, пепел смешали с по-
рохом, и Царь-пушка сделала единственный в своей долгой жизни 
выстрел, пальнув в сторону Запада царём-неудачником.

Праздничная обстановка, «зала, наполненная древними рус-
скими людьми», уводила Николая к идеализируемым первым Ро-
мановым. Казалось – вот оно, сказочное благословенное время: 
царь-батюшка на Великий пост в церкви стоит по пять-шесть ча-
сов кряду, одних поклонов по полторы тысячи творит, а на Пасху 
сам боярам яйца расписанные золотом раздаёт – кому гусиные, 
кому куриные, а кому – деревянные точеные, от знатности зависит. 
Тюрьмы обходит, где колодники сидят, богадельни с ранеными да 
расслабленными, своеручно милостыню дарует – кому алтын, а 
кому и рубль, а для нищей братии столы накрывает. Иноземцы же 
проживают в Москве без боязни и обид, но в отведённых им слобо-
дах. Они врачуют царскую семью, воинскую службу начальными 
людьми справляют, обучают стрельцов, как с новыми пищалями 
обходиться. И при этом никто не посягает на «древлие» святыни 
и привычки: перед обедом еду окропляют святой водой, а после 
обеда спят. В церквях никакого папства. Как говорится, «одежда 
русская, а материя голландская» (В.О. Ключевский), народ и цар-
ский дом едины. 

Правда, иностранные потехи потихоньку начинают проникать 
во дворец: еще будучи ребенком, царевич Алексей играл немец-
кими картами, купленными в Овощном ряду за 3 алтына 4 деньги, 
а повзрослев, любил, чтобы «во время вечернего стола в органы 
играл немчин, трубы трубили и по литаврам били», появляется и 
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«пакость душевная» – театр: на радости по поводу рождения ца-
ревича Петра играли комедию. В некоторых головах появляются 
мысли, что «доброму не стыдно навыкать и со стороны, у чужих, 
даже у своих врагов», приходит понимание, что «у нас любят дело 
или ненавидят его, смотря не по делу, а по человеку, который его 
делает». Это всё слова Афанасия Лаврентьевича Ордин-Нащоки-
на. Остальные пока ещё спят, и до и после обеда. Воистину благо-
словенное время. Воплощённой сказкой был последний костюми-
рованный бал в царской России. «Хоть на одну ночь Никки хотел 
вернуться к славному прошлому своего рода» (вел. кн. Александр 
Михайлович). Никки – так называли Николая близкие ему люди.

Конечно, до 17-го года ещё оставалось время для балов, еще 
проводились великосветские феерии при праздновании 300-летия 
дома Романовых и балы в дворянских собраниях, общественные 
балы в сословных клубах, да и просто балы в знатных семьях, но 
такого волшебного праздника, такого аристократического вели-
колепия, такого количества драгоценностей, собранных в одном 
месте в одно время, больше, наверное, никогда и никому не при-
ведётся увидеть. К нему готовились долго и обстоятельно – прово-
дились исторические изыскания, эскизы костюмов разрабатывали 
директор Эрмитажа И.А. Всеволожский, художник Санкт-Петер-
бургских Императорских театров Е.П. Пономарёв, придворный 
художник С.С. Соломко. Штудировали ставшие классикой труды 
И.Е. Забелина, внимательно рассматривали акварели художника-
археолога Ф.Г. Солнцева в его фолианте «Древности Российского 
государства», работы К.Е. Маковского, А.И. Шарлеманя. Платья, 
шубы, кафтаны, кокошники и шапки – всё воссоздавалось истори-
чески достоверно.

Да, Николай не ошибался – бал, несомненно, удался: и концерт 
в первый день 11 февраля с участием Федора Шаляпина и Медеи 
Фигнер, и котильон. 13 февраля – снова великосветский ужин, за-
тем три специальных танца: русская, хоровод и плясовая, а потом 
общие танцы – вальсы, кадрили, мазурки, где в качестве кавалеров 
65 офицеров лейб-гвардии в костюмах сокольников и стрельцов.

Но… закончен бал. И закончилось для императорской фамилии 
Романовых благословенное время, когда царица исправно дарила 
мужу здоровых дочерей, не теряя надежды на появление наслед-
ника, когда не было ни «большевиков», ни «меньшевиков», когда 
из «Искры» ещё не разгорелось пламя. Уже в марте в Златоусте 
начались рабочие волнения, а в первый день Пасхи – еврейский 



298 Из будущих книг

погром в Кишинёве. И началось… Сотни терактов, сотни покуше-
ний – только из высокопоставленных лиц погибло 2 министра, 33 
губернатора, 7 генералов. Для семьи Николая начался путь на ека-
теринбургскую Голгофу.

Но возвратимся к персонам и персоналиям карточной колоды, 
выпущенной в успокоенной ненадолго Столыпиным самодержав-
ной России. 

Все КОРОЛИ – козырные. Это не каламбур, не игра слов, про-
сто у всех королей стоячие воротники, расшитые золотом и сере-
бром, украшенные драгоценными камнями. Такие мужские высо-
кие воротники в старину, задолго до прихода карт в Московию, 
назывались козырями, это про щеголя говорили – ходит козырем, а 
не про картёжника. Богатые кафтаны и покрытые золотом шапки-
короны все в драгоценностях и мехах – у кого мех горностая, а у 
кого – соболя. Но не в этом надо искать отличия мастей: у каждого 
карточного короля в руках различные символы власти, именно они 
индивидуализируют рисованные карточные фигуры. Король пик 

твёрдо держит в руке 
посох с навершием в 
виде широко раскрытого 
глаза – символ светской 
власти. У короля бубно-
вого тоже посох, только 
уменьшенной длины, 
по-гречески skeptron, 
а по-русски скипетр. 
Стержень скипетра из-
готавливали из ценных 
пород дерева и из золо-
та, богато украшая верх. 
Посох-скипетр в левой 
руке не только символ 
власти, но и намек на му-
дрость сердца. Король 
треф – воин и в руках у 
него меч, символ силы 
и свободы. Это атрибут 
высших военачальни-
ков, но поскольку вме-
сте с рукоятью, крыжем,  
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он олицетворяет крест, то иногда является атрибутом и некоторых 
святых и мучеников. Под королём червонным подразумевается 
царь, потому как в руках у него держава, Globus по-латыни, символ 
земного шара, знак вершины власти – выше царя только Бог. 

О ДАМАХ особый разговор, потому как здесь видны уже ре-
альные прототипы. 

Дама треф. Фотография Д. Асикри-
това, выполненная для альбома с участ-
никами бала, не оставляет никаких сом-
нений: наряд полностью, до малейших 
деталей скопирован с костюма бли-
ставшей на этом балу старшей сестры 
императрицы великой княгини Елиза-
веты Федоровны, разве что цветовая 
гамма самобытна, поскольку фотопор-
трет сепирован, не цветной. Заметим, 
что речь идёт только о костюме – лицо 
по многим причинам, в основном эти-
ческого характера, конечно же, дру-
гое – изображение на игральной карте 
особы императорской фамилии в то 
время могло быть воспринято как не-
уважение или даже оскорбление. Дву-
рогий кокошник, бытовавший в стари-
ну в Нижегородской губернии, в виде 
большого полумесяца с опущенными 
острыми краями, с назатыльником из 
мягкой ткани, закрывающим волосы. 
Очелье в крупных ярко-алых гранатах, 
белые пуховые шары с бриллиантами, 
бахрома из золотых нитей, золотые 
рясны, украшенные изумрудами – всё 
это поражало красотой и богатством 
даже самую изысканную публику. Кро-
ме головного убора, подчеркивающего 
красоту княгини, ферезея с разрезны-
ми рукавами, отороченная соболями и 
усыпанная драгоценностями, несмет-
ное богатство ожерелий – всё говори-
ло: смотрите, это великая княгиня!
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Для живого прообраза этот бал, возможно, один из последних 
счастливых моментов великосветской жизни: ей 38 лет, и она в 
расцвете женской красоты открывает главный зимний праздник, 
танцуя первой парой вместе с «боярыней» Зинаидой Николаевной 
Юсуповой. Уже двумя годами позже её муж московский градона-
чальник Сергей Александрович Романов был разорван на куски 
бомбой, брошенной террористом-фанатиком Иваном Каляевым. С 
этого трагического момента начался совершенно другой, подвиж-
нический этап жизни великой княгини. Все драгоценности, при-
надлежавшие лично ей, были проданы, и на эти деньги создаётся 
обитель с двумя храмами, больницей, аптекой, детским приютом 
и школой для бедных. Во время войны Елизавета Федоровна ор-
ганизовывала помощь фронту – формировала санитарные поезда, 
покупала лекарства, помогала раненым солдатам. Те, кому она по-
могала, пришли за ней 18 июля 1918 года, а затем живой сбросили 
в старую выработанную шахту в 18 километрах от Алапаевска. Во 
время первого (оказавшегося и последним) успешного наступле-
ния Колчака зимой 19-го года останки замученной княгини были 
извлечены и после долгого путешествия с отступающей Белой 
армией по Сибири, через Шанхай и Порт-Саид привезены в 1921 
году на Святую землю, в Иерусалим, где и упокоились в храме Ма-
рии Магдалины. В 1992 году Архиерейский собор Русской право-
славной церкви причислил принцессу Элизабет Александру Луизу 
Алису Гессен-Дармштадтскую, в православии великую княгиню 

Елизавету Федоровну, к лику святых 
новомучеников России. Существует 
икона «Убиение преподобномученицы 
Елисаветы и иже с нею», на которой 
красноармейцы в буденовках прикла-
дами сталкивают княгиню в шахту ста-
рого рудника. И иже с нею…

Червонная дама в костюме боярыни 
с фотографии Ф. Боссона и Ф. Эгглера. 
Сегодня это фото находится в Санкт-
Петербургском государственном музее 
театрального и музыкального искусст-
ва, а сам костюм, как это ни удивитель-
но, сохранился и даже экспонировался 
в числе себе подобных на выставке в 
фойе Эрмитажа в 2003 году (всего со-
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хранилось 12 костюмов участ-
ников костюмированного бала). 
Одежда червонной дамы – про-
изведение портнихи Ивановой: 
ферезея до полу с резными «спу-
стя рукавами», шелк, бархат, ат-
лас, золотой глазет, изумруды, 
яхонты и жемчуга, жемчуга, 
жемчуга… Украшение лица – 
кокошник по рисунку Фаберже –  
неизвестно где находится, да 
и уцелел ли? Кто из семейной 
фирмы Фаберже рисовал эски-
зы – непонятно, ведь у Карла 
Густавовича было четыре сына 
да с десяток художников-моде-
льеров. Фамилии не затерялись: 
модельеры Ф. Ирбаум, А. Ива-
шов, Е. Якобсон вместе с одним 
из сыновей главы фирмы, Ага-
фоном Карловичем, после Гра-
жданской и на советскую власть 
поработали. 

Справедливости ради надо 
сказать, что Агафон Фаберже 
все же не прижился в новой России и в 1927 году перебрался в 
Финляндию, как Ленин, по льду Финского залива, ночью. А бра-
тья к тому времени уже 10 лет проживали в Париже накопленное. 
Кокошник Фаберже – полукруглый, украшенный золотошвейной 
вышивкой с изумрудами. Такой кокошник носится с налобьем из 
витых золотых нитей и прикреплённым сзади платком из кисеи 
или шелка, назатыльником, закрывающим волосы замужней жен-
щины. Рясны, ниспадающие жемчужные нити, ожерелья на груди 
и жемчужины, свисающие с налобья, завершают всё это великоле-
пие. Что же касается самой хозяйки этого чудо-костюма, то судьба 
к ней была благосклоннее, чем к Елизавете Федоровне: на фото 
1903 года – 27-летняя счастливая мать шестерых детей (седьмой, 
Василий, родился позже) великая княгиня Ксения Александровна, 
родная сестра императора. Вместе с мужем адмиралом великим 
князем Александром Михайловичем и семерыми отпрысками она  
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сумела  спа-
стись во вре-
мя озверело-
го лихолетья 
и проживала 
в Англии, во 
Фрогмор-хау-
се, королевской 
усадьбе под 
В и н д з о р о м , 
любезно пре-
доставленном 
ей в эмиграции 
королём Геор-
гом V,  удиви-

тельно внешне похожим на своего двоюродного брата Николая II. 
Дама пик задумана как богатая горожанка из ближнего боярско-

го окружения. Её головное убранство скорее кика, чем кокошник. 
Кика – тоже древний русский головной убор, но с высоким пере-
дом, который полностью закрывает волосы. Сзади, на всякий слу-
чай, надет назатыльник, чтобы не дай бог, не опростоволоситься. 
На лоб спускается вязаная золотая бахрома, а воротник из соболя 
и наплечье из горностая говорят о богатстве и душевной чистоте 
этой дамы. И, конечно, в правой руке обязательный для дамы этой 
масти цветок. 

Судя по сарафану, бубновая дама – сельская жительница из се-
верных районов. Зеленоватый сарафан с белой сорочкой украшен 
нитью крупного белого жемчуга (на Руси испокон века не любили 
татарского жемчуга с желтизной) и соболиной накидкой, душе- 
грейкой. Кокошник в виде шапочки, украшенной золотошвейной 
вышивкой, снабжен небольшими наушниками и назатыльником, к 
которому пришита поднизь – легкая ткань с жемчугами и бисером, 
а сверху всё прикрыто платком, заколотым у подбородка. Вот так, 
по мнению неизвестного художника, одевались российские кре-
стьянки в XVII веке!

По-разному относились к своим слугам на Западе и у нас. В 
Московии, по словам В. Даля, слуга – это холоп, халуй, хам, а у 
них – это валет, т. е. паж, оруженосец. 

В колоде «Русский стиль» нарисованы ВАЛЕТЫ, царские слу-
ги, а царёвы люди ох не просты. Червонный и пиковый валеты – 
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стрельцы. В богатых 
расшитых кафтанах с 
воротами-козырями, с 
меховыми накидками, 
в шапках с отворотами 
и перьями на польский 
манер изображены 
жильцы, а жильцами 
в то время называ-
ли «уездных дворян, 
живших при государе 
временно, на воинской 
службе» (В. Даль). На 
их военную обязан-
ность намекают копья. 
А вот бубновый и тре-
фовый валеты – слу-
ги для царской утехи, 
соколиной охоты, на-
чальный и простой со-
кольники. Начальный 
сокольник с соколом 
на замшевой перчатке, 
а простой сокольник с 
луком для добивания крупной дичи. Бытующее обычно в литерату-
ре понятие «сокольничий», если уж быть пунктуальным, относится 
скорее к старинному дворцовому чину, придворному сану времён 
Ивана Грозного, ко времени Алексея Михайловича подзабытому, 
несуществующему. В его время челядь, обслуживающая главную 
царёву страсть, делилась на начальных и рядовых сокольников, да 
ещё у сокольников были помощники – сокольничьи поддатки. 

Не было в истории большего любителя соколиной охоты, чем 
отец Петра Великого. Тысячи ловчих птиц – сапсанов, балабанов, 
кречетов, ястребов – в подмосковных сёлах Преображенском и 
Семёновском натаскивала придворная челядь для охоты на пер-
натую и боровую дичь в дремучем сосновом бору. Царь Алексей 
Михайлович даже сочинил торжественный обряд возведения про-
стых сокольников в начальные, который вошёл составной частью 
в написанный при нем «Урядник, или Новое уложение и устроение 
сокольничего пути». 
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Надо признать, что соколиная охота не пустая забава. Для при-
мера: один оренбургский охотник с соколом по кличке Пострел 
в течение одного дня добыл 44 гуся! Этот случай описан в 20-е 
годы XX столетия, а во времена царёвых охот по осени добывали 
с одним соколом по много сотен куропаток. Охотились на Руси в 
основном с ястребами и соколами, чаще всего самыми быстрыми 
соколами – сапсанами. Сапсан вообще самое быстрое живое суще-
ство в природе. Как у всех хищных птиц, у соколов и ястребов сам-
ки крупнее самцов, именно самка у охотников называется сокол, 
именно самку дрессируют, именно самку держит на расшитой ру-
кавице бубновый валет, а самец вовсе и не годится для охоты: вес 
сокола-сапсана 1200 граммов, а самца, которого называют ястре-
биный или соколиный чеглик, всего-то 600 грамм. Когда охотник 
подбрасывает сокола, он поначалу летит быстро низом, пугая бу-
дущую жертву, заставляя её подняться с земли, а затем взмывает 
вверх и слёту бьет спугнутую добычу своими сильными длинными 
пальцами-когтями. На земле соколы никогда не бьют дичь, чтобы 
самим не разбиться, и некоторые умные птички, утки, например, 
об этом догадываются и не взлетают при виде сокола. 

Ястребы для охоты бывают двух видов: большие – тетеревят-
ники и маленькие – перепелятники. Они не такие стремительные 
и резкие, скорее даже медлительные, а потому могут бить и си-
дящую на земле, на воде или на ветвях жертву. Поскольку сокол 
дама, то и одёжек у неё великое множество: шляпка, называемая 
клобучком, закрывающая её лупоглазье, чтобы не отвлекалась по 
пустякам, бархатные нагруднички, а вместо юбки расшитый нах-
востник. Кроме одёжек на ногу надевается замшевое кольцо, об-
нож, через которое пропускают ремешок, притягивающий птицу 
к перчатке хозяина. На ноге подвешивают ещё и бубенчики – ко-
локольцы, чтобы не спряталась с добычей. Царские любимицы, 
фаворитки (число их доходило до 400!) украшались жемчугами, 
драгоценными камнями, одёжки вышивались золото и серебром. 

Удивляли своим нарядом русские соколы-сапсаны иностран-
цев, которые у себя на родине тоже увлекались в то время соко-
линой охотой. У художника-передвижника А.Д. Литовченко есть 
замечательная иллюстрация к сказанному – картина «Итальянский 
посланник Кальвуччи рисует любимых соколов царя Алексея Ми-
хайловича». Гораций Вильгельм Кальвуччи, рыцарь Священной 
Римской империи и член суда в Нижней Австрии, приезжал в Мо-
скву вместе с бароном Августином Мейербергом для заключения 
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союза между императором Леопольдом Габсбургом и русским 
царём против турок. Союз не сложился, но портрет любимого «кре-
чета белого цвета с крапинами, с длинными золотыми верёвочками 
на левом берце и золотым кольцом с рубинами значительной ве-
личины на правом берце» увезли послы с собой в Вену. Но кончи-
лось для охотничьих птиц «золотое» время. Пётр был рождён для 
других дел, и дети сокольников Алексея Михайловича сами стали 
«соколами» Петра Великого в Преображенском и Семёновском по-
тешных полках, а в Сосновом бору, ныне парке Сокольники, по его 
приказу прорубили аллею, где молодой царь со своими друзьями-
немчинами, к которым и русские не замедлили присоединиться, 
устраивал застолья на природе, отмечая новый иноземный празд-
ник Первое мая, день весны.

Кроме действующих лиц царского двора в колоде «Русский 
стиль» представлена прекрасная коллекция оружия того време-
ни, изображённая на ТУЗАХ. Их стиль и мотив позаимствованы 
у Н.И. Каразина, с его тузов в упомянутой ранее колоде «Высший 
сорт» 1897 года. 

Татарский круглый щит талпан, пришедший на смену продол-
говатому щиту руссов, используется в центре карты для обозна-
чения масти. Оружие соответствует профессиям валетов: пика и 
черва с боевым оружием, бубна и трефа с охотничьим. 

Туз пик только с холодным оружием: боевой топор, русская 
сабля, отличающаяся от азиатских меньшей кривизной, и лук в 
чехле, налуче. Колчан со стрелами носился отдельно, пристёгну-
тым к поясу, но на тузе пик его, к сожалению, нет. Зато кожаный 
налуч, обтянутый зе-
лёным бархатом и 
украшенный шитьём, 
прекрасен и принад-
лежит, несомненно, 
богатому жильцу –  
стрельцу. 

Другой «боевой» 
туз, червонный, укра-
шен не только копьём 
с булатным пером, 
насаженным на длин-
ное древко, ратовище,  
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заканчивающееся медным подтоком. При нападении конников 
подток втыкался для лучшей опоры в землю. Кроме копья показа-
но и «горячее» оружие, уже появившееся у русских воинов в боль-
ших количествах. Это ручница, или ручная пищаль. Для того что-
бы выстрелить из такого оружия, приходилось стрельцу таскать 
на себе множество приспособлений: ремень-берендейку, к которо-
му подвешивались сумки с зарядцами, сумка пулечная и, конеч-
но же, пороховница или натруска. Поверх всего этого воинского 
великолепия нарисован шлем – наголовье, похожий на ерихонку 
Александра Невского. К венцу наголовья прикреплены науши, а по 
всему ободу шлем украшен драгоценными камнями. Такие шлемы 
носили только князья-воеводы, надевая под них толстые стёганые 
шапки. 

Охотничий бубно-
вый туз показывает 
самострел, из кото-
рого можно было не 
только стрелять, т. е.  
метать стрелы, но 
и кидать маленькие 
камни. Тетива из во-
ловьих жил натяги-
валась и отпускалась 
с помощью спуска, 
который художник 

спрятал за щитом. Имеется на тузе и рогатина, копьё с широким 
пером, которое называется рожон, на него лезть не рекомендуется. 
Нарисованная рогатина предназначена богатому охотнику – древ-
ко обмотано золотым галуном, чтобы руки не скользили, для охот-
ников победнее к древку крепили простые металлические опоры, 
«сучки». 

Кроме «холодного» копья туз треф имеет ещё и «горячий» охот-
ничий карабин с пороховницей. А если положить рядом «охот- 
ничьи» тузы, то увидим и ястреба-тетеревятника и его жертву, то-
кующего глухаря, распустившего хвост и потерявшего от любви  
слух.

Карты, напомнившие о костюмированном бале 1903 года, стали 
популярны, и вплоть до закрытия карточной мануфактуры в 17-м 
было выпущено несколько миллионов колод с изящными рисун-
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ками карточного двора, со свободной картой с пеликаном вместо 
джокера, ковровым узором на рубашке и элегантным золотым об-
резом. В 1918 году молодая новая власть попыталась опять открыть 
фабрику, но нехватка топлива и материалов не дали возможности 
наладить производство карт для революционных солдат и матро-
сов. Заработала по-настоящему фабрика лишь с приходом нэпа, а 
и в январе 1923 года начинался выпуск продукции, не новой – пе-
чатали со старых «камней», только джокер вместо пеликана стал 
шутом – ведь императорских воспитательных домов уже не суще-
ствовало, да и прибыль шла не на содержание детских колоний для 
беспризорников. 

Рубашка карт претерпела кардинальные изменения – более 200 
различных картинок побывало на обратной стороне королей, дам и 
валетов за время советской власти: Аленушки, Иванушки, Руслан 
с Черномором и даже Суворов при переходе через Альпы. В кон-
це концов, наверное, кто-то из партийного руководства во время 
преферанса обратил внимание на это многообразие, и в конце 50-х 
годов было дано партийное поручение художнику Ю.П. Иванову 
привести в соответствие лицевые и оборотные стороны «Русского 
стиля». Юрий Петрович очень серьёзно отнёсся к заданию – бо-
лее 100 (!) эскизов было создано этим большим мастером книжной 
и карточной графики, проделавшим, кроме того, очень важную и 
трудоёмкую работу по переходу на новые способы печатания карт. 
В 1973 году колоду переименовали – она стала называться «Су-
венирная», на рубашке появился рисунок из «области балета», но 
прежнее название не забылось – в 90-е годы австрийский Piatnik 
выпустил большим тиражом «Русский стиль». А затем испанские 
Fournier Vitoria и Keef Manufacturing в Барселоне перевыпустили 
эту колоду под названием Traditional Russian. Обратная сторона, 
рубашка, испанских карт, в отличие от австрийских, не повторяла 
оригинальный орнамент. Про китайский вариант говорить не хо-
чется – напечатать-то они напечатали, и большими тиражами, но 
качество, мягко говоря, оставляет желать лучшего.

Вернёмся в «Прекрасную эпоху», время оптимизма, научных 
открытий и создания новых технологий, в эпоху процветания ев-
ропейского изобразительного искусства, литературы, музыки, те-
атра, в Belle Époque. В 1887 году известная немецкая фирма B. 
Dondorf, специализировавшаяся в основном на выпуске игральных 
карт, подарила любителям карточных игр колоду ROKOKO № 158.  
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Шикарные игральные карты с золотым обрезом были напечатаны 
новым тогда способом хромолитографии в 16 цветов. Это непро-
стое дело – идеально совместить 16 разноцветных «камней» при 
печати, чтобы получить безукоризненную цветную картинку. Но 
сейчас не о качестве речь. 

Внимательно посмотрим на всех четырёх королей. И тут вы-
являются поразительные совпадения с нашей любимой русской 
колодой: король пик с посохом, бубновый король со скипетром в 
левой руке, король треф с мечом, а червонный – с державой, гло-
бусом! В довершение ко всему бубновый валет – с соколом. Сокол, 
правда, без золотого клобучка, без роскошных птичьих одеяний, 
но это же Германия, Rokoko № 158, а не Россия. Два валета с але-
бардами, в доспехах, а третий, в дополнение к бубновому, охотник, 
с рожком и луком со стрелами. Осталось переодеть королей и ва-
летов, облачить дам в кокошники и соболя – и вот вам карточный 
фокус: германское ROKOKO превращается в РУССКИЙ СТИЛЬ. 

Так оно и было: по договорённости с фабрикой B. DONDORF во 
Франкфурте-на-Майне, по дизайну немецких художников лучший 
мастер санкт-петербургской карточной фабрики Михаэль печатает 
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в 16 цветов карты высшего сорта с золотым обрезом и ковровым 
рисунком на рубашке, получившие имя «Русский стиль». Фамилии 
же своих художников B. Dondorf и его наследники не публиковали, 
а поскольку отношения с Германией в XX веке складывались не 
всегда наилучшим образом, а временами, прямо скажем, ужасно, 
то про немецких родителей карт «Русский стиль» старались не го-
ворить. Карточная фирма B. DONDORF, создавшая большую кол-
лекцию замечательных по красоте колод, просуществовала ровно 
100 лет и, торжественно отметив юбилей в 1933 году, предусмотри-
тельно прекратила своё самостоятельное существование: к власти 
в Германии пришёл Гитлер, а семья Dondorf не была арийской.

Стиль – понятие очень ёмкое и разностороннее. Это и харак-
тер, и манера изложения, и способ самовыражения национальных 
особенностей. На стиль влияют эпоха, техника выполнения произ-
ведения и даже материальное благополучие или отсутствие оного. 
Время тоже определяется словом «стиль». Попробуйте перевести 
на другой язык наше доморощенное «старый Новый год» – ведь ни-
кто же не поймёт, а мы понимаем очень хорошо и весело встречаем 
новый Новый год, а после него Рождество, хотя Иисус родился 24 
декабря, а потом заодно празднуем и старый Новый год. То же рус-
ский стиль. По-латыни стиль – stilus. Заострённая с одной стороны 
палочка, которой писали по навощённой дощечке. Обратная сторо-
на у стилуса – расширенная, тупая, для стирания написанного. Так 
и живём, как говорили римляне, stilum vertere, поворачивая стиль, 
стирая написанное чаще, чем кто бы то ни было.
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Лирический портрет

Юрий  ПОПОВ, Миасс, Челябинская область

ЗАПИСКИ  ИЗ  ЗАХОЛУСТЬЯ

Бабушкам, родителям, всем своим, дому

…Мы сжигаем мосты, по которым сюда мчимся, не имея 
других доказательств своего движения, кроме воспоминаний 
о запахе дыма и предположения, что он вызывал слезы.

Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы

I

Я ослеп, потому что сошел на нет
Весь тот снег, что обильно укутал землю.
По дороге из булочной горсть конфет
Зажимая в руке, поклоняюсь стеблю,
Что торчит из-под снега подобно мне,
Изо рта выпуская подобье пара.
Спотыкаясь на спинах чужих камней,
Ухожу восвояси. В проулке – свара
Неизвестных собак, что уже никак
Не вольны отозваться на «Шарик!», «Жучка!»,
Потому что сгущается к ночи мрак,
И в дверях магазина опять толкучка.
И опять плывет этот серый дым,
Огибая ветви. И звон церквушки
Оставляет в небе те же следы,
Что моя голова на мягкой подушке.

II

Снова детство. И снова на угольках
Пляшет тот же огонь, что во время оно.
Снова снег. И снова тягучий страх,
Из меня извлекающий отзвук стона.
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Что я знаю о смерти? Пока еще
Детский ум не знает ее дыханья –
Вплоть до позднего яблока, что свищом
Нарушает привычное мирозданье.
Это – осень и сад. А пока зима.
И засыпаны улицы. Тихо в доме.
И пока еще сказка, в которой тьма
Убегает от света. Все тихо, кроме
Шебуршанья снега о тело крыш,
Стерегущих огонь и покой ребенка,
И еще не ведает спящий малыш,
Что порвется все, что отныне тонко.

III

Снег заносит округу. И в две руки
Возникает мелодия. Это сразу
Говорит об исходе, и все легки
На помин. За что уцепиться глазу
В эту пору, когда неслышны шаги
И деревья спят. Это все, что можно
Говорить. За версту не видать ни зги,
Да и все, что видишь, конечно, ложно.
И ребенок плачет. Зачем тогда
Все эпохи и праздники, если только
Позабыть эти слезы?.. Тогда вода
Успевает застыть, и соседский Колька
Вновь бежит на колодец. И два ведра
На его коромысле звенят, как будто
Тоже помнят о бренности. И с утра
Удивишься, что снова настало утро.

IV

Все как будто движется. И не в счет
Трехэтажки горелой унылый остов,
Где таилась почта. Но все течет –
Это ясно ребенку, и это просто
Проявленье времени, что свербит
Надоевшей занозой в мозгу, и точно
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Это первый звонок, где еще на вид
Не поставлена мысль, что все непрочно
В этом самом нелепейшем из миров
Или самом прекраснейшем – в том ли дело,
Если дом – самый теплый на свете кров,
И метель – не предвестье чего-то. Белый
Снег укутал всю землю, и этот день –
Самый лучший повод для той прогулки,
На которой вовсю несешь дребедень,
И слепой фонарь горит в переулке.

*  *  *  

По весенним аллеям, по корочке льда
Мы с тобою пройдем, не оставив следа,

Растворяя все звуки игрой тишины,
Где слова не слышны, не важны, не нужны.

Невозможно ли счастье? Не скажем ответ,
Потому что ни «да» не ответишь, ни «нет».

Только молча друг другу в глаза поглядим:
То не слезы, не слезы, а времени дым…

*  *  *

Вот свет уходит, и наступает тьма.
Есть от чего, пожалуй, сойти с ума –
Если не полностью, хотя бы наполовину.
В сумерках облака не видны, но все же чисты,
Плавают в небе, и только одной звезды
Свет ударяет мне в спину.

Сумерки – лучшее время, чтобы взлететь
К этой звезде, на лету разрывая цепь
Мелких причинностей, неразличимых взглядом.
С болью в спине оторвавшись от сей земли,
Выдохнешь: «Господи…» шепотом, криком ли,
Смотришь – а Он уже рядом.  
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Декабрьский этюд 

Снег засыпает крыши, засыпает заборы.
Снег засыпает город до последнего фонаря.
Снег заглушает речь, досужие разговоры,
Снег заглушает голос хриплого пономаря,
Что читает Часы монотонной скороговоркой,
Успевая поправить лампаду, где чахнет фитиль.
«Благословенно Царство…» тоже звучит негромко,
Не громогласно, переходя на высокий штиль.
Ранняя Литургия темным декабрьским утром.
Дворник на паперти все разметает снег.
Все как всегда. И всегда как будто
Двери открылись в иной, безымянный век.
Век, неподвластный времени и пространству,
Сильным земли, да и смерть уже не у дел.
Лишь за алтарным окном – темень, и с постоянством
Снег заметает Божий земной удел.

Осенняя элегия  

Снова клин журавлей бороздит небосклон, 
Снова дождь моросит, и заплаканы окна,
И шуршание листьев похоже на сон,
Нисходящий на села и градские стогна.

Снова осень в России. Как будто всегда
Нам дается великое время покоя,
Стороною обходит любая беда…
Только вряд ли в России возможно такое.

Вот и пьяный бродяга на лавке в саду
Обжигается водкой холодной и слезы
Снова наспех глотает в табачном чаду,
И клянет и судьбу, и суму, и морозы.

Только воздух нездешним уже полонен,
И незримая мета положена свыше,
И все так же и листья шуршат, словно сон,
И все так же и дождь барабанит по крыше. 
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*  *  *

…И снова, как было когда-то давно, 
Цветут золотые шары,
И маревом воздух заходит в окно,
Как призрак незримой жары.

Стрекочут кузнечики, и, впопыхах
Сбегая к прохладной реке,
Вдыхаешь дурман отцветающих трав
И машешь тростинкой в руке.

Вполнеба пылает закат, а за ним
Покой голубой глубины,
В которой ты вечно храним и любим,
В которой и встретимся мы.
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БИТВА ПОД АУСТЕРЛИЦЕМ

Небольшая зарисовка Грачева написана в стиле весьма 
сегодня распространенного жанра альтернативной истории. 
Механизм в этом жанре, как правило, один: делается допуск-
предположение «что было бы, если бы» и рассматривается 
вариант истории с действием этого допуска. Например, если 
бы Сталин умер в 20-х годах или, наоборот, умер позже в 60-х.  
Встречаются довольно неожиданные допуски, например ли-
беральный Сталин, аполитичный художник Гитлер, царский 
жандарм Берия, удачливый Николай II и т. п.

Грачев предполагает допуск: Суворов не умер после 
Итальянского и Швейцарского походов и назначен коман-
дующим русскими войсками в битве при Аустерлице. В ре-
зультате французы биты, восстания декабристов не было, 
крепостное право отменено Александром I. Ключевая  сю-
жетная линия, на мой взгляд, возможна и интересна: Наполе-
он или Суворов победили бы в схватке, кто более талантли-
вый полководец, и т. п. И на самом деле, два фантастически 
талантливых полководца живут в одно время, но не встреча-
ются. Оба отдают друг другу должное, но сравнивать их при-
ходится лишь косвенным образом. Так, Наполеон захватил 
Италию за три года (1796–1799) в войне не с самыми сильны-
ми войсками того времени – итальянцами и австрийцами. 
Суворов освободил Италию  за полгода (апрель – август 1799)  
в войне с самой сильной армией того времени – французской. 
Загадка остается нерешенной. Тем и интересен сюжет, позво-
ляющий поразмышлять и тем самым выявить скрытые и 
недостаточно выявленные стороны истории.

В то же время автор делает еще один скрытый допуск-пред-
положение о хорошем искреннем патриоте царе Александре, 
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восхищающемся Суворовым, освобождающем крестьян и т. п.  
Признаться, мне это предположение сомнительно. Именно 
Александр виноват в поражении при Аустерлице, назначил 
бы он Суворова и не мешал бы ему? Александр двуличен и 
как полководец никто, но зато он самовлюблен и его любим-
цем был Аракчеев, крепостник и изувер, способствовавший 
устранению Суворова из армии при императоре Павле I –  
с чего бы вдруг «плешивый щеголь, враг труда» (слова Пуш-
кина) стал бы освобождать крестьян?! И все же альтерна-
тивная зарисовка Грачева интересна и позволяет поразмы-
щлять над судьбами русской и мировой истории.

Николай БЕНЕДИКТОВ

Померкни, солнце Австерлица!
Пылай, великая Москва!

А.С. Пушкин

Настоятель Троицко-Сергиевской лавры, иеромонах Алексий, 
велел позвать к себе трудника Никодима. «Вот что, Никодим, хва-
тит тебе отлеживаться в монастырях, его Императорское Величе-
ство пожелали, чтоб дрался ты против французского Антихриста –  
Наполеона Буонапарте. Ни за что я бы тебя не отпустил, но здесь 
прошу: останови бесовскую силу, разрушающую Божьи церкви, 
низвергающую христианские троны. Псы изблевали на святыни! 
Не попусти торжество кощунников! Благословляю тебя, Никодим, 
воин-монах, со всем твоим воинством на борьбу с сатанинской 
силой!».

Прошло уже пять долгих лет со дня громких русских побед в 
Италии. Трудно труднику Суворову, принявшему имя Никодима, 
в монастыре. Но «тяжело в ученье – легко в бою». Эту послови-
цу Александр Васильевич, а ныне трудник Никодим, никогда не 
забывал. Но не отрешился он полностью от мирского: тайком от 
всех читал он «Петербургские ведомости». И сжимались его сухие 
старческие кулачки, когда он узнавал об очередной победе фран-
цузского полководца.

Именно так и засвидетельствовала история: Наполеон победил 
в «Битве трёх императоров» объединённое русско-австрийское 
войско, разгромив его достаточно легко. Л.Н. Толстой приводит 
в «Войне и мире» убийственные слова полководца М.И. Кутузова 
перед боем: «Я думаю, сражение будет проиграно». Как, знамени-
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тый Кутузов – и сказал такое?! Ох, и погрешил «матёрый челове-
чище» на великого полководца: не мог военачальник, да тем более 
такого ранга и с таким опытом такое произнести, сразу демора-
лизовав своих подчинённых! Но, как бы то ни было, а сражение 
проиграно…

История не знает сослагательного наклонения, а если бы… Вот 
попробуем и мы проиграть это если бы… Говорят, повезло Суворо-
ву, что Наполеон был в то время в Египте, а то бы… А может, по-
везло Наполеону, что он убежал от Суворова во время его Италий-
ского похода в Египет? А попробуем и мы проигнорировать факты 
истории: Суворов встретился с Наполеоном. Где? Неужели в 1812 
году в России? Помилуй Бог, скажем мы словами Александра Ва-
сильевича, гораздо раньше, в 1805 году под Аустерлицем.

…Александр I с нетерпением ждал австрийского императо-
ра, идущего со своим войском на соединение, – тогда он покажет 
Наполеону кузькину мать! Суворов возражал: «Да чего их, анти-
христов, ждать! Они, ваше величество, меня и вашего покойного 
тятеньку, императора Павла I уже так подкузьмили тогда в Италии –  
никогда не забуду!» – «Александр Васильевич, но это же Наполе-
он! А у нас только две трети от его войска, да ещё на марше к 
нему идёт подмога!» Суворов подумал: «А ты, ваше величество, 
ещё и прусского короля подожди!» А вслух сказал: «Да чего их 
считать-то, басурман эдаких. Врага надо не считать, а бить! Ваше 
величество, а я уже Багратиона вместе Платовым в обход послал, 
с часу на час в тыл Наполеону выйдут, так что прикажите готовить 
войска к атаке!» Его величество потерял дар речи. «К-к-как к ата-
ке? Ведь австрийцы ещё и не подошли?» – «Но ведь и часть войска 
французского антихриста только на марше, – возразил Суворов. – 
Ударим да разом со всеми и покончим! А подходящие тоже панике 
поддадутся да и все вместе и побегут».

А в это время Наполеон смотрел на восходящее солнце и на-
пыщенно говорил своей старой гвардии: «Вот солнце Аустерлица: 
оно хочет осветить поле нашей победы!» Но тут к его уху озабо-
ченно склонился Мюрат: «Нас с тыла атакуют русские!» – «Какие, 
к чёрту, русские?! – недовольно воскликнул Наполеон. – Они –  
впереди!» – «И всё же это так, – возразил Мюрат, – наши еле сдер-
живают их дикий натиск!» – «Вот варвары! – зло подумал Наполе-
он. – Только и умеют, что воевать! Ну, мы их сейчас!.. Ней! – позвал 
он своего безрассудно-смелого маршала. – Проучи негодяев!» –  
«Я готов, ваше величество!» Знаменитому маршалу некогда было 
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разбираться: сколько там врагов. Взяв с собой дивизию драгунов, 
он ринулся в бой, останавливая паникующих и обращая их против 
врагов. Вот так: с одной стороны неустрашимый Багратион, с дру-
гой – неустрашимый Ней. Кто кого?

А перед решающей атакой князь Италийский Александр Васи-
льевич Суворов обратился к ветеранам со следующей короткой, 
но впечатляющей речью: «Перед вами – антихристово войско. Вы, 
православные воины, должны разгромить их!» И, подняв высоко 
большой крест, которым благословил его настоятель Троицко-Сер-
гиевской лавры, он воскликнул: «Сим победиши!» После этого 
престарелый полководец обнажил шпагу и повёл основную часть 
армии в атаку: «Вперёд, Христово воинство!»

Удар был слишком внезапен, чтобы сразу остановить бегущих. 
И Нею пока это пока не удавалось. Наполеон был также атакован 
тремя колоннами русских. Изумлению его не было предела. Он 
впился в подзорную трубу и увидел впереди главной колонны пре-
старелого полководца со шпагой в руке. Бонапарт только скреже-
тал зубами: треть его войска ещё была на марше. «Ну я ему пока-
жу, этому непобедимому Суворову! – воскликнул он. – Выдвинуть 
пушки, и угостите-ка русских картечью!» 

Поздно! 
На французов вдруг обрушились тучи ядер. Это сказала своё 

слово конная артиллерия, скрытно и заблаговременно отправ-
ленная Суворовым ближе к предполагаемой передовой. Ядра и 
шрапнель косили сынов Франции, вырывая из стройных рядов 
железных галльских батальонов десятки солдат. Наполеон, сам 
артиллерист, не мог не оценить грамотной стрельбы русских пуш-
карей. Ещё бы! До этого они две недели упражнялись. Суворов 
гонял их немилосердно. Французы были на грани отчаяния. И тут 
грянуло громовое русское «ура». Это подошедшие колонны гре-
надеров бросились в страшную смертельную атаку, сметая всё на 
своём пути. «Чудо-богатыри! Вперёд! Проучите хорошенько этого 
зарвавшегося карлика! – кричал Александр Васильевич, указывая 
шпагой на французские легионы. – Пробейте русским штыком 
грудь этому галльскому антихристу!».

Французами овладела паника. Дрогнула даже новая гвардия. 
Лишь старые легионеры, сомкнувшись в каре, решили стоять до 
конца. Остальные же спасались бегством. Суворов увидел опас-
ность: это гигантское каре могло выправить положение: около него 
могли задержаться бегущие и организовать достойный отпор! На 
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это рассчитывал и Наполеон. Глаза его блеснули надеждой. «А тут 
и подмога подойдёт и возьмём дерзких в клещи», – думал Бонапарт.

«Французы не бегут? – удивился престарелый полководец. – 
Тем хуже для них!». Он приказал начальнику конной артиллерии, 
генералу Дохторову, подвезти поближе пушки и расстрелять кар-
течью упрямых. И это был конец: вся французская армия пани-
чески бежала. Суворов направлял её бегство. Паника охватила и 
подходившие французские полки. Бегущие хотели было напра-
виться в сторону Багратиона. Но тот бросил на них последний ре-
зерв во главе с атаманом Войска Донского Платовым. Донцы быс-
тро рассеяли уже нестройные ряды галлов. «Мы с князем Петром 
друг друга знаем», – с гордостью говорил потом Суворов, ана-
лизируя сражение. Александр I c восторгом смотрел на старого 
генералиссимуса. Глаза его сияли от счастья. Ещё бы! Победа над 
таким чудовищем! И только русским православным войском, без 
поддержки союзников! Австрийский император, подошедший со 
своим войском к концу сражения, милостиво улыбался (а в душе 
негодовал!) всем присутствующим в штабе русским полководцам. 
«Эх, не дождались, князь Александр Васильевич, моей армии, –  
укоризненно сказал он Суворову. – А помните, как громили с 
принцем Кобургом турок?» – «Так ведь, ваше величество, я по-
считал вашу армию резервной. А вдруг у меня не получится – вот 
тогда-то вы и разбили бы этого хвалёного Наполеона… Кстати, 
его вместе с Мюратом, Неем и Даву захватили в плен наши дон-
цы. Так Боунапарте долго не хотел отдавать шпагу, фордыбачить 
начал: вы-де обращайтесь ко мне как к священной особе, я хоть и 
побеждённый и пленённый, но император Франции. На что мой 
соратник атаман Платов ответил: «Для меня вы только мятежный 
генерал, а его величество король Франции ожидает своего часа у 
нас в Санкт-Петербурге! И уж поверьте, будет вас судить по всей 
строгости военного времени». Что делать с ними, ваши величест-
ва?» Александр I и австрийский император облегчённо вздохнули: 
Суворов избавил их от неприятной встречи с Наполеоном. Они 
быстро составили записку Наполеону, чтобы тот подписал безого-
ворочную капитуляцию всех сил страны. Что тот и сделал, поняв 
бесполезность сопротивления.

А Суворов между тем разговаривал с императором Алексан-
дром: «Просчитался, антихрист, решив сражаться в такое время: 
ведь завтра день Архангела Михаила, слышишь, Миша Кутузов, 
твой день и всего русского воинства. Не попустил Архистратиг 
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Небесный нашей оплошности!» У царя Александра в глазах по- 
явились слёзы восторга и умиления.

Глаза двух императоров радостно блеснули. «Вот как! – мол-
вил Александр. – Значит, война окончилась…» Но это было ещё не 
всё. Через полчаса к ставке двух императоров подъезжал бравый 
лихой казак Сашка Корень, за ним спотыкаясь, со связанными за 
спиной руками поспешал пленный, привязанный арканом к седлу. 
«Глядите, – заметил император Александр, – тут какого-то плен-
ного офицера ведут». Император Австрии, прищурившись, вдруг 
удивлённо добавил: «Да это как минимум генерал. Стойте, да  
это ж… – у него перехватило дух, – сам Боунапарте!» – «Не может 
быть», – прошептал Александр. В это время донской казак дёрнул 
пленника за верёвку: «Слышь, Лион, тут, кажись, про тебя загово-
рили!» – «Эй, молодец! – воскликнул император Александр. – Да-
вай сюда!». Он обратился к пленнику на французском языке: «Кто 
вы?» – «Я Ваш пленник, но пусть этот варвар-костолом развяжет 
меня и отдаст шпагу, которую я преподнесу вашим величествам!» 
Император Австрии благосклонно кивнул, но Александр остано-
вил его: «Это – трофей вашего пленителя, и пусть он у него оста-
нется!» Между тем Сашка Корень уже спешился и по знаку импе-
ратора развязал «Лиона». «А шпажонка, вот она, ваше величество, 
ни на что не сгодится! Уж больно он ей пырял в меня. Пришлось 
отобрать да сломать! Глянь, а на рукоятке-то алмазы! Ну я и да-
вай их выковаривать! Ваше императорское величество, вот они», –  
и казак-урядник вынул из маленького мешочка драгоценности и 
протянул русскому императору. «Оставь их себе, мой добрый воин, 
а шпагу пожалуй мне!» – попросил царь. – И знай, что ты совер-
шил сегодня величайший подвиг, пленив сего злодея, – при сих 
словах он указал пальцем на французского императора. – Это сам 
Наполеон Боунапарт!» При этих словах Александр слез с коня, 
трижды поцеловал его в голову и восторженно сказал: «Жалую 
тебя, господин урядник, дворянским званием, офицерским чином 
поручика, поместьем, где сам выберешь! И приходи сегодня к нам 
на императорский ужин!» Потом, повернув лошадь, стал осматри-
вать поле битвы.

А что было дальше? А дальше Россия крепко встала своей же-
лезной ногой на Балканы, тем более что произошло восстание бол-
гар, сербов и греков. И пришлось злобной Турции отдать проливы 
Босфор и Дарданеллы русским, несмотря на истошные вопли ко-
варного и туманного Альбиона и ворчание недовольной Австрии. 
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Причём на переговорах c турками Александр I пообещал пригла-
сить Суворова и Кутузова… Этого султан уже не смог перенести. 
И не было никакого декабристского восстания, потому что неко-
му было подражать безумной части дворян во главе с Рылеевым и 
Пестелем. И не было никакой отмены крепостного права 19 февра-
ля 1861 года. Оно было отменено зимой 1806 года, а после, в 1809 
году, либеральный царь Александр I даровал России конституцию. 
А попробуйте поспорьте, господа дворяне-консерваторы, с импе-
ратором-победителем! И потом восторженный Пушкин напишет: 
«Взойди же, солнце Австерлица! / Сияй, великая Москва!» Потому 
что это было солнце воина-монаха, генералиссимуса Суворова и 
русских воинов, православных чудо-богатырей …
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Дмитрий ЛАРИОНОВ

ДОМ ПОЭТА АНАТОЛИЯ МАРИЕНГОФА 
В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ

В минувшем году исполнилось 115 лет со дня рождения и 50 лет 
со дня смерти поэта, драматурга, писателя Анатолия Борисовича 
Мариенгофа.

Осенью 2013 исполняется ровно 100 лет с момента переезда его 
семьи из Нижнего Новгорода в Пензу.

Не правда-ли, забавно,
Что первый младенческий крик мой
Прозвенел в Н.-Новгороде на Лыковой Дамбе.
Случилось это в 1897 году в ночь
Под Ивана Купало…

А.Б. Мариенгоф. «Развратничаю 
с вдохновеньем»

Цветок «Великолепный Мариенгоф»
Анатолий Борисович Мариенгоф был широко известен и… не 

знаменит. Его полного собрания сочинений нет до сих пор. Мно-
гие стихотворения и пьесы, такие как «Наследный принц», «Белая 
лилия» – до сих пор не опубликованы.

Переизданную прозу писателя «поставили на конвейер» лишь в 
последнее десятилетие. Сегодня ее можно приобрести практически 
в любом книжном магазине. Зачастую в продаже встречаются лишь 
три романа: «Циники», «Бритый человек» и «Роман без вранья». Наи- 
большую известность среди русских читателей получил последний.

Воссоздав образ своего века, Мариенгоф задумывал произведе-
ние как часть книги «Бессмертная трилогия» – мемуары, включаю-
щие в себя две другие единицы: «Мой век, мои друзья и подруги» и 
«Это вам, потомки!». Мемуары не только о дружбе с великим поэ-
том Сергеем Есениным, но и о своем времени, обо всем – светлом и 
горьком, что было в жизни.

Мариенгоф – родоначальник русского имажинизма, яркая фигу-
ра в литературе первой половины XX столетия. Годы его поэтиче-
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ского успеха: 1919–1926, время литературно-богемных скандалов, 
издания поэтических книг «Кондитерская солнц» (1919), «Маг-
далина» (1920), «Руки галстуком» (1920), «Стихами чванствую» 
(1920), сборник статей «Буян остров» (1920) и многих других.

Некоторые считают его литератором средней руки, оставившим 
талантливые воспоминания о своем друге с послевкусием зависти. 
Другие – что именно дружба с великим Есениным не дала ему 
окончательно кануть в Лету, третьи и вовсе о Мариенгофе ниче-
го не слышали. Интернет, несомненно, дал его творчеству второе 
рождение. Не первый год существуют сайты и сообщества, посвя-
щенные поэту.

«О Мариенгофе хочется сказать – великолепный. Тогда его 
имя – Великолепный Мариенгоф – будет звучать как название 
цветка», – тонко подметил Захар Прилепин. Отрадно, что семя 
этого цветка начало прорастать в Нижнем Новгороде. Прорастать 
в доме, из окон которого виден неприглядный задний фасад одного 
из самых красивых зданий главной улицы города – доходного дома 
Чеснокова-Кудряшова.

«Живем мы на Большой Покровке…»

Анатолий Борисович Мариенгоф родился 24 июня 1897 года в 
сердце провинциальной России – губернском городе Нижний Нов-
город, где и прошли первые 16 лет его жизни. Семья поэта – отец 
Борис Михайлович, мама Александра Николаевна и младшая се-
стра Руфина – жила на главной нижегородской улице – Большой 
Покровской.

В мемуарах, повествуя о своем рождении, Мариенгоф приводит 
слова матери:

«Вспоминая в своем кругу исторический для Нижнего Новго-
рода год, мама всегда говорила:

– В 1897-м и наш Толя родился. В ночь под Ивана Купала. Когда 
цветет папоротник и открываются клады.

Для нее, конечно, из всех знаменательных событий того года 
мое появление на свет было наиболее знаменательным».

Приезд императора Николая II на Всероссийскую выставку, 
безусловно, стал для Нижнего событием.

Большая Покровская – самая оживленная улица верхней части 
города. В дореволюционной приволжской столице она считалась 
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дворянской, с множеством торговых лавок и магазинчиков, мо-
нополек и клубов, пущенной в 1896 году трамвайной линией. На 
Покровке располагались Никольская, Покровская и Лютеранская 
церкви – ни одна из них до нашего времени не сохранилась. «Цер-
квей в Нижнем Новгороде было вдосталь, и мы поспевали в одну, 
другую, третью. В каждой съедали кусочек просфоры – это тело 
Христово – и выпивали ложечку терпкого красного вина», – вспо-
минает Мариенгоф в романе «Мой век, моя молодость, мои друзья 
и подруги» тот случай, когда он, будучи четырехлетним ребенком, 
вместе со своей старухой-няней во время Великого поста несколь-
ко раз в день принимал таинство святого причастия.

Прошедшие десятилетия не затмили в его памяти приезд в 
Нижний великого чешского скрипача Яна Кубелика. Выступление 
состоялось в 1909 году в одном из клубов на главной улице города. 
Здесь, на Большой Покровской, взяв маму за руку, двенадцатилет-
ний Толя невольно ловил перестуки подкованных копыт и горла-
стые оканья краснощеких уличных торговок.

После окончания частного пансиона, в 1908 году, он был пе-
реведен в Александровский дворянский институт. Мечтавший 
расхаживать в длиннополом мундире и в суконных брюках юно-
ша поступил в учебное заведение благодаря мягкотелости отца, 
по настоянию маминой сестры. Первая публикация – небольшое 
стихотворение, вышла в журнале «Сфинкс», единственный экзем-
пляр которого Мариенгоф издал вместе с соучениками, обучаясь в 
третьем классе. Он часто посещал Николаевский драматический 
театр, где наблюдал за игрой любимца нижегородской публики 
Якова Орлова-Чужбинина. Находящийся под впечатлением от 
«Гамлета», будущий писатель даже купил костяной череп, кото-
рый долгое время лежал у него на письменном столе. Субботние 
зимние вечера зачастую проходили на обнесенном снежной стеной 
Чернопрудском катке, где для отдыхающих играл духовой оркестр.

Спустя несколько десятилетий он напишет: «Мой город дорог 
мне, мил и люб таким, какой был при разлуке, – почти полвека 
назад: высокотравные берега, мягкий деревянный мост через Вол-
гу, булыжные съезды, окаймленные по весне и в осень пенистыми 
ручьями. Город не высокорослый, не шумный, с лихачами на ду-
тых шинах и маленькими веселыми трамвайчиками – вторыми в 
России. Они побежали по городу из-за Всероссийской выставки 
<…> пусть уж таким и останется в памяти мой родной город, мой 
Нижний. Пусть!»
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«Домовладение № 10»

О родителях Анатолия Мариенгофа известно крайне немного. 
Сведения в Сети зачастую представляют собой всего лишь не-
сколько строчек, в основном следующего содержания: «…в моло-
дости они были актерами, играли в провинции, позже оставили 
театр…» или «…родился в семье обеспеченного еврея-выкреста, 
врача, у которого была врачебная практика в Нижнем Новгороде. 
Его мать и отец происходили из разорившихся дворянских се-
мейств…» В Центральном архиве Нижегородской области на мой 
запрос о каких-либо упоминаниях о семье Мариенгофа, предоста-
вили информацию с копий различных документов, на основе кото-
рых о родителях писателя теперь можно сказать подробнее.

Александра Николаевна Мариенгоф (урожденная Хлопова) – 
нижегородская купеческая жена Бориса Михайловича Мариенго-
фа. Их брак был зарегистрирован 26 сентября в 1894 году – указано 
в «Посемейном списке мещан Н.Н. за 1895 год». В Нижнем Нов-
городе Александре Николаевне принадлежал деревянный одно- 
этажный дом с мезонином, находившийся в первой Кремлевской 
части, как сейчас бы сказали, в самом престижном месте города. В 
1910 году его стоимость составляла 301 рубль. Ей же принадлежал 
деревянный дом на Мызе – 3 участок, № 664.

Борис Михайлович Мариенгоф – окончил привилегированное 
учебное заведение в Москве. В 1885 году отбывал воинскую повин-
ность, будучи зачисленным в ратники ополчения. Был перечислен 
из мещан города Митавы (губернский город Курляндской губер-
нии) в нижегородское купечество и 4 мая 1894 года новокрещен в 
Нижнем Новгороде. В Нижегородском ежегоднике «Адрес-кален-
дарь за 1911 год» в алфавитном указателе жителей Нижнего Нов-
города указано, что Борис Михайлович Мариенгоф являлся торгов-
цем, проживал по адресу: улица Большая Покровская, дом № 10.

Однако не стоит путать его с доходным домом Кудряшова-Чес-
нокова (улица Большая Покровская, 10/7), так как в настоящее 
время дому, в котором жили Мариенгофы, добавлен литер и его 
сегодняшний адрес – Большая Покровская, № 10 «В». Это несмо-
тря на то, что в техническом паспорте эти два дома именуются как 
«домовладение № 10».

Тот факт, что Мариенгоф жил именно в нем, подтверждает фраг-
мент письма младшей сестры писателя, Руфины Борисовны Суда-
ковой, урожденной Мариенгоф. В письме, адресованном краеведу, 
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основателю и первому директору музея Максима Горького Алексею 
Ивановичу Елисееву, содержится эскиз дома и соседствующих зда-
ний. Путь к дому и сам подъезд Руфина Борисовна указала стрелками.

За время своего существования дом № 10 «В» пережил пока 
первый и единственный капитальный ремонт. По данным техниче-
ского паспорта, решение о капитальном ремонте с реконструкци-
ей было принято в конце 1979 года, сдача объекта осуществлена в 
декабре 1982 года. На время ремонтных работ жильцы переехали 
в маневренный жилой фонд. Спустя три года большинство из них 
вернулись в прежние квартиры. Итогом ремонта являлась внутрен-
няя перепланировка – так, на одной лестничной площадке вместо 
прежних четырех квартир стало шесть, кроме того, была произве-
дена надстройка одного этажа по заднему фасаду здания.

В подъездах, по словам старожилов дома, входные двери были 
распашные, обиты слоем войлока. Типичная планировка: пол из 
дубового паркета, коридор, гостиная с угловой изразцовой печью, 
кухня с русской печью и две смежные комнаты. В теплое время 
года оконные рамы крепились на круглые крючки, располагав-
шиеся на карнизе и створках окна. Зимой проветривание комнат 
производилось с помощью вытяжки в стене, которая закрывалась 
круглой латунной заглушкой.

В квартирах по правую сторону лестничных площадок распо-
ложение комнат было аналогичным. Лишь в первом (левом) подъ-
езде на третьем и четвертом этажах было четыре шестикомнатные 
квартиры – две комнаты непосредственно над аркой. Предположи-
тельно именно в такой квартире и жили Мариенгофы.

«Наша детская комната отделена от спальни родителей про-
сторной столовой и папиным кабинетом». В тексте, помимо пе-
речисленных четырех комнат, так же можно найти упоминание о 
пятой комнате – гостиной: «Детство, детство! Таким аптекарским 
нетающим снегом покойная мама окутывала красноватый ствол 
рождественской елки. Она стояла посреди гостиной и упиралась в 
потолок своей серебряной звездой».

В этом доме весною 1913 года умерла мать Мариенгофа – Алек-
сандра Николаевна. Осенью семья переехала в Пензу. Анатолию 
было 16 лет – он навсегда покинул Нижний Новгород. Впереди 
сияла непредсказуемая жизнь. Жизнь, о которой он, уже в середи-
не пятидесятых, напишет строки, посвятив их своей жене актрисе 
Никритиной: «…Как цирковые лошади по кругу, мы проскакали 
жизни круг».
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СО СВЕТИЛЬНИКОМ

В подростковые годы мне не давал покоя мой город, точнее, его 
манящая старина, все еще остро ощущавшаяся даже в начале вось-
мидесятых. Этот мартовский снег пополам с рыжей глиной, чер-
ная сетка ветвей на сером небе. Эти будылья, торчащие из снега, 
простирающегося до белого Печерского монастыря в полугоре над 
Волгой.

Серая эта равнина, 
Небо сырое над ней, 
Солнце и рыжая глина, 
Черная сетка ветвей...

Сквозь прозрачный подтаявший снег на древнем Мытном рын-
ке, среди криков «Пирожки горя-а-чие!» и «Капустку бере-ом!» 
светился оловянный крестик. Я выковыряла его, носила поверх 
красной водолазки. Это было даже довольно модно. При этом на 
классных часах вяло проводилось атеистическое воспитание… 
Одно другому не противоречило, скорее, дополняло.

Сизые голуби обрамляли желтые пятна пшена на белом снегу 
улицы Провиантской, спускающейся крепкими бревенчатыми до-
мами от Откоса к Ковалихе. Синие просветы виднелись в пухлых 
серых облаках, когда стоишь внизу за кремлевской стеной, и прямо 
под тобой – крыши каменных переулков Скобы, а дальше, но все-
таки рядом – Волга, и ее далекие заснеженные берега, и небо. А 
бескрайние леса, начинающиеся за Волгой, глядят на тебя с насто-
роженностью – черемисской, племенной, шаманской, охотничьей. 
А нарядное небо в картинных белых облаках почему-то неразрыв-
но связано с музейными залами, где живет XVIII век, и класси-
цизм, и поливные зеленые изразцы на парадных печах.

И всегда, когда смотришь на Волгу с кручи, томит желание 
лететь. Даже просто при виде женщин с обветренными лицами 
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и набитыми под веревочку сумками, приехавших на набитых же 
автобусах из волжских сел, всяких там Работок и Кадниц. Или – 
когда вспоминаешь путешествие с мамой пешком вниз по Волге 
за вербой…

И много есть другого, с чем надо что-то делать – описать? Но 
если писать – нужен герой. 

*  *  *

Оказалось, что дело это в нашем «ситуацией прекрасном» горо-
де непростое. У города амнезия. Бог знает почему.

Среди уцелевших мещанских домиков с садами за тесовыми 
заборами, вдоль узорной ограды волжского Откоса, у кирпичной 
кремлевской стены с видом на Оку и Волгу не встретишь бродя-
щих теней, духов и героев этих мест.

Питер наполнен тенями. «Весь Летний сад – Онегина глава, о 
Блоке вспоминают Острова, а по Разъезжей бродит Достоевский». 
Это правда. По уцелевшим старомосковским переулкам сквозь 
иномарки проходит, тряся гривой волос, Аполлон Григорьев, едет 
на паре, иронично посматривая сквозь очки, князь Петр Андре-
ич Вяземский... На тульских проселках можно увидеть бородатого 
графа в подпоясанной мужицкой рубахе, верхом...

А Нижний почти пустынен. Разве что по Рождественской в про-
летке катит скуластый богатейший промышленник и пароходчик с 
благообразной староверческой бородой. 

Отчего так случилось? В остатках старины, в тенистых тро-
пинках, уводящих в заросшие дворы, в девичьем винограде, густо 
оплетающем деревянные «фонари»-мезонины, было еще много 
романтики, но – никому не нужной, не названной, не понятой. Ду-
хи-хранители если и были, то невидимые – никто их в свое время 
не назвал, не окликнул – и бессильные. Может, из-за этого и лег-
ко сейчас крушить бульдозеру каменный особняк позднего клас-
сицизма, гореть – деревянным домам с нависшими «фонарями» и 
полукруглыми окнами…

И все-таки на нижегородских «стогнах» мне удалось кое-что 
увидеть и услышать. Барабанную дробь, и дудки, и снежную по-
земку, заметающую и сметающую утлые домишки. А когда она 
улеглась – вокруг Михайло-Архангельского собора в кремле, на 
высоком волжском берегу, оказался ровный плац и два одинако-
вых классических здания, как на чертеже конца XVIII столетия. 
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Я услышала звук домашнего органчика, латинские канты, увидела 
взметающиеся полы рясы, умный взгляд, холодную классную ком-
нату, молодые голоса, повторяющие слова варварских наречий... 
Героем оказался так называемый Дамаскин Семенов-Руднев, епи-
скоп Нижегородский и Алатырский в 1784 –1794 гг. Десять лет на 
исходе столетия «безумного и мудрого». Человек, который из всех 
земных запахов предпочел ни с чем не сравнимый запах старинных 
полуистлевших книжных листов. Фанатичный филолог, историк, 
лингвист, полиглот и библиофил. Академик тогдашней Российской 
академии наук. Выпускник Геттингенского университета.

В скромную историю нижегородского XVIII века он въехал по 
санному пути. За повозкой по немногим темным улочкам, ведущим к 
архиерейскому дому, следовали груженые возы. В возах были книги.

В этой скромной истории преосвященный остался как ор-
ганизатор культурных приватных вечеров у своих светских 
друзей и создатель многотомного пятитиязычного слова-
ря языков народов, в Нижегородской губернии обитающих: 
мордовско-татарско-черемисско-чувашско-русского. 

Сама эта титаническая задумка человека, обремененного гру-
зом обязанностей «по работе», показывает степень его увлеченно-
сти языкознанием. Из архивов понятно, что должность епископа 
включала в себя хлопоты завхоза – о дровах для семинарии и кош-
те семинаристов, о поправке архиерейского дома... и обязательные 
ежедневные долгие часы православных обрядов – стоя, в тяжелой 
золотой ризе, в запахе ладана и воска. Преосвященный привлек к 
созданию словаря семинаристов – они ездили «за словами» в ино-
родческие селения епархии. Словарь, впрочем, был не закончен, не 
отделан, не напечатан – за недостатком времени у преосвященно-
го. А в последующие два века вообще как-то растворился в архи-
вах. Видимо, бесследно. С его пятиязычных страниц веяла вьюга, 
гулявшая в отдаленнейших инородческих уездах Нижегородской 
губернии, слышались имена языческих богов лесных племен и 
местные легенды: семинаристам было предписано собирать не 
только слова, но и мифы и предания. 

Исчезновение словаря не удивляет. Удивительно, когда что-то 
доживает до наших дней. И все же и к рукописному варианту, пока 
еще он был жив, обращались последующие исследователи финно-
угорских языков нижегородского Поволжья. Так что можно ска-
зать, что усилия не совсем пропали втуне – они вошли как своего 
рода субстрат в научное финно-угроведение.
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Ректор семинарии преосвященный Дамаскин ввел для будущих 
священников наряду с изучением истории, географии, новых ев-
ропейских языков – обучение местным, «диким» финно-угорским 
и тюркским наречиям. Прецедент уникальный, за три прошедших 
века, как я понимаю, ни разу не повторившийся. Чтобы где-то в 
Нижнем-Горьком, Вятке-Кирове, Симбирске-Ульяновске – словом, 
на краю финно-угорского мира – учили автохтонные языки, «ди-
кие, бедные»... Дамаскин же ухитрялся на инородческих языках –  
не только на европейских (!) – проводить в Нижнем Новгороде пу-
бличные философские диспуты. К примеру, по вопросу о свободе 
воли. Сама форма таких мероприятий была перенесена из Геттин-
генского университета, где он не раз в студенческие годы выступал 
в качестве диспутанта. 

Кроме того, живя в Нижнем, ученый продолжал работать над 
«Российской Вифлиофикой». Это была удивительная книга – опи-
сание абсолютно всех книг, напечатанных к тому времени в Рос-
сии со времен первопечатника Ивана Федорова. За свою жизнь 
в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде он умудрился все их 
отыскать и хоть раз подержать в руках, пошелестеть источающи-
ми особый аромат старыми листами. Он был первым нашим би-
блиографом. Российские библиографы считают Дамаскина своим 
родоначальником.

Будучи академиком, преосвященный несколько раз ездил из 
Нижнего в Питер для участия в подготовке Словаря русского язы-
ка, подавал этимологические справки –  больше работа не позволя-
ла. Из справок видно, что в то время, до рождения сравнительно-
го-исторического языкознания, Семенов-Руднев уже представлял 
себе генетическое родство языков и отдельных слов и корней. В 
частности, древнего корня со значением умственной деятельности, 
отразившегося в русских словах «память», «мнить» – и, как он ука-
зывал, в латинском и других европейских языках. Mental, mentor. 
Было бы время, мог бы создать его, это самое сравнительно-исто-
рическое языкознание. Но времени не было. И он продолжал рабо-
тать епископом. Так получилось.

Ведь в жизни часто так получается. 
Знаете, как бывает, когда тянешь с чем-нибудь, чего все от тебя 

хотят, а потом все-таки делаешь, и все вроде довольны. Вот так 
же в затянувшейся молодости тянул, оставаясь ни рыбой ни мя-
сом, непонятным свободным филологом, наш герой, рожденный 
в баснословно далеком 1737 году волею судеб поповичем в семье 
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скромного сельского батюшки в Тульской губернии. В свое время, 
после семинарии, первого ученика приняли в московскую Славя-
но-Греко-Латинскую академию. Ту самую, в стенах которой то-
мился по математике, химии, физике юный Ломоносов. 

Отучившись в академии, Семенов и начал тянуть. В отличие от 
того же Ломоносова его жизненный путь был предопределен при-
надлежностью к духовному сословию – ну, пусть не на 100, пусть 
на 99 процентов. Следующий шаг был ясен, но он его не делал. 
Ни в монахи не постригался, что открыло бы продвижение по цер-
ковной карьерной лестнице, ни жениться не женился, чтобы стать 
батюшкой, получить приход. Сплошная неопределенность и непо-
нятность. А ведь вновь – первый выпускник. Что с ним делать? 
Определили учителем в бедную Крутицкую семинарию, ютившу-
юся в холодных кельях московского Покровского монастыря. 

Там вновь, но уже относительно легально тянулись четыре 
года, пока тогда еще не отец Дамаскин, а просто Дмитрий Семенов 
не узнал о взбудоражившем его душу проекте императрицы и не 
бросился в Петербург. 

Формально он в проект не вписывался. Промахнулся со време-
нем рождения и в ключевой момент уже утерял статус студента. 
И все же год непрерывного забрасывания начальства прошениями 
сделал свое дело. Дмитрия Семенова в знаменитый европейский 
университет таки отправили – в качестве инспектора, сопрово-
ждать четырех студентов. Жизнь удалась.

Рубеж 60–70-х годов осьмнадцатого столетия. Милый немец-
кий городок, владение английских королей, набит учеными мужа-
ми, братьями по разуму. В Геттингене Семенов блаженно перево-
дит древние российские летописи на немецкий и латынь, пишет 
исторические диссертации, толкует на равных с профессорами об 
этимологии и философии. За труд «О следах славянского языка в 
писателях греческих и латинских» его избирают членом Геттин-
генского института исторических наук. Но годы идут, начальство 
требует возвращаться. Хватит.

Пришлось вернуться в Петербург и снова оказаться перед пред-
начертанным сословным выбором: монашество и церковный чин, 
либо уж женитьба и приход. Но и тут он тянет и ухитряется на-
влечь личное недовольство Екатерины. Не просто так одаренных 
выпускников Славяно-Греко-Латинской академии посылали в 
Европу на казенный кошт – там, в Европе, из них должны были 
сделать образованных богословов западного типа. Ими Екатерина 
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планировала обновить верхушку православной иерархии, придать 
ей цивилизованность. Достойная цель. А тут один из элементов 
будущей верхушки ведет себя не как элемент, а как словно бы и 
вправду существо, наделенное свободой воли. Не принимает мона-
шества, тусуется в филологическо-философских кругах, отыскива-
ет и описывает разные печатные редкости, пишет... 

Недовольство было до Семенова доведено, и, наконец, на исхо-
де четвертого десятка он решился. Из Дмитрия стал отцом Дама-
скином. И всем стало хорошо, и Екатерина смогла послать его ра-
ботать епископом в сложную Нижегородскую губернию, где было 
много раскольников и иноверцев, и нужен был человек терпимый, 
просвещенный, либеральный. Не православный фанатик. Он как 
раз не был фанатиком.

И вот тогда-то и отправилась санная повозка из Санкт-Петер-
бурга прямиком в скромную, бедную на героев нижегородскую 
историю. За ней – семь возов с книгами. И начались хлопоты о 
дровах и починке архиерейского дома, о коште для семинаристов, 
долгие службы и поездки по губернии. А в просветах между этими 
делами – просвещение, освещение огнями темных залов, пригла-
шение в них неизбалованной нижегородскеой публики, как оказа-
лось, жадной до умных, ученых речей. А в совсем уж остаточных 
щелочках – чистые филологические радости, «Вифлиофика», сло-
варь, подготовка этимологических справок. 

...На исходе нижегородского десятилетия епископ все же по-
пытался вернуться к науке по-настоящему. Нижегородец Яков Го-
рожанский, составивший в XIX веке тоненькое «Жизнеописание 
преосвященного Дамаскина, епископа Нижегородского и Алатыр-
ского», глухо упоминает о «несчастном его письме императрице, 
в коем преосвященный просил позволения уйти жить на покое и 
заниматься наукой как частное лицо...» Письмо Екатерине, конеч-
но же, не понравилось. Последовала «несчастная поездка в Санкт-
Петербург с целью объясниться, что еще более ему повредило в 
глазах императрицы». По дошедшему собственному выражению 
нашего героя – «ездил отпрашиваться от епископства». Эта попыт-
ка сопровождалась своего рода «информационным облаком». «По 
различным непроверенным слухам, доходившим до начальства и 
до самой императрицы, Дамаскин вознамерился оставить управ-
ление епархиею, жить на покое и заниматься учеными трудами». 
Слухи-доносы, собственно, повторяли «несчастное письмо», и ни-
чего более, но вносили оттеночек, окраску. 
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Еще начальству в Синоде не нравились те самые приватные 
культурные вечера («в частной жизни преосвященный отличался 
общительностью и даже веселостью... любил общество светских 
ученых людей»). Видимо, в связи с этими вечерами митрополит 
Гавриил в письме внушал епископу Нижегородскому и Алатырско-
му «оставить все германские бредни, а приняться лучше за испол-
нение обетов иноческих». 

Доносы исходили и от сельских священников с окраин губернии, 
которых о. Дамаскин стал заставлять сдавать экзамен на знание 
грамоты. (До конца XVIII века часть сельского духовенства оста-
валась неграмотной. Но, если очень нужно, писари находились.) 

И наконец, в один прекрасный момент все накопившееся, как 
нависший на крыше за зиму снег, начальственное недовольство об-
рушилось ему на голову. 

Выгнали его отнюдь не на покой, не на ученые труды, не в част-
ные лица. Монаху дорога в монастырь. Назначили московский 
Убожедомский. Туда бывший преосвященный из Нижнего и от-
правился, вновь по санному пути, но уже почти без книг, лишь с 
немногими самыми дорогими. Основное содержимое семи возов 
было подарено библиотеке Нижегородской семинарии, а больше-
то, собственно, имущества у него и не было. В монастырской келье 
наш герой очень скоро умер. А еще через год огромная империя 
оплакивала и правда не самую плохую в своей истории правитель-
ницу, писавшую нравоучительные пьесы и умеренные законы, ус-
мирявшую бунты, переписывавшуюся с Вольтером...

Что касается героя – не самый интересный, верно? Реальный 
человек, конечно, это плюс, но не декабрист, не кавалергард, не 
гардемарин...

*  *  *

С романом ничего не вышло. Темно-зеленая тетрадь с выписка-
ми из скудных архивов, отправилась на шкаф, чтобы пролежать там 
20 лет. Некогда было. Надо было ходить на дискотеки, сдавать тео-
рию автоматического управления, историю КПСС, электротехнику 
и множество еще чего, что никак не лезло в голову, – я училась в 
политехе. Так получилось. Ведь в жизни, сами знаете, часто так по-
лучается. Потом НИИ, «алгоритмы», дружное разгадывание крос-
свордов в перерывах… Потом – сцеживание, кашки, Маша и три 
медведя, 600 строк в неделю на печатной машинке для городской  
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газеты, экологическое движение, конференции, митинги, снова эк-
замены, только уже не мои, а сыновей... 

И вот я понимаю, что не полностью ощущаю себя, и статьи о 
хороших людях, спасающих журавлей и сажающих на выжжен-
ной земле леса, дела уже не меняют. Надо куда-то идти. Морщась 
от грамматических ошибок в психологическом онлайновом курсе, 
выполняю упражнения, но ничего не происходит. И вот в уголке 
консерваторского кабинета, на неудобном актовом стуле, под ум-
ные речи о Рахманинове и о реке музыки, которые говорит пре-
подаватель моему младшему сыну, щелкает невидимый выключа-
тель, отдергивается невидимый занавес. 

Передо мной пухлое небо с голубыми просветами, белая цер-
квуха среди снегов, даль какая-то, Волга, что ли... Будылья торчат 
из снега... И чей это возок, покачиваясь, едет по темным заснежен-
ным улочкам двухвековой давности, родным улочкам моего горо-
да? Сам возок тоже подобен темной тени, но в маленьком окошеч-
ке горит огонек-светильник. Вспомнила.

Есть точка, где «хочу», «должен» и «могу» сходятся, где они –  
синонимы. «Я должен это сказать». Собираясь сюда, в уголок вещ-
мешка ты зашил записку с миссией, заданием. Время шло, в стара-
ниях соответствовать легенде ты мог забыть о крохотной бумажке 
между слоями грубой ткани. Но тянет за душу – непонятно что, и 
вот ты натыкаешься на вещмешок, разбирая антресоль и зачем-то 
рассматриваешь подпоровшийся край... и вот эта бумажка с лило-
выми буквами... Как же здорово, что я его не выкинул. Как здорово 
вернуться. Что делать дальше, непонятно, явки утрачены, пароли 
забыты, навыки потеряны... и все это ерунда, главное — начать. Не 
будем терять времени. Не все еще сгорело и растворилось, и, воз-
можно, амнезия не полностью накрыла город, и закоулки его могут 
рассказать о многом. И нам останется лишь записать.

И чей это возок, покачиваясь, едет по темным заснеженным 
улочкам двухвековой давности, родным улочкам моего города?
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МОЗАИКА:
Из жизни писателей, художников, композиторов, арти-
стов, ученых

А.М. Топоров (1891–1984) – известный писатель и про- 
светитель, автор легендарной книги «Крестьяне о писате-
лях» (1930). В ней собраны мудрые и точные высказыва-
ния неграмотных алтайских крестьян о книгах, мастерски 
и артистично прочитанных им молодым сельским учите-
лем Адрианом Топоровым. В свое время ею восхищались  
А.М. Горький, А.В. Луначарский, В.В. Вересаев, К.И. Чуков-
ский, А.Т. Твардовский, М.В. Исаковский, В.А. Сухомлин-
ский и другие.

А лебединой песней А.М. Топорова стала книга «Мозаи-
ка». Он говорил: «Многие коллекционеры собирают карти-
ны, редкие книги, открытки, почтовые марки, металличе-
ские и бумажные деньги, трубки, портсигары, птичьи яйца, 
спичечные коробки, конфетные  и мыльные обертки и дру-
гие предметы, а я попытался собрать любопытные факты и 
эпизоды из жизни ученых, писателей, художников, компози-
торов, артистов театра, кино, цирка, словом, замечательных 
людей, создававших общечеловеческую культуру... Я пытал-
ся представить героев эпизодов как живых людей в быту со 
всеми их личными особенностями, иногда странными, чу-
даческими. В моих миниатюрах нет ничего вымышленно-
го. Все они извлечены из литературных источников и лишь 
сжато изложены мною».

Около 10 лет Топоров усердно разыскивал в старинной 
и новейшей литературе эти эпизоды. Писатель был уверен, 
что собранное им малоизвестно большинству читателей, 
особенно молодежи, и страстно хотел увидеть свою книгу 
изданной. Не суждено было: книга в сильно усечённом ва-
рианте и небольшим тиражом увидела свет лишь год спустя 
смерти автора. И сразу же стала библиографической редко-
стью. Любопытно, что позже она обрела большую популяр-
ность среди участников чемпионатов Израиля, Германии, 
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России, Украины и других стран по интеллектуальным иг-
рам («Что? Где? Когда? » и «Брейн-ринг»).

А вниманию читателя предлагается несколько миниатюр 
из жизни В.Г. Короленко, великого писателя, публициста и 
гражданина. Он, как известно, поселился в Нижнем Новго-
роде в 1885 году – после якутской ссылки. Нижегородское 
десятилетие оказалось едва ли не лучшим для Владимира 
Галактионовича – и в житейском, и в творческом отноше-
нии. Здесь он обрел семью, женившись на Е.С. Ивановской, 
в этот период появилась его первая книга «Очерки и расска-
зы», были написаны и изданы знаменитые «Слепой музы-
кант», «Сон Макара», «Павловские очерки» и проч. Часть 
миниатюр Топорова о Короленко совсем недавно были обна-
ружены автором настоящей публикации в Государственном 
архиве Николаевской области и ранее не публиковались.

Игорь ТОПОРОВ

«Капитал» Маркса в тюрьме

В тюрьму, где сидел В.Г. Короленко (1853–1921), политическим 
заключенным принесли передачу – книги, среди которых был и 
«Капитал» Карла Маркса. Строгий смотритель тюрьмы вначале 
не хотел пропускать  эту толстую книгу. Но арестанты убедили 
тюремщика, что это самая поучительная книга для тех, кто хочет 
нажить капитал. Тогда страж узилища похвалил книгу, и она бес-
препятственно попала к заключенным.

Златоуст обмишулился!

В «Истории моего современника» В.Г. Короленко между про-
чим рассказал, как тюремный священник, любитель красноречия, 
произнес перед уголовными арестантами   слово по случаю не- 
удачного покушения революционера Соловьева на Александра II.

«При этом, – писал Владимир Галактионович, – с тюремным 
священником произошло неприятное ораторское приключение. 
Выйдя на амвон, чтобы объяснить повод благодарственного мо-
лебна, вперед настроившись на патетический лад, он начал громко 
и в приподнятом тоне:

– Дорогие братия! Вот и еще одно священное покушение на 
злодейскую особу его императорского величества…»
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Ворона–корона–корова

Владимир Галактионович Короленко рассказывал В.В. 
Вересаеву:

– В одной одесской газете в описании коронации Николая II 
было напечатано: «Митрополит возложил на голову его импера-
торского величества ворону».

В следующем выпуске газеты появилась заметка: «В предыду-
щем номере нашей газеты, в отчёте о священном короновании их 
императорских высочеств, вкралась одна чрезвычайно досадная 
опечатка. Напечатано: «Митрополит возложил на голову его импе-
раторского величества "ворону", читай: "корову"».

Спасаясь от фотографов

Владимир Галактионович Короленко не любил сниматься, фо-
тографы охотились за ним. Одному из них повезло: он застигнул 
«жертву» в узком переулке, нацелил фотоаппарат и хотел уже щёлк-
нуть, но Короленко мгновенно закрыл портфелем лицо и пышную 
бороду. А затем шмыгнул в боковую калитку.

Бабье «открытие»

За участие в революционном движении Владимир Галактионо-
вич Короленко сначала был сослан в Берёзовые Починки (Починки –  
отдельные дворы или маленькие посёлки, расположенные в 2–5 
верстах один от другого) обширной Бисеровской волости, на гра-
нице Глазовского и Чердынского уездов. Писатель жил в курной 
избе крестьянина Гаврилы Бисерова.

Такой лесной и болотистой глухомани, как Березовские Почин-
ки, он не видел даже в таёжной Сибири. Все починковцы были 
дикими людьми. За отсутствием в их местности летних проезжих 
дорог они не знали телег, а для перевозки «лопоти» (вещей) за-
прягали лошадей в «лодьи» и волоком добирались до ближайшей 
реки. Затем отпускали лошадь и плыли дальше. Если же надо было 
следовать еще дальше по суше, они ловили любую лошадь и впря-
гали её в «лодью».

Самые нелепые суеверия владели умами всех починковцев...
В пяти верстах от жилья В.Г. Короленко, в другом починке, 

отбывал наказание политический, фабричный рабочий Федот  
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Лазарев, сосланный за забастовку. Это был высокий красавец, ко-
сая сажень в плечах, в сапогах с бураками, в поддёвке из тонкого 
сукна со сборами и в узорной косоворотке. Подобного франта оби- 
татели лесных дебрей не видывали отроду. Баб разбирало неуём-
ное любопытство: да мужик ли он?! И вот однажды на сенокосе, 
сговорившись, они накинулись на Федота, «повалили на сено... и... 
произвели насильственное освидетельствование с целью убедить-
ся, что он – такой же человек, как и ихние мужики». Этот случай 
подтвердил Владимиру Галактионович и сам Лазарев.

Чрезмерная щепетильность

Профессор русской литературы, главный редактор журнала 
«Мир божий» Ф.Д. Батюшков не выносил неприличных слов. На 
произведение Брешко-Брешковского «Опереточные тайны» А.И. 
Куприн написал рецензию, в которой употребил пословицу «Чёр-
ного кобеля не отмоешь добела». Фёдор Дмитриевич нашёл, что 
слово «кобель» в солидном журнале недопустимо. Исправил фразу 
так: «Чёрного ... не отмоешь добела».

Рассказал об этом В.Г. Короленко. Тот рассмеялся:
– На Фёдора Дмитриевича это похоже. Он иногда уподобляется 

питомицам института благородных девиц. Когда у меня было рас-
стройство желудка, один наш близкий знакомый спросил, что со 
мной. Федор Дмитриевич решил, что слово «живот» произносить 
неприлично, и сказал: «У Владимира Галактионовича болит "Ж"»!
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БЛИНОВСКИЙ РЫНОК

Он и сейчас, этот рынок, стоит запущенный и закрытый. От 
него остались только кованые ворота с буквами «ББ» и старой над-
писью «Торговый Дом».

Когда-то поговаривали, что во времена процветания Нижего-
родской ярмарки это было место, где диктовались мировые цены 
на муку. В советские времена он был знаменит тем, что на терри-
тории этого рынка в глубине, слева, если заходить с набережной, 
стоял как бы спрятанный от посторонних глаз пивной ларек, где с 
самого его открытия торговала «мама Зоя», а в подсобке принимал 
пустую винно-водочную тару ее муж.

Пиво там было всегда свежее, жигулевское, причем тут же мож-
но было купить пару воблин. Если не нравилась вобла, то можно 
было самому выйти из рынка и под опорами моста наловить раков, 
тут же их сварить и, вернувшись на рынок, употребить в хорошей 
компании с пивом.

Потом началось строительство Чебоксарской ГЭС. И берега 
стали– закатывать в бетон. Развернулась стройка. Раки исчезли. 
Кругом грязь, трактора, краны. Рынок стал пустеть.

А когда началась перестройка, рынок совсем захирел. Мама Зоя 
переехала на другую точку. В центр – на Белинку. И рынок отда-
ли мне как захламленный, никому не нужный элемент советской 
собственности.

Тогда таким, как я, не назначаемым райкомами капиталистам, 
отдавали гнилье и все запущенное и заброшенное. Да и то в аренду.

Я со своей командой пришел на рынок, покрутил его, повертел, 
но так ничего и не мог придумать, что с ним делать. Раньше, может 
быть, при телегах и больших количествах пристаней и бурлаков он 
мог пригодиться, но теперь, в век технического прогресса – вряд ли. 
И уже хотел от него отказаться, как вдруг обнаружили под всем пе-
риметром зданий, вокруг рынка огромное количество загаженных,  



340 Далекое – близкое

заваленных землей, бытовым и строительным мусором и фекали-
ями – подвалов.

Это когда строили бетонную набережную по слиянию Оки и 
Волги, все сливы, как родниковые с горы, так и канализационные, 
забили новой набережной, а строительный мусор и бытовые от-
ходы с ближайших домов, чтобы далеко не возить, ссыпали в эти 
никому ненужные, темные подвалы. А когда-то здесь было велико-
лепное хранилище для муки знаменитого мукомольного «короля» –  
купца Блинова. Внутри были проложены специальные водоотво-
ды, сооружена великолепная вентиляция и установлен единый для 
любой погоды температурный режим.

Мы из любопытства откопали один подвал, наиболее сохранив-
шийся. И были поражены великолепием этого помещения. Поми-
мо мусора в этом подвале, нашли огромное количество серебря-
ных и золотых монет, бумажных денег, статуэток и утвари. Все это 
сдали антикварам. На вырученные деньги наняли бомжей, которые 
были привычны к помойкам. Те постепенно стали очищать подва-
лы, один за одним по всему периметру зданий. Откопали два дубо-
вых сундука с великолепным столовым фарфором и серебряными 
приборами. Потом все это богатство использовалось при приеме 
Маргарет Тэтчер в ресторане «Колизей», и она восхищалась, ку-
шая из этих и этими приборами.

Так за осень вычистили все катакомбы. Обнаружились велико-
лепные сводчатые сооружения, построенные из обожженного кир-
пича, на белковом растворе. Как новые.

Я в свое время учился в Ленинграде. Студентом посещал пив-
ные бары в Петергофе и был ими очарован, и не столько пивом, 
сколько старыми помещениями со сводчатыми потолками и длин-
ными галереями. И когда увидел, что мы откопали, решил открыть 
здесь первый в Нижнем частный пивной ресторан. С раками, во-
блой и огромным количеством сортов пива.

К концу 1992 года такой пивной ресторан заработал. В нем было 
двести сортов пива, всегда свежие раки величиной с приличного 
океанского омара. На его открытие приехал Никита Михалков, рос-
сийские министры: Федоров, Лифшиц, Барсуков, Грачев. Прибыл 
наш молодой кудрявый губернатор с супругой. Его жена, коренная 
волжанка, сразу принялась за раков и сказала, что это просто чудо.

Пивной ресторан работал, процветал.
Мы продолжали раскопки. Старьевщики и антиквары дневали 

и ночевали на рынке и из-под полы выкупали у нас все, что мы там 
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находили. Платили они в основном не деньгами, а материалами 
и услугами: грузовиками, питанием бомжей, куревом и цементом.

Бомжи работали самозабвенно, не чувствуя ни запахов, ни гни-
ли, и не пугались, даже тогда, когда находили какие-то скелеты. С 
пуском ресторана работы по подвалам продолжались, и возмож-
но, что по своим масштабам эти катакомбы превзошли бы петер-
гофские, но тут неожиданно трагически погиб учредитель фирмы 
«Русский клуб», который отвечал за строительство и работу этого 
объекта.

Я передал рынок вдове, и дело захирело. Пивной ресторан пе-
рестал существовать. Но помещение и сейчас существует, но не 
как пивной ресторан. От ресторана остался только вход в Горо-
децком проулке, вечно запертые ворота с Рождественской улицы и 
великолепная история этого рынка с непонятным будущим.

Но я уверен, что подвалы этого рынка хранят еще много тайн и 
неоткопанных сокровищ.
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Сергей ЧУЯНОВ

В РИМЕ У ДОЧЕРИ ШАЛЯПИНА

Всем хорошо известен «Портрет Шаляпина» работы Бориса Ми-
хайловича Кустодиева. Он известен даже тем, кто далёк от изобрази-
тельного и оперного искусства.

Возле этого портрета, как заворожённый, всегда стоишь в Рус-
ском музее в Санкт-Петербурге в восхищении от мощи таланта мо-
дели и такого же масштаба таланта художника, изобразившего гения 
на своём полотне.

По сути дела, в этом произведении Кустодиев запечатлел в широ-
ком смысле Россию, характер её народа, талант его и широту русской 
души. Это то, чем восхищались во многих странах мира, слушая го-
лос Шаляпина, вобравший в себя просторы родной ему Волги, свер-
кание самоцветов Урала, лирику русских полей, снега величавой Си-
бири и вихревое веселье традиционных русских праздников.

Я знал и любил этот портрет с молодых лет и никогда не думал, 
что встречусь с одним из персонажей, изображённых на знаменитом 
полотне Кустодиева.

Внизу, в левом углу портрета – три фигуры. Это – секретарь Ша-
ляпина Исай Григорьевич Дворищин и дочери певца Марфа и Мари-
на. В руках одной из них – маленькая плюшевая обезьянка, которую 
мне пришлось подержать в своих руках. Но об этом позднее.

Марина Шаляпина, с которой мы встретились в её скромном до-
мике возле окружной дороги Рима, родилась в 1912 году. Она была 
средней дочерью во второй семье Фёдора Ивановича Шаляпина. 
Брак с её матерью Марией Валентиновной Петцольд Шаляпин 
оформил только в 1927 году в Париже.

Судьба Марины была такой сложной и яркой, что заслуживает 
отдельного большого романа или многосерийного художественного 
фильма: дочь великого певца, красавица, ее замужество за директо-
ром кинематографического департамента при Министерстве печати 
и пропаганды Италии Луиджи Фредди, который работал в прави-
тельстве Муссолини, съёмки в фильмах на знаменитой кинофабрике 
«Чинечитта» (создана, кстати, тем же Фреддди), присвоенное ей зва-
ние офицера морского флота Италии…

О ней писал Бунин, с ней дружили великие художники и компо-
зиторы, такие как Коровин и Рахманинов. Её друзьями были выда-
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ющийся итальянский кинорежиссёр Витторио де Сика и гениальная 
итальянская актриса Анна Маньяни.

В 1984 году, когда происходило перезахоронение праха Шаляпина, 
который привезли с кладбища Батиньоль в Париже на Новодевичье 
кладбище в Москве, мы оба участвовали в этом событии, но не были 
ещё знакомы. Мы встретились с ней только в 2003 году в Риме. Тогда 
же я записал впечатления от этой встречи, поэтому сегодня не захо-
тел менять настоящее время на прошедшее.

Марина Фёдоровна скончалась в 2009 году на 98-м году жизни.

Домик в предместье

...Итальянская осень – это совершенно чудесное время на Апен-
нинах. Все вечнозелёное – зелено, а каштаны начинают бронзоветь 
и ронять наземь золотые листья.

Каждый вечер над римскими холмами темнеют силуэты мелан-
холичных пиний. Кажется, что вокруг звучит музыка Респиги – его 
«Пинии Рима». В воздухе пахнет лавром, лавандой и розмарином.

В предместье Рима живёт дочь Фёдора Ивановича Шаляпина и 
Марии Валентиновны Петцольд – Марина Фёдоровна Шаляпина-
Фредди. Начав работу над новым большим проектом Нижегород-
ского телевидения «Фёдор Шаляпин», я не мог не встретиться с с 
ней – последней оставшейся в живых дочерью великого певца.

Перед поездкой в Италию несколько раз звонил ей в Рим: на 
том конце провода слышался низкий женский голос, с небольшим 
акцентом передающий русскую речь.

Дочери Шаляпина – девяносто один год. Когда отец умер, ей 
было уже двадцать шесть, поэтому её память сохранила и по сегод-
няшний день очень многое.

…Мощённая плиткой дорожка ведёт вглубь сада, мимо кустов 
розмарина и лаванды к небольшому домику.

Из-за тяжёлого занавеса в виде шнуров со стекляшками (защита 
от мух и бабочек) появляется рука с красивыми перстнями на паль-
цах, которая раздвигает шнуры, и в этом проёме картинно возни-
кает фигура пожилой дамы. На ней длинное до щиколоток платье 
цвета асфальта, перехваченное в талии узким тонким ремешком. 
По плечам на грудь спускается ало-бордовый шарф. Стройную фи-
гуру завершает элегантная причёска.

Сразу вспоминаю о том, что в 1931 году Марина Шаляпина 
победила на конкурсе красоты в Париже и получила титул «Мисс 
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Россия». Участию её в этом конкурсе способствовали Иван Бунин 
и Константин Коровин. Потом она рассказывала: «Папа, помню, к 
этому отнёсся иронично и потом всё пел, когда меня видел: «Вот 
взошла луна златая, тише, чу, гитары звон…» Ну, это я была луна –  
потому что лицо у меня было тогда такое очень русское, девичье. И 
круглое. Словом, луна. А папа был человек с юмором».

Марина Фёдоровна любезно приглашает меня в свой неболь-
шой домик из двух комнат. В центре гостиной – большой стол. На 
нём ваза с виноградом, сигареты, зажигалка, пепельница. Она ку-
рит с семнадцати лет («этому меня научила бабушка»), поэтому на 
каждом из журнальных столиков – своя пепельница, своя зажигал-
ка, и не дай бог переставить что-то на комод, кресло или просто на 
другой стол.

Наш разговор начался с того, чем больше всего запомнился Ма-
рине Фёдоровне отец, какая из черт его характера была главной 
составляющей его личности.

– Честность. Я думаю – честность. Честность по отношению к 
работе, к жизни, к красоте, даже к мыслям. Я думаю, что это было 
главное. Поэтому он и из России уехал и сказал: «Тут я не могу 
жить и обратно не приеду, пока они – там». «Они» – мы знаем кто.

– Вы были с ним с младенческого возраста. Как он общался со 
своими детьми?

– Он был очень добрый. Никогда на нас не кричал. Если же 
был недоволен, говорил только: «Ты почему это сделал? Вот это 
не надо делать…» И нам хотелось провалиться сквозь пол. Он был 
ласковый, очень ласковый и очень добрый и никогда нас не ругал. 
Но один его недовольный взгляд – и мы уже больше никогда не 
делали того, что так его огорчало.

Марина Фёдоровна предлагает кисть винограда и берётся сва-
рить мне кофе. В этой же комнате за стеллажом с книгами устрое-
но нечто вроде кухни. Хозяйка вынимает из шкафчика кофеварку-
эспрессо, и через несколько минут в большой комнате к аромату её 
тонких духов примешивается бодрящий запах обворожительного 
напитка.

– В этом году, – ставя чашку с кофе на поднос, продолжает раз-
говор моя собеседница, – лето что-то «подгуляло». Была ужасная 
жара! Но октябрь в Риме – известной красоты месяц, потому что 
не жарко, зреет виноград и вообще прекрасное солнце, освещение 
изумительное. Чудный месяц! Ещё тепло: вот мы с вами сидим с 
открытыми дверьми и я – босиком.



345Сергей ЧУЯНОВ

Крестница Максима Горького

Мы продолжаем разговор, и я осторожно спрашиваю об отно-
шениях её отца с Горьким, которые начинались пылкой дружбой, 
но претерпели и некоторые испытания.

– Я знаю, что папа Горького очень-очень любил до последне-
го. Потому что был честным. Если он кого-нибудь любил, он знал, 
почему так любит. Знаете, бывает так: сегодня любит, а завтра не 
любит да ещё и предаст. Папа таким не был. Вот Горький – да.

Папа его любил, потому что понимал. Он знал трудности жизни 
Горького, его болезнь, которая его здорово мучила. Туберкулёз –  
это не шутка. И потому папа ему всё прощал. Но папа так огор-
чился, когда Горький начал всю эту историю с книгой «Страницы 
моей жизни». Горький, наверное, из страха сказал, что это он её 
писал и что папа не имеет права издавать свою книгу.

На самом же деле Горький просто помог отцу по-дружески со-
ветом: поставь то, убери это, передвинь это сюда. Обычные советы 
тому, кто делает книгу.

Отец писал книжку в Форосе. Я помню, как сидела на полу, а 
папа диктовал текст. Там была какая- то длинная дама в чёрном, 
похожая на галку. Она стучала на машинке, а отец диктовал. Они 
работали каждый день. Форос принадлежал нашим родственникам 
по маминой линии.

Горький приезжал в гости часто: я видела и сидела у него на ко-
ленях. Он же был моим крестным отцом. Моим или моей сестры: 
нас вместе крестили. Моя сестра уже пела «Господи, помилуй!» 
с батюшкой, потому что ей было уже два года, а мне – несколько 
месяцев. Но я это помню. Мама мне говорила: «Это невозможно». 
– «А я тебе скажу, мама, что в той церкви окна не были такие кра-
сочные, был белый и довольно сильный свет. И мы там в купели 
сидели с моей сестрой. Она и я. Там и батюшка был». Мама удив-
лялась: «Ты права, потому что это было не в церкви, а дома. Окна 
были открыты. И свет дневной входил. Как это ты помнишь? Тебе 
ведь было всего восемь месяцев».

Хозяйка вдруг меняется в лице. Уверяет, что сидит целый день 
голодная и хочет есть. Тут же достаёт чурек, чтобы разогреть его 
на плите. Уверяет, что чурек очень вкусный, и отрезает мне кусочек 
попробовать. Другой ест сама, опрокидывая под него стопку водки. 
Початая бутылка была предварительно вынута из холодильника.
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– Конечно, есть времена, в которых я помню не всё. Я, напри-
мер, хорошо помню объявление Первой мировой войны. Мы были 
тогда во Франции, мне было два года. Мы уехали в Англию. Я хо-
рошо помню английский отель: красный бархат, колонки из крас-
ного дерева, оркестр. Я хорошо помню музыку, которую там игра-
ли, и то, что я ела мороженое.

Окружение

– Я знала стольких людей, которые были с папой, что даже 
не могу всех перечислить. Кого я больше из его друзей любила? 
Конечно, Рахманинова. И самым ярким из них был Рахманинов.. 
Потом – Коровин. Рахманинов детей очень любил, шутил с нами, 
дразнил нас и был очень близок к папе. Они были друзьями. Было 
много людей, которые приходили и уходили, но они не были таки-
ми яркими.

Марина Фёдоровна опрокидывает вторую стопку водки, а я 
оглядываю комнату, в которой живёт дочь Шаляпина. На стелла-
жах – книги на итальянском языке. Многие из них изданы ещё до 
Второй мировой войны. Между стеллажами освещённая витрина, 
в которой стоит фаянсовая статуэтка, изображающая Шаляпина в 
роли Бориса Годунова. Рядом с ней – бронзовые древние гвозди 
и склеенная античная греческая тарелка, найденная хозяйкой на 
берегу моря.

На стене – огромный портрет хозяйки в молодости, а на стиль-
ном комоде – её скульптурный портрет из терракоты времён шести-
десятилетней давности. Да, красива была тогда, красивой остаётся 
и в старости. Здесь же – копия знаменитого коровинского портрета 
Ф.И. Шаляпина.

Подбираюсь к деликатной теме: знал ли Фёдор Иванович, что 
творилось в тридцатые годы в СССР? Понимал ли ситуацию в 
стране?

– А как же ему было не понимать? Папа был удивительнейший 
человек. Как пророк. Он знал, что будет впереди. Видел человека 
и знал, что это за человек. Его талант был очень многогранным: 
талант сценический, актёрский, писательский, талант скульптора, 
художника. Он ничему специально не учился. Это был тип гения, 
такого, как Леонардо да Винчи. И вы думаете, что он не знал, что 
творится в России? Знал.
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Бывают гениальные люди, которые гениальны в одной сфере, 
а другие вещи их не интересуют, они их не понимают. Например, 
Тосканини. Он был гениальным музыкантом, но в других вещах он 
ничего не понимал, ему даже не интересно было. Вон на комоде – 
фотография Тосканини. Она надписана мне – «Очень милой». Он 
меня очень любил, и я его просто боготворила. Он был особенный 
человек. Какой замечательный музыкант! Это была музыка, а не 
человек. Всё понимал в музыке. Когда он дирижировал, это был не 
оркестр – это была музыка.

Мужем Марины Фёдоровны был Луиджи Фредди. В правитель-
стве Муссолини он занимал должность генерального директора 
кинематографии в Министерстве печати. После Второй мировой 
войны его посадили в тюрьму.

На том же комоде в рамке можно увидеть письмо Муссолини, 
адресованное Луиджи Фредди. Оно написано на бланке газеты 
«Пополо д’Италиа», редактором которой был будущий итальян-
ский диктатор. Луиджи Фредди работал журналистом в этой газете.

– Мой муж попросил редакцию отправить его в Голливуд, что-
бы посмотреть и изучить новую замечательную кинематографи-
ческую индустрию в США. Это было в двадцатых годах. Он про-
был там месяц или два, не знаю. А когда вернулся, сделал отчёт 
о поездке. В Министерстве культуры уже существовали отделы 
печати, театра. Захотели сделать и отдел кинематографии, чтобы 
построить свою киноиндустрию, и искали генерального директора 
на эту должность. Муссолини сказал тогда: «Я читал его отчёт. По-
видимому, он лучше всех знает кинематограф». Так он стал гене-
ральным директором кинематографии.

Марина Фёдоровна вспоминает, как гостила у доктора Йозефа 
Геббельса и его жены Марты. Что ж тут удивительного? Луиджи 
Фредди и Йозеф Геббельс в какой- то степени были коллегами.

Моя гостеприимная хозяйка рассказывает о том, что Луиджи 
Фредди «сделал итальянский кинематограф». Он начал Венециан-
ский кинофестиваль. «В те времена это было не частным делом, а 
принадлежало государству», – добавляет она.

На вопрос о том, как сложилась её жизнь, отвечает очень кратко:
– Жила и жила. Болела туберкулёзом целых двадцать лет – и 

вот курю. Я люблю море. Мечтала стать моряком и стала: окончи-
ла Высшую морскую школу и плавала на пассажирских лайнерах 
пять с половиной лет.
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«Все знали, что хоронят Шаляпина»

– Марина Фёдоровна, помните, как вы узнали о смерти Фёдора 
Ивановича?

– Меня не было в Париже, когда папа умер. Это было ужасно, 
потому что я была в Италии, в Неаполе. Сестра прислала мне те-
леграмму: «Приезжай». В те времена надо было из Неаполя ехать 
в Рим и ждать. Потому что аэроплан в Париж летал три раза в не-
делю. Я приехала в Рим. Пришлось ждать ещё один день. Помню, 
я побежала, купила пармский окорок, потому что знала, что его 
очень любит папа, и с этим окороком вылетела в Париж. Выхожу 
из аэроплана. Отдаю в будку чиновнику паспорт, а тот смотрит на 
меня и спрашивает: «Вы случайно не родственница вот этого го-
сподина?» Смотрю на газету, которую протягивает чиновник, а на 
ней крупными буквами сверху: «Умер Шаляпин».

Я не могу передать, что со мной стало. С этим окороком я села 
на какую-то тумбу: не было сил, чтобы сообразить, что делать 
дальше. Какой-то пилот-офицер подвёз меня домой.

Когда я поднялась наверх, то увидела, что папа уже лежал, и 
возле него был большой крест из цветов белой сирени, который 
послал ему Рахманинов. Было много других цветов, и среди них 
васильки, которые папа очень любил. Василёк был его любимым 
цветком. Люди знали это, и этих цветов было много вокруг его 
ложа, установленного в самой большой комнате нашей квартиры, 
в столовой.

Похороны были необыкновенные. Сначала гроб повезли в храм, 
там отслужили молебен. А потом – уже на кладбище Батиньоль. 
Когда его везли, останавливались все автомобили, автобусы, про-
хожие. Все знали, что хоронят Шаляпина. Его обожали. Обожали 
французы, англичане его просто боготворили.

– Вы ведь были на перезахоронении праха Фёдора Ивановича 
на Новодевичьем кладбище… Я тоже был на этой церемонии.

– Была. Вы помните, что гроб чуть не упал? Шёл дождь… Я 
вам скажу одну вещь. Я столько ещё должна сделать в жизни!.. 
Это невозможно, что его разлучили с мамой. Всем, кто это сделал, 
я прощаю, потому что они – мои братья и сёстры. Они были деть-
ми Иолы Игнатьевны (первой жены Шаляпина. – С.Ч.). Мою маму 
они любили, но всё-таки ревновали папу к ней. И после смерти 
разделили их.
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Папа не хотел этого, и мама не хотела. Как ты можешь делать 
что-нибудь против воли своего отца? Тем более такое важное.

Я хочу устроить как-нибудь, если мне удастся, чтобы и маму 
туда привезли. Я чувствую, что они не должны быть разделены.

Папа не мог больше недели находиться без мамы. Он начинал 
говорить: «Где мать? Где мать?»

Иногда я с ним ездила, и мы шли с ним собирать грибы. «Ах, 
как чудно! Я свободен, матери нет, и она меня не ругает, что я сахар 
кушаю!» – восклицал он. У него ведь был диабет. Но проходило 
два дня, и на третий он уже спрашивал: «Где мать? Давай ей зво-
нить». Он хотел всегда быть с ней, и он был счастлив.

Я должна сказать, что его первая жена Иола Игнатьевна тоже 
была прекрасным человеком. Он её уважал и любил. Но мама была 
его двойником. Нельзя их разделять. Это – нехорошо.

В конце нашего разговора она предлагает осмотреть своё «жи-
лище». Большая комната, в которой мы сидели, гигиенический 
«зал» (ванна, душ)… «А вот это моя спальня. Подойдите сюда…» 
Я подошёл к простой кровати, застеленной белоснежным покры-
валом. Возле подушки была плюшевая обезьянка.

«Вы знаете, что это? Помните папин портрет Кустодиева? На 
нём мы с Марфой держим эту обезьянку в руках. Так вот, когда 
папа выступал, мама запрещала нам аплодировать на его концер-
тах, считая это дурным тоном. Тогда он подарил нам эту обезь-
янку. Когда заканчивалось выступление папы, мы заводили её, 
и она аплодировала. Сейчас она что-то изломалась, и я никак не 
могу найти времени, чтобы разыскать человека, который её бы 
починил».

После почти четырёхчасового разговора Марина Фёдоровна 
предлагает навестить «местный милый ресторанчик». На часах 
одиннадцать вечера. Мы выходим из дома. Хозяйка запирает дверь. 
Тут же срывает благоухающую ветку розмарина и дарит мне («Это 
вам от дочери Шаляпина»). Потом садится за руль (91 год!), и мы 
катим в местный паб.

Марине Фёдоровне приносят спагетти с креветками, мне – спа-
гетти с пармезаном и кувшин чудесного итальянского вина. Шоко-
ладный мусс – на десерт.

Вокруг шумно. На этом фоне она выглядит венецианской дога-
рессой, вспоминает о встречах с королём Италии Умберто. Потом, 
погрузившись в воспоминания о событиях почти семидесятилет-
ней давности, рассказывает:
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– После того как папа умер в 1938 году, я была в Италии и по- 
шла в оперу на какую-то генеральную репетицию. После репети-
ции я пошла по партеру вдоль дорожки к оркестру. Весь оркестр 
встал, а вместе с ним и все, кто был в зале. Они аплодировали в 
память о папе, потому что знали – это дочь Шаляпина.
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Лирический портрет

Владимир ИЛЬИЧЁВ, Красные Баки

Плед

Обожаю этот плед.
Этот плед подарен мамой…
Был я всюду им согрет –
в неизвестности туманной

и в решимости моей –
деревенской, злой, холодной,
наподобие саней
на дороге непогодной.

Из нахмуренной Москвы
унесла меня лошадка
в край небесной синевы,
где дышать так сладко-сладко...

Согревал меня мой плед,
и подруг моих... Немногих.
Вот уже немало лет
сторонюсь я скороногих.

Иногда от новостей,
от каналов, к нам прорытых –
промерзаю до костей,
до пустой строки на выдох.

От избыточной зимы
мой народ и божьим летом 
жжет желудки и умы.
Мне везет – спасаюсь пледом.
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Из ворсинок соткан сон:
в темно-синем небе звезды.
Сплю и чувствую: спасен,
отогреты, млеют кости...

Обожаю этот плед,
этот плед – подарок мамы
с пожеланием побед.
Мам! А я – не самый-самый,

но умелый малый, да.
Ох, икнулось даже. Люди...
Ничего, мам, ерунда!
Сердца сын твой не застудит.

Селянин прав 

Гуляю по лесам. Все в ажуре! 
Их выкупила пришлая знать. 
Но я – внук партизана, буржуи, 
мои права придется признать. 

Мага́зин на селе, тоже чей-то – 
торгует тем, что лучше не есть.
Ай, хватит огорода для щей-то –
мои труды придется учесть. 

Красавицы села – все по моде, 
их учат, что свобода – кабак. 
А я переучу на природе – 
повышибет и спирт, и табак. 

Пацанчики живут героином – 
столичный зачастил продавец. 
Но вот мой Литгерой с карабином. 
Барыга переехал в Пипецк. 

Как много их таких, толстоджипых, 
Ты в пробках и в ошибках, Москва. 



353Владимир ИЛЬИЧЁВ

А хочешь о моих знать ошибках – 
сначала предъяви мне права.

Самый счастливый день 

В этот день я впервые проснусь со своей головой –
без похмелья и заданных кем-то глобальных настроек.
Из кадушки умоюсь прохладной водой дождевой.
Промолчит говорящий сундук о земной катастрофе.

Мне не надобен станет и сам этот черный сундук,
кибернетикой счастья займется ответственный нагель.
И я вспомню, в какой я стране и в каком я году, –
но забуду сухие пайки и намокшие флаги.

И соседка – вчера еще девушка легких манер –
улыбнется сквозь рабицу чести бесценной улыбкой,
у нее будет новенький дом, в доме муж-землемер,
в доме трое детей, детский шкаф с барахлом и присыпкой.

А сосед по другой стороне – записной наркоман –
загремит в мастерской молотком, весь в делах и опилках,
у него тоже будет семья, а не только «маман» –
как он звал ее, чувствуя холод в ненайденных жилках.

А соседа напротив, что был паучком из чинуш,
навестят паладины стыда и раскаянья феи,
тот захочет вложиться в сто сорок обиженных душ,
но не в дымку болотистых мест, где кальяны – как реи.

Безнадежная Марья с окраины встанет сама,
исцеленная запахом трав через окна и щели,
ну а стены заделает – много ли надо ума –
стройотряд вдохновенных ребят – Степанка и Емели.

Я пойду по дороге, любуясь родимым селом,
и здороваясь за руку с каждым, без лести, без понта.
Возле речки лежать будет лодка – над мощным веслом,
под набором кистей-облаков и холстом горизонта.
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И ко мне побежит, пробудясь, ребятня – из моих
(ох, задаст им позднее жена за несъеденный завтрак!),
и продолжится сила волны в назидательный штрих...
Этот день я услышал вчера, но увижу не завтра.

Все изменится в корне. И корень – стволом прорастет,
пораскинется в небо свободной вседышащей кроной.
Этот день еле слышен вдали, но идет. Он придет.
Я на хвост наступил – к переменам – змеюке зеленой.
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Возвращенные имена
Георгий ЯБЛОЧКОВ

Георгий Алексеевич Яблочков – очень популярный русский пи-
сатель начала ХХ века, ныне незаслуженно забытый. Наш земляк, 
уроженец города Ветлуги, сын предводителя ветлужского дворянства 
Алексея Ивановича Яблочкова, по основной профессии Г.А. Яблочков 
был врачом земской больницы. Сведений о его жизни сохранилось 
немного; известно, в частности, что он был арестован по так назы-
ваемому сабунаевскому делу, которое было «разрешено Высочайшим 
Повелением от 22 января 1892 г.», и попал в число получивших от 1 до 
10 месяцев тюремного заключения. Это был не единственный арест – 
в 1906 г. с 9 мая и как минимум до сентября он содержится в одесской 
тюрьме по «политической» статье...

Его писательский дар отмечал М. Горький в письме Поссе в 1901 
году: «Много обещает Яблочков, – помнишь "Смерть Мюллера"? Он 
сухо, но талантливо и светло – вернее, резко – пишет маленькие рас-
сказики и, думаю, скоро напишет большой». А вот отзыв лично знав-
шего его Ивана Бунина: «Очаровательный, интересный человек Геор-
гий Алексеевич. Вот настоящий, чуткий, глубокий, наблюдательный и 
умный писатель. Как настоящий талант, он тихий, ушедший в себя...»

Рассказы и повести Г. Яблочкова неоднократно переиздавались в 
предреволюционное время и в первые годы советской власти. Наи-
более известен двухтомник его рассказов, изданный в Издательском 
товариществе писателей в Санкт-Петербурге в 1912 году.

Хорошо известные Яблочкову особенности природы родного края, 
быт и нравы ветлужан нашли естественное отражение в ряде его про-
изведений. Вместе с тем тематика его повестей и рассказов выходит 
далеко за рамками бытописательства, а неоспоримый литературный 
талант и живой своеобразный язык делает его близким и современно-
му читателю.

СТАРИК ПЕТУХОВ
I

Каждую весну, лишь только в воздухе начинало пахнуть те-
плом, Елена, жена Михаила, которого когда-то усыновил Петухов, 
видела, что ее надежды рушатся еще один раз.

Все чаще она выскакивала на крыльцо, с яростью взгля дывала 
на старую избенку, которая лепилась по ту сторону двора, и ею 
овладевал неудержимый гнев.
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Она бешено ругалась со своим смирным мужиком, ни с того 
ни с сего давала подзатыльники Кольке и Любке, бу рей вылетала 
на двор и оглушала колом корову, которая не вовремя вылезала из 
хлева, у нее вырывался наконец от чаянный вопль:

– Да чтой-то Господи! Или и это лето без огорода си деть! – и 
она затихала и, вся кипя злобой, усаживалась у окошка ждать.

И в первый весенний день, когда солнце дружнее топило лед, 
происходило то, чего она с таким отчаянием ждала.

В убогой избенке медленно отворялась дверь, и из нее показы-
валась согнутая спина.

Медленно и осторожно, держась за гнилые перила, ста рик Пе-
тухов слезал с пошатнувшегося крыльца.

Щуря от света глаза, он крестился и, шатаясь, как пья ный, ти-
хонько брел по двору. Подбирая лапки и отряхиваясь, за ним осто-
рожно пробирался его одноглазый и бесхвостый кот. Они медлен-
но подходили к плетню, кот важно усаживался на бревно – и всем 
своим гневным сердцем Елена чув ствовала, что старик глядит на 
огород с торжеством.

Весеннее солнце сияло, талый снег слепил старые глаза, мел-
кими колокольчиками с крыш капали капли, на застрехах неистово 
чирикали воробьи, и всем своим старым упрямым сердцем  Пету-
хов, действительно, чувствовал радость и глу бокое торжество.

После долгой и страшной борьбы теперь он наверное знал, что 
победа за ним.

Он жевал губами, уверенно тряс головой и, глядя слезя щимися 
глазами на огород, бормотал:

– Вот!.. Погоди... Феденька придет... И Аннушка придет... ста-
нем, брат, мы тебя обряжать...

И, не оглядываясь назад, он так же, как Елена, нетерпе ливо ждал.
Неистово хлопала дверь. Не вытерпев, Елена ураганом выноси-

лась на крыльцо и бешено кричала:
– Ну что? Не поколел еще, старый кобель? Не сдох еще, бес-

смертная сатана?
Он медленно поворачивался и, сделав рукой над глазами козы-

рек, долго и пристально глядел.
Он долго наслаждался, жевал губами, соображал и потом мед-

ленно отвечал:
– Нет, сука, жив еще. Поживу еще, дрянь, поживу.
Яростно плюнув, Елена мгновенно исчезала с крыльца, и ста-

рик Петухов с удовлетворенным сердцем медленно брел домой. 
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Задрав кверху обрубок хвоста, одноглазый кот, раз деляя торжест-
во, уверенно следовал за ним.

Они снова влезали в свою развалившуюся избу, и, еще возбу-
жденный борьбой, старик Петухов опять повторял:

– Поживу еще, дрянь, поживу...
Он медленно доставал из стола сухой хлеб, кряхтя, разбивал его 

топором, кряхтя, наливал в чашку воды, медленно крошил и мед-
ленно жевал беззубым ртом.

Нетерпеливо мяукая, кот царапал ему колени, выгибал спину в 
дугу, и старик ласково говорил:

– Что, брат Котко, поесть захотел? Ну, поешь, брат, поешь!– и 
бросал ему размокшие куски.

II

Так каждую весну старик Петухов торжествовал свою по беду 
над врагом.

Страшная зима прошла и, как грозное чудище, оставалась по-
зади, – впереди были весна, лето, осень, – солнышко, свет и тепло.

Весна была голодным временем для него – собранный на зиму 
запас истощался, хлеб выходил, картофель сгнивал, но  все-таки он 
торжествовал.

Наставало тепло, и он твердо знал, что не замерзнет до будущей 
зимы.

Каждый день он с котом выходил взглянуть на огород. Из кро-
хотного оконца он зорко следил, как прибавлялся день, и лишь 
только стаивал снег, – пробирался по мокрой земле на крутой бе-
рег реки.

Там стояла часовня, из-под которой бил святой ключ; под горой, 
стуча топорами, перевозчики уже чинили паром, си няя река спеш-
но несла взломанный лед, и за рекой расстилался бурый, но уже 
молодеющий лес.

Сидя на бревне, старик Петухов радостно щурил глаза, радост-
но вдыхал вешний воздух, радостно грелся на первом тепле и с 
умилением шептал:

– Поживем, брат Котко, еще поживем!..
Мужики и бабы проходили мимо него, останавливались, смея-

лись и говорили:
– Что, жив еще, дедушка Павел?
– Жив, – равнодушно отвечал старик.
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– Поживешь, стало быть, еще?
– Поживу.
– Ну, поживи, старичок, поживи.
Весной деревня вспоминала на минуту о нем.
Вспоминали о том, как он принял Михайлу сиротой к себе в 

дом, как взростил, воспитал его, построил новую избу и женил, как 
сварливая Елена начала пилить старика, как он, рассердившись, 
погнал было ее с мужем вон, и то, что слу чилось потом.

Грея на солнышке лысину и щуря единственный глаз, Иван Гри-
горьев сидел на завалинке среди других стариков и неторопливо 
вел речь:

– А нехорошо, мол, рассудили тогда с Павлом-то, нехорошо. На-
пились миром да спьяна-то и порешили: Михайле, мол, с женой 
тягло и дом, а старичку на пропитание избушку и огород. А дом-то 
ведь его. Сопляком ведь он взял Михайлу-то, как щенка. Нет, не-
ладно, брат, что и говорить, нехорошо...

– Хорошо ли!.. – хором соглашались старики. – Это, брат, верно, 
что нехорошо!..

– Ну, да и карахтерный же старик!.. Осердился, царь, – не по-
мру, говорит, не отдам огорода, да и все. А Еленке-то без огорода 
беда!.. Ха-ха-ха!..

И старики хором отвечали: Ха-ха-ха!.. 
У колодца Марья Фомина, по прозванью Шпага, басом гoвори-

ла Елене:
– А и впрямь, Елена, и живуч же старик! Ведь сколько ему го-

дов-то, а все не хочет помирать. Грозит: и Еленку, мол, переживу. 
Да и право, смотри, переживет.

– Сдо-хнет!– сдавленным голосом бормотала Елена и спешно 
бежала домой.

Весной вся деревня потешалась над ней, и весной в ней кипела 
нестерпимая ненависть к старику. Если б могла, она изувечила бы 
его, как изувечила его кота, и не раз уже украд кой она пробиралась 
за реку на болото, к колдуну и слезно просила его напустить на 
двужильного старика смерть.

III

Время шло. Река вздувалась, выходила из берегов. На той стороне 
островами всплывал позеленевший лес. Наставала Страстная неде-
ля, и Петухов, надев огромную мохнатую шапку, отправлялся говеть.
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Похожий на серый замшевший гриб, он плелся в село за пять 
верст, через поля и овраги, по мокрым тропинкам, по бокам которых 
весело проступала молодая трава, – и на сердце у него было тяжело.

– Жив еще, дедушка Павел? – встречали его у церкви мужики и 
бабы из окрестных деревень и начинали хохотать:

– Молодец, старик...
– Ну что, жив Петухов? – говорил за ширмами поп Яков с треб-

ником в руке и строго смотрел сверх очков.
Наставал тяжелый час.
Сокрушенно тряся поникнувшей головой, с трудом опу скаясь 

на колени и колотясь лбом о пол, он смиренно каялся во всех своих 
великих грехах.

Но когда старый поп говорил: – Нехорошо, старик, нехо рошо! 
Надо бы лишить тебя Святых Таинств, да не хочу. Но прости! – в 
нем сразу подымался прежний непобедимый гнев.

Он долго молчал, тряс головой, жевал губами – и потом отвечал.
– Старый ты человек,– увещевал его поп, – скоро по мрешь. Как 

предстанешь со злобой пред лицем Господним?
Но старик Петухов, дрожа и трясясь, вдруг говорил:
– Бог простит... Воспитал. Взростил. Заместо отца был. Стерве 

бабе волю дал. Как собаку куском корить стала. Мир подпоили, 
нищим сделали. Коту глаз вышибла, хвост отру била. Не отдам ей 
огорода. Не прощу! Не помру!..

И сидя на лавке в углу церкви, он долго еще тряс головой и все 
яснее видел, что нет – не простит. Не может про стить, если даже и 
в адские муки пойдет, но все-таки нельзя простить.

На Пасхе он взваливал на плечи мешок и делал свой пер вый 
обход. – Сами разорили, ну так и корми!

Грязный и лохматый, как гном, он ходил по деревне из дома в 
дом, раскрывал дверь и с порога сурово говорил:

– Христос воскрес!
– Воистину воскрес! Здравствуй, дедушка Павел! Али за 

запасом пришел?
– За запасом, – коротко отвечал он, молча брал яйца, пи роги, ле-

пешки, хлеб, все, что ему давали, складывал все в мешок и, кряхтя, 
нес домой.

После Пасхи он сидел под окном, зорко смотрел и не терпеливо 
ждал.

Земля обсыхала, бабы уже принимались копаться в ого родах, – 
скоро должны были явиться и его дружки.
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И они приходили.
Подпевая и приплясывая, показывался безрукий Федень ка – пе-

релетная птица, который, собирая милостыньку, целый год кружил 
по округе, и еще издалека кричал:

– Жив еще, дедушка Павел?
– Жив! – бодро отвечал старик и весело глядел из-под лохматых 

бровей.
– Ну и важно! Поживи, дедушка Павел, поживи! Айда ого-

род рядить, врагам досаждать!
Мелкими шажками приплеталась старушка Аннушка, тоже ни-

щенка, у которой не осталось на свете никого и, шамкая, кричала:
– Жив еще, Павлушка? Жив?
– Жив, старая, жив! – еще веселее отвечал он.
– Ну и слава тебе, Господи! – крестилась Аннушка и от умиле-

ния начинала хныкать:
– Вот Господь и весну дал! Будем опять огород обря жать!.,
Это был торжественный день: окончательное посрамление 

врага.
Целую неделю Павел и Аннушка, кряхтя, копали, равняли и 

прихлопывали – возились, как два старый крота. Феденька не ра-
ботал, но тоже помогал. Он балагурил, пел, плясал и потом, когда 
приходил момент, исчезал и являлся с водкой.

Они выпивали, возбужденно расхаживали по огороду, Фе денька 
с покрасневшим носом вызывающе кричал:

– А стерва-то! Ведь лопнет со злости? А?
Но Елена молчала. Ее чашка весов опускалась до самой земли, 

и она только бормотала про себя:
– Погоди, кащей, погоди!.. Вот зима придет, – замерзнешь, как 

лягушка в пруде...

IV

Время шло, и из села приезжал поп Яков с дьячком. Деревня 
наряжалась, девки пестрели, как луговые цветы, и при радостном 
блеске утреннего солнца толпа, извиваясь, как пестрая змея, вали-
ла по полям.

Вместе с синим кадильным дымком к сияющему небу взлетали 
жидкие голоса попа и дьячка, и все усердно моли лись.

Старик Петухов в зимнем зипуне, не седой, а желтый, с вы-
тершейся от старости плешью на голове, спотыкаясь по кочкам,  
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шел сзади всех, – тоже молился и старческим голо сом, изо всех 
сил пел.

Его сердце смягчалось, гнев стихал, он молился со всеми и 
за всех. Как кадильный дымок, его молитва летела прямо ввысь, 
вплетаясь в молитву всей толпы, и только иногда вдруг, как черная 
туча, на миг вставала мысль о грозной зиме, и тогда он со страхом 
принимался молиться об одном себе.

Наставала трудная пора: работы в полях и сплав плотов. Бабы, 
девки и старики оставались дома, пахали, сеяли и ко сили, – мужи-
ки с плотами уплывали вниз.

Уплывал и Михайло. Елена одна, сухая, колючая и злая, стис-
нув зубы, работала в полях, а старик Петухов, вместе с котом, с 
самого утра сидел на берегу около часовни, зорко смотрел вдаль 
и ждал.

Ослепительно горя под лучами солнца, плоты караванами вы-
плывали из-за крутой дуги и реяньем флачков, плеском весел, ве-
селыми криками и суетой сразу давали пустынной реке движение, 
радость и жизнь.

Приложив к глазам руку козырьком, старик Петухов при вычным 
глазом издалека узнавал их с горы – вон спасские, зиновьевские, 
макарьевские, дмитровские, – потом, спотыка ясь, спускался к 
реке, весело садился в лодку и плыл.

Кот плыл вместе с ним.
– Здорово, дедушка Павел! – кричали ему мужики, сидя 

у плотовых избушек, около черных котелков, под которыми 
трещали желтые огоньки.

– Жив еще? Все помирать не хочешь?
– Получай, дедко, получай! Собирай запас, не отдавай огорода, 

держись!..
– Не отдам! – весело отвечал старик и, с усилием гребя, подъез-

жал, влезал на плот, снимал шапку, крестился и нагру жал лодку, на 
носу которой, мурлыкая и щурясь, сидел до вольный кот.

Потом, кряхтя, он долго таскал в избушку, и кот, задрав верху 
хвост, важно ходил вслед за ним.

Когда созревали хлеба, Петухов нанимался сторожить поля. 
Вместе с котом они поселялись в шалашах, поставленных у ворот 
проселочных дорог.

Это было самое лучшее время для него и для кота.
В шалаше день и ночь курился огонь, и лежа в дыму на досках, 

он досыта грел свои старые кости. Когда кто-нибудь подъезжал, он 
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выходил, отворял и, щурясь, глядел. Он знал всех, и его знали все –  
его и его обиду, и ему подавали все.

В это время он копил копейку на черный день.
Барышни из усадьбы приносили ему хлеба и молока, а кот жи-

рел, ловко охотясь на мышей и на птиц.
Черный, как трубочист, Петухов вылезал под вечер из ша лаша, 

садился на бревно, и кот, блаженно мурлыкая, выги бался и терся 
у его ног.

Он сидел и глядел – на безмятежное, тихое небо, на ши рокие 
поля, по которым серебряной зыбью шел легкий ве терок, на зеле-
ные перелески и на белую колокольню, которой крест, как яркий 
огонек, ослепительно горел вдали.

И в душе его смутно звенел далекий, слабый и ясный звук, в 
ней делалось тихо, как в соседнем озерке, в котором отражалось 
бездонное небо и опрокинутый лес.

И как облачка в озерке, в его душе тихо плыли и таяли мыс-
ли. Мягкая природа обнимала его, умиляла сердце, смяг чала гнев, 
и если бы Михайло пришел бы теперь, он, мо жет быть, и про- 
стил бы.

А в летние тихие ночи, когда сквозь щели шалаша, как забытые 
родные глаза, тихо мерцали звезды, умиление нарастало до того, 
что ему думалось, не встать ли, не пойти ли самому, не простить 
ли и не помереть ли потом вот тут же, сейчас.

Он вспомнил, сколько он жил, сколько терпел, как устал, и ему 
казалось, стоит ему простить и он сейчас же умрет, спокойно и 
тихо, как уголек, который, откатившись от костра, угасает сам.

Но время шло. Проходило жнитво. Солнце делало по небу все 
меньшие круги, поля оголялись, листья пылились и жел тели, дул 
ветер, лил дождь, подходила осень, и впереди, как грозный при-
зрак, вставала страшная зима.

Барин из усадьбы дарил ему на зиму поленницу дров, и он пе-
ревозил ее на себе, хлопоча целый день.

Но зима была длинна и холодна, избушка плоха и стара, надо 
было много тепла, и он собирал дрова везде, где мог.

Он подбирал в лесу все щепки, обрубки, хворост, сучки и, крях-
тя, с утра до вечера возил их на себе домой.

Это было самое хлопотливое время.
Он возился около избушки, как старый крот, нагромождая кру-

гом тепло, и неслышными шагами все ближе подходил к нему 
страх.
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Радость вспыхивала на миг, когда приходило время уби рать 
огород.

Снова являлись Феденька и Аннушка, копали картофель, брюк-
ву, морковь, складывали все в избушке и готовили зим ний запас.

– Дожили, дедушка Павел!– с торжеством кричал Фе денька, 
приплясывая на дворе.

– Дожили, дожили, брат, – отвечал старик, тряся голо вой, жевал 
губами, крестился и испытывал страх.

Для него это было уже не торжество.
Его чашка весов, не останавливаясь, опускалась вниз, и Елена, 

стоя на крыльце, торжествовала злым торжеством.
Она смотрела, как старик, задыхаясь, обмазывал глиной избуш-

ку, стараясь заткнуть все щели в стенах, и зловеще повторяла:
– Погоди, кащей, погоди!..

V

Наставала зима, ударял первый мороз, земля делалась звон кой, 
сыпался первый снег.

Старик Петухов со страхом крестился:
– Господи, благослови! – и усаживался зимовать в своей избе.
Михайло отправлялся в лес, Елена забывала про огород. Впе-

реди была бесконечная, злая зима, сугробы постепенно заносили 
избушку, в ней делалось совсем темно, и старик Петухов один-на-
один начинал свою страшную борьбу.

Он зяб.
По утрам он с трудом открывал примерзшую за ночь дверь, от-

дирал смерзшиеся в сенях дрова и, наполняя всю избу паром дыха-
нья, затоплял старую печь.

Он блаженно грелся около веселого огня. Но печь ды мила, тепло 
быстро убегало сквозь щели в трубе, к вечеру в избушке делалось 
холодно, как в леднике, и за ночь по углам проступал иней. При-
таившись, он прятался сначала под лавками, в самом низу, потом 
осторожно полз вверх, окружал серебряными рамами оба окна, и 
когда топилась печь, с потолка текло. От угара болела голова, от 
холода ломило ноги, – наставало плохое житье. Одноглазый кот 
протяжно мяукал, тоскливо глядя на старика, и Петухов говорил:

– Терпи, Котко, терпи...
И потом, пожевав губами, утешал:
– Вот весна придет, опять на реку пойдем.
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С самого начала зимы он терпеливо ждал весны.
Сперва, ковыряя лапоть, он стойко сидел на лавке и по глядывал 

в занесенное снегом окно, через которое лился хо лодный и ту-
склый свет.

Но холод все сильнее тянул из-под лавки и от стены, у него сты-
ла спина, леденели ноги, коченели пальцы, и скоро он сдавался и 
переселялся в свое зимнее жилье.

Истопивши печь, он с самого утра забирался на нее, по степенно 
подвигаясь все ближе к трубе, слезая только для того, чтобы по-
есть, и все остальное время дремал, грезя о солнце и тепле.

Но время шло. Мороз крепчал, избушка промерзала на сквозь, 
печь не держала тепла, и Петухов дрожал на ней, закутавшись 
всем своим старым тряпьем и скорчившись у самой трубы.

Холод тупой болью пилил по ногам, тонкими иглами про-
калывал нутро и леденил сердце, – но сердце от этого только каме-
нело, старик Петухов стойко терпел.

Много раз Михайло, приезжая из лесу, переходил через двор, 
отдирал с трудом дверь, топтался, вздыхал и, мучаясь старой ви-
ной, говорил:

– Дедушка Павел! А, дедушка Павел!.. Нечем так-то терпеть...
Но старик сверкал глазами из-под лохматых бровей и от вечал:
– Не пойду!
Он помнил, что Елена торжествует теперь, и, коченея от холода, 

всей своей старой душой цеплялся за мысль не усту пить, не отдать 
огорода, потерпеть до весны.

Но потом его дух слабел.
Точно сговорившись с Еленой, холод бездушно и ровно креп-

чал, и постепенно в нем примерзало все, даже злобные мысли в 
старой голове. Он коченел, цепенел и, чувствуя, что сил больше 
нет, крестился, шепча:

– Господи!.. Помоги!..
Охая, он слезал тогда с печи и, взяв на руки свернув шегося в 

комок кота, спотыкаясь, брел в усадьбу, которая стояла верстах в 
трех.

Шатаясь, он входил в кухню, молча снимал шапку, молча кре-
стился и молча усаживался с котом в углу.

– Ай погреться пришел? – говорила кухарка, перенося свой 
всегда вздутый живот от стола к печи и от печи опять к столу.

– Погреться, – коротко отвечал он и блаженно отходил в тепле.
– А помирать не хочешь?
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– Не хочу... – отвечал он и со страхом вспоминал о своей холод-
ной и темной избе.

Но приходило время, он слабел и не мог выходить: до усадьбы 
было слишком далеко.

Наставала беда: простуженное тело болело, кашель рвал ста-
рую грудь, силы пропадали – день или два он не в силах бывал 
истопить печь...

Серебряный иней, дождавшись поры, быстро выскакивал из 
всех щелей и углов, резво бежал вверх по стенам и бле стящими 
лапами перекидывался на потолок.

Голодный и иззябший кот надрывающе мяукал у печной трубы, 
и сам Петухов коченел под кучей тряпья.

Кирпичи жадно тянули из него последнее тепло, он, це пенея, 
чувствовал, что нет, – не дождаться ему весны, при дется, видно, 
помирать, и смерть сидела уже совсем близко – в ногах.

– Похоронит ли Михайло-то? – думал он тогда и грезил, впадая 
в сладкое забытье, о солнце и летних днях. Но вдруг вспоминал, 
как Елена будет торжествовать, со стоном спол зал с печи, отдирал 
дрова, растоплял из последних сил печь и опять терпел, чтобы не 
отдать огорода.

Но зима побеждала его.
Подходили святки, стены стреляли, как из ружья. Вече ром в 

окно ярко светила холодная луна, снег пронзительно скрипел за 
окном, налетали бури и продували избушку на сквозь, он опять 
ослабевал и не мог топить печь.

Никто к нему не заходил, никто о нем не вспоминал, де ревня 
жила, позабыв его, и он лежал, в ужасе чувствуя, что помирает, 
как собака, – один, и, крестясь костенеющей ру кой, громко стонал:

– Господи! Спаси!
Иногда по утрам после бури Елена вспоминала о нем и, взгля-

нув на занесенную снегом избенку, посылала проведать старика.
– Дедушка Павел! – кричала Любка, с трудом отдирая дверь. – А, 

дедушка Павел! Мамка спрашивает, что, ты уж по мер аль еще жив?
Он приподымался на печи, пристально смотрел и с тру дом 

говорил:
– Жив еще! Жив!
Но из глаз его текли слезы, которые тонкими полосками засты-

вали на лице.
Холод сламывал его, он не хотел больше жить и напрасно звал 

смерть.
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VI

Только на Рождестве к нему заглядывали его друзья.
Являлся Феденька, который и зимой неутомимо кружил, отво-

рял дверь, вскакивал иззябший, голодный, но веселый, в избу и 
кричал:

– Жив еще, дедушка Павел?
Приплеталась и старушка Аннушка, которая зимовала у себя в 

избушке за десять верст, и, шамкая, тоже кричала:
– Жив еще, дедушка Павел?
Она приносила с собой муки, крупы, кусочек масла и сей час же 

варила обед.
Они располагались у старика на целую неделю, и понемногу он 

отходил.
Приходило Рождество. На улице алмазами горел крепкий снег. 

Над трубами столбами стоял багровый дым, в хорошо натоплен-
ной избушке было уютно и тепло. Феденька прихо дил в восторг.

– Дедушка Павел! – кричал он. – Все люди празднуют! А мы-то 
что! 

Старик Петухов долго копался в сундуке, звенел медяками, и 
Феденька стремглав исчезал.

Водка туманила головы. Аннушка начинала хныкать и 
при читать:

– Вот я старая, безродная! Никого-то у меня, старенькой, 
нетути!..

Феденька пел песни и плясал, но вдруг тоже впадал в минор и 
кричал:

– Господи!.. Матушка, Царица Небесная!.. И жисть!.. Хо дишь, 
ходишь, бродишь, бродишь, – как собаке кусок. В кир пичный са-
рай забредешь, да там и заночуешь. Э-эх!..

– Терпи!  –внушительно говорил Петухов и жевал губами. – Бог 
тоже терпел.

Новая рюмка поднимала дух.
Феденька с гиком принимался плясать, Аннушка с слезя щимися 

глазками прихлопывала в ладоши и потом, не выдержав, начинала 
ходить павой, а старик Петухов сидел, гла дил кота и понимал, что 
нет, ему нельзя помирать...

– Ждет, – говорил он, указывая головой по направлению через 
двор. – Как мороз, так и ждет – не помер ли, мол. А я не помру. 
Возьму да еще ее переживу.
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Феденька приходил в восторг.
– Живи, дедушка Павел! Переживи стерву!
– И переживу!– хвастался старик.– Я крепкий, я все стерплю. 

Сиди, дрянь, без огорода. Жди!
Феденька воодушевлялся совсем. Он выскакивал на двор, пля-

сал по снегу, стучал в окно Елене и кричал:
– Елена Михайловна! Государыня барыня! Павел Петро вич вам 

поклон шлет. Спрашивает, когда помирать будете? А они еще дол-
го проживут.

И Елена, с исковерканным от злобы лицом, бормотала:
– Погоди, пес! Не хвались! Вот Крещенье придет, замерзнешь 

еще!..
И один раз старик Петухов действительно чуть-чуть не замерз.
Дым из трубы не шел целых три дня, и избушка была нема.
Были морозы, он заболел, не мог сползти с печки и ко ченел в 

холодной избе.
Хорошо, что в усадьбу приехал барин и послал проведать ста-

рика. Полумертвый от холода, он, скорчившись, лежал на печи, а 
на трубе зловеще мяукал одичавший кот.

Но время шло.
Приходила и проходила масленица, наставал Великий пост. 

Дни прибывали, солнце светило ярче, узоры на окош ках держа-
лись только по утрам. Ударяли морозы, но это были последние уг-
розы злой зимы. В воздухе пахло весной, с крыш капали капли, и 
опаршивевший за зиму кот начи нал понемногу линять.

Старик Петухов оживал и начинал с надеждой ждать.
И в первый день, когда солнце сильнее топило снег, он крестил-

ся, осторожно слезал с крыльца и, шатаясь, как пья ный, тихонько 
брел на двор взглянуть на огород.

На крыльцо выносилась Елена и с искаженным лицом кричала:
– Ну, что! Не сдох еще, старый пес? Не поколел еще, бессмерт-

ная сатана?
Он медленно оборачивался, делал над глазами козырек, долго 

наслаждался, жевал губами и потом отвечал:
– Нет, сука, жив. Поживу еще, дрянь, поживу!
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СМЕРТЬ МЮЛЛЕРА

Двери отворились, и четыре служителя в белых кафтанах внесли 
кровать с больным. Вошли толпой врачи, совершен ствовавшиеся 
в клинике знаменитого профессора, и черным роем размести-
лись вдоль стены. За ними поспешно, с видом страшно занятых 
людей, вбежали ассистенты и уселись за своим столом сбоку,  
у окна.

Потом появился сам профессор.
Он бесшумно приблизился к кровати, сделал аудитории цере-

монный поклон старого джентльмена, причем блеснул брильянт 
на его галстуке, – и, слегка повернув голову к столу ассистентов, 
выразил на лице ожидание.

Он был знаменит, лечил царей, имел безжизненное лицо старо-
го патриция и говорил тихим, бесстрастным голосом.

Щеголеватый ассистент стремительно вскочил, вынул книжку и 
резким голосом начал выкликать фамилии.

Вышли три студента и с почтительным поклоном стали рядом с 
профессором. Служитель, суетясь, снял доски с кро вати и откинул 
одеяло.

Профессор, заложив руки в карманы, спокойно смотрел на 
больного сверху вниз. Его плечи чуть-чуть поворачива лись напра-
во и налево, и это давало ему еще более спокой ный вид...

В высокие окна лился ровный, холодный свет. Больной лежал, 
закинув назад багровое лицо, и шумно дышал. Три студента вни-
мательно смотрели, готовя ответы и ощущая страх.

Прошло несколько секунд. Профессор вынул из кармана боль-
шой палец левой руки и чуть заметно указал им в сторону ближай-
шего сту дента.

– Что вы видите? – спросил он, едва открывая губы.
Маленький студент с розовым лицом начал описывать то, что 

он видел.
Он рассказывал дрожащим голосом, что больной – муж чина 

средних лет, крепкого телосложения, с хорошей муску латурой; что 
он находится, по-видимому, в бессознательном состоянии, лежит 
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на спине и что его лицо синего цвета; что его виски покрыты ка-
плями пота, рот раскрыт и дыхание тяжело и шумно...

– Дальше.
Маленький студент робко приложил руку к лицу боль ного, 

провел ею по шее и груди, потом, запнувшись, пере шел к ногам, 
просунул руку под одеяло и говорил дальше,– что кожа больного 
влажна и холодна на ощупь, что конечности холодны тоже и что на 
них замечается отек.

– Дальше, – не раскрывая губ, произнес профессор.
Студент взял руку больного и хотел сосчитать пульс.
– Вы забыли... – сказал профессор.
Студент остановился.
Большой палец направился по очереди ко второму и к третьему 

студенту.
– Выражение лица! – отчетливо произнес третий, широ кий, ква-

дратный и рыжий, с ясными, как у ястреба, глазами.
– Да, – сказал профессор и снова начал поворачивать плечи на-

право и налево. – Вы забыли выражение лица.
Маленький студент смущенно и пристально смотрел боль ному 

в лицо.
– Выражение лица бессознательное... – сказал он. – Па циент на-

ходится без сознания...
– Еще?..
– Выражение... страдания... – неуверенно прибавил малень кий 

студент.
– Искаженное, – небрежно поправил профессор. – Больной 

имеет искаженные черты лица. Мы называем это?..
Палец кивнул второму и третьему студентам.
– Facies Hippocratica! – снова отчетливо произнес квадрат ный студент.
– Гиппократово лицо. Да. Искаженные, выражающие стра дания 

черты. Facies ctecomposita. Пульс?..
– Раз, два, три, четыре... – громко считал маленький сту дент, 

держа руку больного и сосредоточенно глядя вверх. – Пульс быс-
трый и слабый...

– Да, – сказал профессор и на миг прикоснулся к руке больного. –  
Быстрый и слабый. Диагноз?..

Маленький студент смущенно молчал. Палец направился пря-
мо к квадратному студенту. Он тоже молчал.

– Молчание сосредоточенной мысли... – снисходительно по-
шутил профессор и изобразил на лице улыбку, которая сейчас 



370 Возвращенные имена

же, как в зеркале, отразилась на лицах ассистентов, врачей и всей 
аудитории.

– Но я согласен... – продолжал он. – Диагноз, действи тельно, 
несколько труден... Может быть, в особенности, в силу неожидан-
ности случая. Поэтому... мы скажем его сами.

И, повышая с усилием голос, он, обращаясь ко всей ауди тории, 
произнес:

– Пациент... находится в агонии... Сегодня мы демонстрируем 
умирающего человека.

Аудитория дрогнула, и по ней снизу вверх прокатилась волна. 
Передние ряды нагнулись вперед, средние привстали, задние взо-
брались на скамейки, и все глаза жадно устреми лись вниз. Потом 
настала тишина, среди которой слышалось только шумное дыха-
ние больного, похожее на дыхание че ловека, который напился пья-
ным и спит.

За окном, вдали, с гулом промчался поезд и наполнил все рит-
мическим грохотом вздрагивающих рельсов. Когда он стих, в ауди-
тории слышался опять бесстрастный, как дере вянный скрип, голос 
профессора, который говорил:

– Быть может, нас упрекнут в жестокости. Принято смотреть на 
смерть как на священный акт. Но, как бы то ни было, врач должен 
уметь поставить диагноз... А чтобы уметь поставить диагноз, надо 
видеть... И чтобы дать возможность видеть, надо нарушить покой 
смерти... Сегодня нам представилась возможность показать этот 
случай, – и мы сочли на шим долгом воспользоваться им.

– Итак, – продолжал он деловитым тоном, – наша задача – на-
блюдать процесс умирания нашего пациента. А чтобы вы яснить 
причину смерти, мы, не беспокоя исследованием боль ного, обра-
тимся прямо к анамнезе...

И он повернул слегка голову к столу, за которым сидели 
ассистенты.

Щеголеватый ассистент стремительно вскочил, схватил испи-
санный лист бумаги и, став в ногах кровати, начал чи тать отчетли-
вым и резким голосом историю болезни.

Там подробно говорилось, что больному сорок лет, что он по 
профессии носильщик, не женат, что он прежде всегда был здоров, 
но в течение последних лет начал страдать серд цем, что он был 
принят месяц тому назад в клинику, что его состояние постепенно 
ухудшалось и что вчера, в десять ча сов вечера, началась агония. 
Профессор слушал, заложив руки за спину и повернув к ассистен-
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ту лицо с таким видом, как будто то, что он слы шал, было для него 
совершенно ново и крайне интересно.

Больной, откинув назад лицо, которое сделалось синим, про-
должал быстро и шумно дышать. Аудитория напряженно смотре-
ла, и щеголеватый ассистент читал, описывая явление агонии и с 
удовольствием вибрируя голосом, как секретарь, который читает 
протокол суда, оканчивающийся осуждением на смерть.

Потом он кончил, сложил лист, стремительно удалился к свое-
му месту и сел.

В аудитории снова раздавался бесстрастный голос. По вернув 
в сторону голову и делая небрежные жесты рукой, профессор 
говорил:

– Совершенно типичный случай... Больной – носильщик, он, 
так сказать, изработал свое сердце... Есть целый ряд профессий, 
которые ведут к параличу сердца, – атлеты, акро баты, кузнецы... 
Носильщики стоят во главе. И в особен ности та категория их, к 
которой принадлежит наш больной. Начиная карьеру в восемнад-
цать лет, к тридцати пяти годам – они толпами являются к нам, в 
госпиталь, умирать от паралича сердца. – Наш пациент достиг пре-
дельного возраста... Дальше его сердца не хватило, и он умирает... 
Для того, так сказать, чтобы заполнить графу процента смертно-
сти, стоя щую против его профессии...

Он помолчал, бесстрастный, как льющийся в окно зимний свет, 
затем, как бы вспомнив нечто, продолжал:

– Собственно говоря, наш больной должен был умереть еще вче-
ра. Но так как мы желали демонстрировать его, то, чтобы поддер-
жать прекращающуюся деятельность сердца, мы употребили все 
имеющиеся в нашем распоряжении средства... Пациент получал...

– Вспрыскивание камфары и эфира, digitalis и вино! – ответил, 
вскочив, щеголеватый ассистент.

– Да, – продолжал профессор, с удовольствием кивнув головой. –  
Вспрыскивание камфары, эфира, digitalis и вино... Таким образом, 
мы в течение целой ночи и утра, так сказать, подливали масло в 
угасающую лампаду, и, как вы видите, наши старания увенчались 
успехом... Возбудительные средства дают нам возможность исчер-
пать силы организма почти до конца.

– Итак, – заключил он, – наш пациент находится в последней 
стадии агонии. Мы назовем его состояние?..

Палец профессора пошевелился в направлении к студенту с 
ястребиными глазами.
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– Кома! – отчетливо произнес тот.
– Н-ну!.. – сказал профессор, нахмурившись и как бы взвеши-

вая значение слова: – Я не знаю, можем ли мы сказать это...
Он сделал шаг к умирающему, взял его за плечо и крик нул ему 

над ухом:
– Мюллер! Мюллер!..
Умирающий пошевельнулся и слабо двинул головой.
– Мюллер! – снова крикнул профессор и сильно встряхнул его 

за плечо.
Умирающий двинулся, простонал и медленно раскрыл глаза.
– Как дела?..
Умирающий издал протяжный стон, потом его веки опустились 

и он опять принялся быстро и шумно дышать, точно спеша вер-
нуться к нужному и неотложному делу, от кото рого его оторвали.

– Он реагирует, – заключил профессор. – Кома – это было бы 
слишком сильно. Мы предпочли бы сказать... – продол жал он, ища 
выражение, – мы предпочли бы сказать, что боль ной находится в 
полубессознательном состоянии, но реаги рует еще на более резкие 
раздражения внешнего мира. Его внимание, так сказать, всецело 
поглощено процессом его уми рания... И он прав... – прибавил он 
вдруг, загадочно кивнув головой. – Смерть – важнейший акт в жиз-
ни индивида...

Ассистенты и врачи остались в недоумении, надо ли им засме-
яться или нет.

– Мы выслушаем сердце больного, – подняв брови, ска зал про-
фессор и, не глядя, протянул два пальца назад.

Щеголеватый ассистент вскочил, схватил черную трубку и вло-
жил ее в протянутые пальцы.

Профессор приставил трубку к груди больного и на один миг 
приложился к ней ухом. Потом он выпрямился и, про должая, дер-
жать трубку, сделал пальцем знак.

Маленький студент нагнулся тоже, но больной сделал ко роткое 
движение руками и колыхнулся всем телом. Малень кий студент 
испуганно выпрямился и растерянно взглянул кругом.

Профессор, заложив руки в карманы, смотрел вниматель но и с 
ожиданием. Прошло несколько секунд.

Пальцы умирающего тихонько сжались и разжались. Он мед-
ленно вытянул грудь, двинул ногами и сбросил с них одеяло. Ще-
голеватый ассистент вытянул шею, вскочил, под бежал, накрыл 
больного и стал держать одеяло.
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Профессор отодвинулся на шаг назади медленно произнес:
– Пациент умирает...
Среди студентов опять шумно прокатилась волна. Они взобра-

лись на скамейки, перевесились друг через друга впе ред, и вся 
аудитория превратилась в одно напряженное, жадно смотрящее 
лицо.

Профессор повернулся назад и с видом любезного хозяина сде-
лал приглашающий жест.

Сидевшие вдоль стены врачи поднялись, подошли и чер ным 
роем остановились сзади него.

– Пациент умирает, – повысив голос, повторил профессор.
Он отодвинулся ещё на шаг, вынул пенснэ, надел его на нос, 

вложил руки в карманы и, слегка поворачиваясь на право и налево, 
начал внимательно смотреть.

Была тишина, и в этой тишине слышался только протяж ный, не-
прерывающийся хрип, который наполнял все, стихал, переходил в 
клокотанье и, переливаясь разными тонами, ухо дил куда-то вглубь.

– Скопление слизистых выделений в дыхательных пу тях, – 
бесстрастно говорил профессор, – производит при про хождении 
воздуха этот специфический звук, который является характерным 
признаком агонии. Мы называем его?..

– Stertor, – отчетливо произнес квадратный студент.
Студенты с красными и потными лицами, сбившись на скамьях 

и держа друг друга за плечи, не отрываясь, смо трели вниз.
В окна лился яркий, ровный свет. Прошло несколько се кунд...
За окном вдали опять промчался поезд, и его гул на не сколько 

мгновений покрыл собою все... Он затих, удаляясь; опять была на-
пряженная тишина и в ней – странное, ровное, клокотанье, как буд-
то на невидимой плите монотонно кипел невидимый котел.

В задних рядах кто-то оборвался и с грохотом обрушился вниз. 
Щеголеватый ассистент с угрозой посмотрел туда.

Опять была тишина и ровный, яркий, холодный свет.
Лицо умирающего начало быстро синеть, темнеть, почер нело 

совсем. Он, как рыба, несколько раз широко раскрыл и закрыл рот, 
и на черном лице на миг страшно выкатились белки глаз.

Потом он уперся локтями в постель, напрягся, точно же лая 
подняться, но вместо того опустился, ушел в подушки совсем 
и, вытянувшись во всю длину, сделался спокоен, ва жен и суров, 
как бы выражая молчаливое порицание всему, что совершалось 
кругом.
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– Пациент умер... – произнес профессор. Аудитория за шумела, 
задвигалась и с гулом начала усаживаться на места.

Маленький студент неожиданно пошатнулся, схватился за кро-
вать и опустился на руки соседа, который заботливо повел его к 
дверям.

Профессор скользнул взглядом по его фигуре, отодвинулся на 
два шага, заложил руки за спину и бесстрастно смотрел в окно, 
пока четыре служителя, суетясь, вкладывали доски в кровать и 
уносили сурово и важно лежащее тело.

Затем он вынул большие золотые часы, поглядел на них и 
сказал:

– Предыдущий пациент занял больше времени, чем мы пред-
полагали, но все-таки, я думаю, мы успеем демонстри ровать еще 
один интересный случай.

Служители, тяжело ступая, вносили кровать с другим больным. 
Ассистенты перешептывались и смеялись за своим столом. 
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Поэтический конкурс 
«Я люблю...»

В течение пяти месяцев еженедельно по 
радио звучали стихи: шёл поэтический кон-
курс «Я люблю…», организованный «Радио 
России Нижний Новгород» при поддержке 
Нижегородского отделения Литфонда Рос-
сии и редакции альманаха «Земляки». Около 500 писем получили 
организаторы по почте, через Интернет и в аудиозаписи, стихи более 
150 авторов прозвучали в эфире. Жюри в составе Дмитрия Бирма-
на (председатель), Андрея Иудина (редактор альманаха «Зенляки) и 
Олега Рябова (председатель Нижегородского отделения Литфонда) 
разбирали тексты, вели со слушателями живой разговор о поэзии, 
определяли финалистов и победителя. Им стал Владимир Безденеж-
ных. Ниже мы публикуем стихи финалистов.

Владимир БЕЗДЕНЕЖНЫХ

Бунт 

поднимается голова с налитыми кровищей глазами 
силой тяжкой, недоброй наливаются кулаки,
и идут мужики не с хоругвями и образами, 
жечь, калечить и рвать – убивать собрались мужики. 

убивать за свое, за посконно-сермяжное право.
распрямилась спина, что горбилась под лямку и кнут.
начинается кровь. Будет жуткая месть и расправа – 
русский бунт. Беспощадный, бессмысленный бунт. 

ярко красный петух заклокочет по стенам господским: 
жги и жарь на потеху озлённо-шальной голытьбы!
из окошек бросается челядь на вилы и косы.
режут жилы серпы. И крушат, поднимаясь, цепы 
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над телами. И вниз. И опять поднимаются, снова
книзу бьют под привычным движеньем руки. 
и отделит топор, словно зонтик от болиголова, 
тело бренное да от холопьей башки. 

не сносить головы... головам этой лютой науки – 
всех покосит, спалит мужичье без оглядки назад
и потом, опустив от крови заскорузлые руки,
разбредется по хатам, домой дожидаться солдат 

Девочка 2. 0 

Девочку 2.0 будит ее лучший друг iPhone.
Девочка вспоминает, что практически пуст «стабфонд».
Девочка прогоняет огненным кофе сон – 
Сегодня она снова будет принцессой офиса! 

Девочка 2.0 всем превратностям кажет fuck.
Девочка рулит и заезжает в Мак – 
Нагеттсы, баночка спрайта в стареньком Opel Corsa – 
Сегодня она королева рерайта на аутсорсе!

Девочка 2.0 копит – зимой на Таиланд.
Девочка 2.0 ни с кем три месяца не была.
Бывший бойфренд сдулся, ушел к другой:
Проще не жить с волшебницей изумрудного го…

Девочка 2.0 без любви с олигархом не стала бы, впрочем, хотя… 
Девочка 2.0 не очень-то любит детей, но в душе и сама – дитя,
Нежная королева, принцесса, волшебница… Девочку клонит в сон.
Lullaby в Apple In-Ear поет лучший друг iPhone…

Всё моё 

Не знаю, как пишутся книги. Не знаю и все.
Как текста сливаются части, куски воедино.
Едва ли незнанием этим я буду спасен,
Я все же черкаю в блокноте. Я вижу картины

Поэтический конкурс «Я люблю...»
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Из жизни. Они проступают сквозь муть
Сегодняшних дней, как со дна. Мне не выразить в прозе
Их ясную, главную, сладко-щемящую суть,
Так видную через слои наслоений, коррозий

Позднейших: трагических, горьких…  Веселых – ну да!
Бывали, бывали деньки над Окою и Волгой!
Плохое забудется, горькое смоет вода.
Хорошее, доброе, нежное въестся надолго.

И вот я черкаю в блокноте, не знаю, к чему.
Зачем так немногим понятные вещи и речи
Хранить, вспоминать, объяснять… и себе самому?
Но вот почеркал и становится будто бы легче.

Пусть  кто-то кричит: тут не так, мол, что пишет вранье
Про город, события, случаи, лица, про детство.
До хрипа базлают пускай, только здесь все мое.
Пробито, пропито, прохожено. Некуда деться.

Наталья СТРУЧКОВА, Кстово

Музыка

На грани – тоньше волоска –
В спираль накала –
Твоя безумная тоска
Меня сжимала.

И музыка во мне текла,
Как кровь по жилам,
Не ради счастья и тепла
Тебе служила.

Все было ей подчинено,
Но было мало!
Как забродившее вино,
Она вскипала.
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Как в тонкой хрупкости стекла –
Ей нет предела!
Она единство создала
Души и тела.

*  *  * 

И солнце в зените,
И сердце стремится в зенит.
Вы мне извините
Встревоженный голос и вид,
И праздничность даты,
И трепет горячей руки –
Мы были когда-то...
Когда-то мы были близки:
Цветущий цикорий
И травы – в них надо упасть,
На счастье и горе
Познать вашу силу и власть,
Июль лучезарный! –
В ночи усмиряющий зной.
Я вам благодарна
За то, что расстались со мной.

*  *  * 

Мы однажды отбились от стаи,
Разделившие зиму вдвоем.
Мы отстали с тобой, мы отстали…
И по черному небу плывем.

Нас забыли уснувшие крыши,
Заслонявшие солнце вчера.
Мы уже ничего не услышим
И не вспомним с тобой до утра.

Только эти зовущие дали,
Только грусти косые дожди…
Оттого, что когда-то отстали,
Мы с тобой и теперь впереди.

Поэтический конкурс «Я люблю...»
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*  *  * 

Волки сбиваются в стаи.
Стаями птицы летают.
И, чешуей блистая
В толще морских глубин,
Стаями рыбы ходят.
И человеку вроде 
Свойственно по природе…
А человек один.

Николай  СИМОНОВ

Из цикла «Азбучная  беллетристика»

Город  Горький 

Гложет грусть, гадаешь горько,
Грезишь грешной головой:
Где-же, где-же город Горький,
Громогласный, горевой?

Гаркнешь: – Горький! Грохнет громом,
Губы горечью горчит…
Город, где галчиный гомон,
Где грассируют грачи.

Где Гордеевкой горланил,
Где гитарою гремел…
Город граций, город граней,
Где горилкой горло грел.

Грузовик грохочет горкой,
Гавань гулкая гудит –
Голосистый город Горький,
Громыхая, говорит!

Город Горький, город горный,
Грозной глыбится горой…
Град губернский, громкий, гордый,
Грандиозный град-герой!
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Град громадный, град гранитный,
Град гуманных горожан,
Град гигантских габаритов,
Главный город горьковчан!

Нижний  нежный 

Нежный Нижний! –
Волгам нужный, Каме и Оке…

Велимир Хлебников

«Нижний – нежный, Нижний – нужный» –
«Начземшара» нам напел…
Но не нужен нам недужный,
Некрасивостью наружной,
Нарочитый надоел.

Нам не нужен неприглядный,
Некультурный, надувной…
Нужен нам незаурядный,
Нижний Новгород нарядный,
Необъятный, неоглядный,
Необычный, недурной!

Ненаглядный наш, невздорный,
Над низиной наклонись!
Нижний Новгород нагорный,
Несравненный, непокорный,
Новостройками навис.

Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ

Человек  дождя 

Ждущих раненых туч не бывает,
Но, возлюбленный осени, я
Среди прочих других называю
Лишь себя человеком дождя.

Поэтический конкурс «Я люблю...»
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Научился я в дни увяданья
(Все ж не зря был рожден в октябре),
Тонко чувствовать ливня дыханье,
Не глазами, всем телом смотреть.

Лужи мне не напомнят болото,
Неба синего не оттенят.
Если я не доделаю что-то,
Дождь закончит потом за меня.

Много в наших делах беспокойства,
Мало светлых, возвышенных чувств.
У воды есть целебное свойство,
У небес есть замена плечу.

Одиноко, на сердце тревога,
Места в церкви себе не найдешь,
Выхожу исповедаться Богу
Под воскресный молитвенный дождь.

Вновь стою на могиле поэта,
Ветви кленов, как струны звенят.
Если я и не плачу при этом,
Дождь рыдает потом за меня.

Слово, где его прежняя сила,
До мурашек потрясшая нас.
Говорили когда-то красиво,
Не по делу плюются сейчас.

Я хочу в песни ливня услышать,
Что доносят до нас небеса,
Попытаться мелодию крыши
Откровеньями записать.

Даже если я слаб и простужен,
Не умею себе изменять.
Если я не сказал все, что нужно,
Дождь расскажет потом за меня.
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Наталия  ЯРОВА 

*  *  *
Сиянье дня  –
Расплавленное олово,
Так щедро солнце
Землю освещает.
Весенний хмель
Нам счастьем кружит головы
И к таинству свободы
Причащает.

Весь небосвод
До блеска дождик вымоет,
Так хорошо,
Так радостно на свете!
Как знак любви,
Дарю тебе стихи мои,
Прозрачные
И легкие, как ветер.

*  *  *

Утро туманом одето,
Свежестью дышит земля,
Вспомнив ушедшее лето,
Плачут листвой тополя.

Галки, от ветра хмелея,
Громче кричат на пруду.
Длинной шуршащей аллеей
Я через осень бреду.

Сердце, сбивая дыханье,
Бьется взволнованно: жди,
Словно  сегодня свиданье
Будет   у  нас  впереди.

Медленно падают листья
С пёстрых кленовых рубах.

Поэтический конкурс «Я люблю...»
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Осень вином золотистым
Нежно горчит на губах…

*  *  * 

Я от себя всё дальше ухожу,
От той себя, какой была когда-то
В далёком детстве, в юности крылатой…
Я  бесконечно прошлым дорожу.

Ту девушку,  ту молодую мать,
Качавшую любимого сынишку,
Ту, что ему потом читала книжки, 
За пеленой тумана не видать.

Нас всех уносит времени река,
Порой в душе печально и тревожно,
Но бал ещё не кончен, значит, можно
Дышать, любить, смотреть на облака…

Василий АГАФОНОВ, Шатки

*  *  * 

Лишь закончился розовый дождь,
Босоногая, светлою нивою,
Ты по узкой тропинке идёшь,
Ни с какою красой несравнимая.

Тебе птицы поют с высоты,
К тебе ветер на цыпочках ластится,
Для тебя оживают цветы
На сиреневом ситцевом платьице.

*  *  * 

Сегодня ты негромкая, неслышная,
Идёшь со мной, в руке лежит рука.
Сегодня ты необычайно рыжая,
Задумчивая, грустная слегка.
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Мы по селу под ивами и вербами
Шагаем осторожно, как по льду.
И думают прохожие, наверное,
Что я под ручку с осенью иду.

*  *  * 
Белой скобкой месяц светится
Чуть повыше бузины.
А в ковше Большой Медведицы
Столько счастья и весны.

Разговор хороший, песенный,
И в руке лежит рука.
То ли грустно, то ли весело  –
Не понять ещё пока.

Звёзды тихо-тихо звякают,
Твоим серьгам так сродни.
А в пруду лягушки квакают,
Знать, влюбились и они.

Это было, да растаяло
Тучкой в небе голубом.
Время строгое расставило
Наши годы чередом.

И теперь с прошедшим встретиться
Никогда мне не дано.
Из ковша Большой Медведицы
Всё уж вылилось давно.

*  *  * 

Давно идут года не те,
Что так жестоко пролетели.
Не я тебе кольцо надел,
И ты не мне кольцо надела.

Но вдруг в круговороте дней
Опять сомкнулись наши руки.

Поэтический конкурс «Я люблю...»
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И были будто бы во сне
Все времена большой разлуки.

Ладонь к ладони прилегла,
Взаимной мягкостью лаская,
И в каждой – нежного тепла
Таилось море, что без края.

В ночи не увидать лица,
Мы свои руки протянули,
Но обручальных два кольца
Друг друга, звякнув, оттолкнули.
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Круг чтения

Ольга МАРКИЧЕВА

ТОГА ДЛЯ БОСЯКА
М. Горький и А. Дюма-отец: от мушкетеров – 
к люмпенам

Известно, что А.М. Горький рано познакомился с творчеством 
Дюма-отца. Произведения выдающегося французского романи-
ста были в числе первых книг, попавших в руки подростка Алё-
ши Пешкова. О ярком впечатлении, которое произвели на него 
романы Дюма, М. Горький не раз упоминает в биографических 
произведениях.

Например, в «Биографии» 1893 г. (автору – 25 лет): «И ух, как 
рано бы я потерял веру в хорошее и чистое человека, если б не над-
еялся, что за этим миром есть мир Атосов, Портосов, Д’Артаньянов 
и иже с ними!

Мой начальник, низенький во всех отношениях человек – при-
казчик С.Ш. – сначала очень внимательно и гуманно относился ко 
мне, даже записался по моей просьбе и совету членом в библио- 
теку и вместе со мной читал романы Салиаса, Мордовцева, де 
Трайля – и восхищался моим пониманием толка в книгах, но, ког-
да однажды я заметил ему, что обворовывать хозяйку – слабую, 
пьяную старуху, – которая так любит его, нехорошо, он, должно 
быть, испугался, что я передам ей о его деяниях, и изменил от-
ношения на более официальные и уместные между приказчиком, 
с одной стороны, и мальчиком, с другой. В сущности, я заметил 
это не потому, что был убеждён в преступности воровства, а по-
тому, что такие деяния не имели ничего общего с благородными 
поступками господ Атоса, Портоса, Арамиса, короля Генриха IV 
и иными героями романов, к подражанию которым, по обоюдному 
нашему соглашению, и должна целиком сводиться всякая челове-
ческая жизнь». 
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Около 1897 года (писателю около 30 лет) или несколько позднее 
М. Горький написал автобиографию, напечатанную в извлечени-
ях в 1899 году в статье Д. Городецкого «Два портрета» (журнал 
«Семья», 1899, номер 36, 5 сентября): «На пароходе, когда был по-
варёнком, на образование моё сильно влиял повар Смурый, кото-
рый заставлял меня читать жития святых, Эккартгаузена, Гоголя, 
Глеба Успенского, Дюма-отца и многие книжки франко-масонов. 
До повара – терпеть не мог книг, всякой печатной бумаги, до па-
спорта включительно»

В повести «В людях» (1915–1916, автору 47–48 лет) мы чита-
ем: «Смурый привил мне, дотоле люто ненавидевшему всякую 
печатную бумагу, свирепую страсть к чтению, и я до безумия 
стал зачитываться Некрасовым, журналом "Искра", Успенским, 
Дюма...

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как любят 
и страдают, нельзя идти в публичный дом; копеечный развратишко 
возбуждал отвращение к нему и жалость к людям, которым он был 
сладок. Рокамболь учил меня быть стойким, не поддаваться силе 
обстоятельств, герои Дюма внушали желание отдать себя какому-
то важному, великому делу. Любимым героем моим был веселый 
король Генрих IV, мне казалось, что именно о нем говорит славная 
песня Беранже:

Он мужику дал много льгот
И выпить сам любил;
Да – если счастлив весь народ,
С чего бы царь не пил?

Романы рисовали Генриха IV добрым человеком, близким сво-
ему народу; ясный, как солнце, он внушал мне убеждение, что 
Франция – прекраснейшая страна всей земли, страна рыцарей, 
одинаково благородных в мантии короля и одежде крестьянина: 
Анж Питу такой же рыцарь, как и Д’Артаньян. Когда Генриха уби-
ли, я угрюмо заплакал и заскрипел зубами от ненависти к Равалья-
ку. Этот король почти всегда являлся главным героем моих расска-
зов кочегару, и мне казалось, что Яков тоже полюбил Францию и 
"Хенрика"».

«Снова я читаю толстые книги Дюма-отца, Понсон-де-Террай-
ля, Монтепэна, Законнэ, Габорио, Эмара, Буагобэ, – я глотаю эти 
книги быстро, одну за другой, и мне – весело. Я чувствую себя 
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участником жизни необыкновенной, она сладко волнует, возбу-
ждая бодрость».

В 1919 году, в возрасте 51 года, Горький пригласил А.И. Куп-
рина к сотрудничеству в организованном им издательстве «Все-
мирная литература» и среди прочих заданий предложил Куприну 
написать предисловие к готовившемуся в числе первых, к сожа-
лению, не состоявшемуся изданию полного собрания сочинений  
А. Дюма-отца. Статья получилась достаточно объёмной, ок. 5 пе-
чатных листов.

Много позднее, в рассказе («О том, как я научился писать», 1928 г.,  
Горькому 60 лет):

«В ту пору я уже читал переводы иностранных романов, среди 
которых мне попадались и книги таких великолепных писателей, 
как Диккенс и Бальзак, а также исторические романы Энсворта, 
Бульвер-Литтона, Дюма. Эти книги рассказывали мне о людях 
сильной воли, резко очерченного характера; о людях, которые жи-
вут иными радостями, страдают иначе, враждуют из-за несогласий 
крупных».

В письме А.И. Груздеву от 28 дек. того же 1928 г. с просьбой 
прислать новое издание (Academia) «Трех мушкетеров», писатель 
говорит: «Люблю папашу Дюма. Конечно – стыжусь, но – люблю!» 
(Переписка А.М. Горького с А.И. Груздевым. М., 1966, стр. 164).

Это увлечение творчеством Дюма было подмечено и некоторы-
ми современниками. Так, Виктор Шкловский в двух статьях, по-
свящённых творчеству Горького, пишет: «…Из-под учительских 
задач, через громадный песенный лиризм тянется он к единствен-
но нужному – к мастерству и нарядности.

Горький любит Дюма и радуется миру, в котором живут короле-
ва Марго и люди, тычущие друг друга шпагами. Он любит краси-
вые вещи и свою неосознанную поступь» (Шкловский. Ст. «Горь-
кий – как он есть», 1924).

«…Горький сейчас увлекается Дюма…» (Шкловский. Ст. 
«Горький. Алексей Толстой», 1924).

Ю. Н. Тынянов в статье «Сокращение штатов», тот же 1924 год, 
говорит: «Героическая попытка Горького сшить тогу босяка тоже 
не удалась», и в скобках добавляет: («прекрасно В. Шкловский 
сравнил Горького с Дюма»). «Тога была сделана слишком аккурат-
но, с большими дырами – и быстро расползлась». В данном случае 
Тынянов намеренно говорит только о герое Горького 1890-х годов, 
значительно отличающемся от позднейшего его героя.
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Таким образом, мы видим, что увлечение творчеством Дюма 
сохранялось на протяжении всей жизни и не было секретом для 
современников, а два из них, литературоведы Тынянов и Шклов-
ский, усматривали признаки этого увлечения в его произведени-
ях. Сам Горький в статье «О том, как я научился писать» расска-
зывает: «Изображенного мною в "бывших людях" содержателя 
ночлежки Кувалду я увидел впервые в камере мирового судьи 
Колонтаева. Меня поразило чувство собственного достоинства, 
с которым этот человек в лохмотьях отвечал на вопросы судьи, 
презрение, с которым он возражал полицейскому, обвинителю, и 
потерпевшему – трактирщику, избитому Кувалдой. Также изум- 
лен был я беззлобной насмешливостью одесского босяка, рас-
сказавшего мне случай, описанный мною в рассказе "Челкаш". 
С этим человеком я лежал в больнице города Николаева (Херсон-
ского). Хорошо помню его улыбку, обнажавшую его великолеп-
ные белые зубы, – улыбку, которой он заключил повесть о преда-
тельском поступке парня, нанятого им на работу: "Так и пустил я 
его с деньгами; иди, болван, ешь кашу!" Он мне напомнил "бла-
городных" героев Дюма» («О том, как я учился писать», 1928 г.).

Сравним теперь характеры героев исторических романов Дюма 
и героев ранних рассказов А.М. Горького.

Полагаем, что характеры героев Дюма долго описывать не сто-
ит. Общеизвестно, что положительные герои Дюма всегда дей-
ствуют в интересах человеческой, житейской справедливости, 
вступаются за того, кто в данный момент обижен, повинуются 
чувству долга, верны в дружбе и любви, благодарности, наделе-
ны рыцарским благородством. Герои его деятельны, энергичны, 
предприимчивы, ловки, никогда не теряются в самых затрудни-
тельных обстоятельствах, сильны духом и телом, храбры, мудры. 
Этими качествами наделены многие мужские фигуры произведе-
ний Дюма.

Так, мушкетёры помогают Анне Австрийской в противосто-
янии кардиналу Ришелье. С точки зрения государственного де-
ятеля, их поступки (возвращение алмазных подвесков, помощь 
врагу – герцогу Бекингему) – преступление и измена. С обыва-
тельской точки зрения – герои Дюма покрывают изменившую 
мужу женщину и её любовника. Но автор «Трёх мушкетёров», 
а следом за ним читатели видят в их отважных поступках моти-
вы сострадания, желание защитить слабого, предупредить того, 
кому угрожает опасность.
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В ранних рассказах М. Горького мы видим людей, которые, по-
добно героям Дюма, высоко ценят человеческое достоинство, про-
тестуют против унижения, лжи и несправедливости.

В «босяцких рассказах» «Челкаш», «Мальва», «Коновалов» и 
др. Горький включает романтические идеи и приемы в реальную 
обстановку. Он противопоставляет людей свободных и привязан-
ных к земле: Сокол – Уж («Песня о Соколе») и Челкаш – Гаври-
ла. В рассказе «Челкаш» романтизирован вор и пьяница Челкаш, а 
крестьянин Гаврила наделен жадностью, трусостью и подлостью. 
В. Ходасевич писал о романтических типах Горького: «...у него 
возникла (а отчасти была им вычитана) мечта об иных, лучших 
людях. Потом неразвитые зачатки иного, лучшего человека на- 
учился он различать кое в ком из окружающих. Мысленно очи-
щая эти зачатки от налипшей дикости, грубости, злобы, грязи и 
творчески развивая их, он получил полуреальный, полувообража-
емый тип благородного босяка, который, в сущности, приходился 
двоюродным братом тому благородному разбойнику, который был 
создан романтической литературой».

Во многих своих рассказах Горький романтизировал босяков. 
Впоследствии он говорил, что босяки были для него «необык-
новенными людьми». «Я видел, что хотя они живут хуже "обык-
новенных людей", но чувствуют и сознают себя лучше их, и это 
потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег».

Гришка Челкаш – наиболее запоминающийся тип босяка. Изгой 
общества, оторвавшийся от земли крестьянин, портовый вор, –  
он на поверку оказывается нравственно выше, благороднее и че-
ловечнее в общем-то неплохого деревенского парня Гаврилы.

Благородные поступки босяков из ранних рассказов Горького 
мотивированы простыми человеческими чувствами, присущи-
ми и нормальным людям (не люмпенам). Коновалов выручает 
из публичного дома Капитолину из чувства сострадания к де-
вушке. Челкаш отдает все украденные деньги Гавриле, невзирая 
на то, что тот хотел его убить. Босяк Сережка с рыболовецко-
го промысла тайно влюблен в Мальву, любовницу выходца из 
деревни Василия Легостева, но из босяцкого благородства не 
мешает ему.

Но что-то очень похожее проделывал и Александр Дюма со 
своими героями. Так, он романтизирует мушкетёров – солдат, го-
ловорезов, азартных игроков, пьяниц, ловеласов, не стеснявшихся 
жить за счёт своих богатых любовниц, убивавших и на дуэли, и 
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на поле битвы и не гнушавшихся взять себе кошелёк или сапоги 
убитого врага, если они подходили по размеру.

Горький же разглядел подлинно благородные черты у людей 
из «низов общества». Он романтизирует люмпенов, бродяг, изго-
ев общества, по сути, находит в их характерах те же черты, что и 
Дюма-отец в своих персонажах. Как М. Горький «сшил тогу для 
босяка», так и Дюма когда-то «сшил тогу» для своих мушкетёров, 
крестьянина Анжа Питу, моряка Эдмона Дантеса.

Мы можем сделать вывод, что во многом герои ранних рас-
сказов Горького созданы под влиянием Дюма и переняли мно-
гие их черты: готовность противостоять неблагоприятным об-
стоятельствам, рыцарское благородство, великодушие и чувство 
справедливости.
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Николай СИМОНОВ

ЦВЕТНЫЕ  БАЛЛАДЫ

Баллада  о  голубом  и  розовом  цветах 

Сегодня помнится такое,
Как восхищались мы до слёз,
Смотря на небо голубое
И на кусты красивых роз. 

Всегда был культ у человека
Цветов прекрасных, ведь не зря
Была ещё у древних греков
Розовоперстая заря.

В доперестроечной России
И повсеместно, и всегда
Мечты все были голубые
И голубые города.

И вот один дурак, по пьянке,
Придумал домысел такой,
Что розовые – лесбиянки,
А гомосек – он голубой.

Да, нынче времена другие.
Бормочут даже сосунки,
Мол, не наденем голубые 
И розовые ползунки.

Стесняемся в стихах и прозе
Цветов названья говорить…
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И даже розовые розы 
Боимся женщинам дарить.

Рыдает небо в час рассвета,
В печали розовый закат,
Что опозорил оба цвета.
Какой-то извращённый гад.

В обиде голубые ели
И голубой песец не рад:
«Мы в секс-меньшинства не хотели,
А нас зовут на гей-парад».

И гневно всех людей ругая,
И говоря сама с собой, 
Тайга бушует голубая,
И кит буянит голубой,

На море гребни волн вздымает…
Они правы, брат, им видней…
Природа-мать не отвечает
За извращения людей.

Пусть будут голубыми реки
И небеса над головой
Без сексуальной подоплеки,
Без подоплеки половой.

Пусть на земле и в небе ввеки
Сияет эта красота!
За что же, люди-человеки,
Мы опорочили цвета?!

Французская баллада  о  голубом  парламенте

У Франции большая слава
Под стать её былым годам…
Бесстрашных рыцарей держава,
Страна прекрасных нежных дам,
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Страна весёлых мушкетёров
Вдруг как-то сделалась иной.
Страна поэтов и бретёров,
Ты стала голубой страной.

Мы любим коньячок французский,
Духи, наряды от кутюр,
Но я вам, запросто, по-русски,
Сложил балладу без купюр.

В Париже, мощными задами
Закрыв всю Францию собой,
Под голубыми потолками,
Сидит парламент голубой.

Один мессир, прозваньем Воланд,
В Москве чудил немало дней, –
В Париже появился Оланд,
И стало там ещё чудней.

Видать, для зеков из бараков,
Для их любви между собой,
Закон об однополых браках 
Парламент принял голубой.

На новизну вы прёте смело
С тупой упорностью свиньи.
На всё плевать, вам нету дела
До вечных ценностей семьи. 

Хочу сказать я парижанам
Закон бесплоден, господа!
От мамы Пьера с папой Жаном
Детей не будет никогда.

Вы у народа не спросили,
Не встали за страну на бой,
Французы пали, но Россия
Страной не будет голубой!
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Да, этим людям, мной воспетым,
Я мягко всё-таки стелю…
Зачем же я писал об этом? –
Да извращенцев не люблю!

Александр БЫВШЕВ, Кромы, Орловская область

Рассказ астронома 

На внешней стороне Луны
Любовники обнажены.

Играют звёздным пояском,
Как будто фиговым листком.
И ни одной детали лишней.
И дети явятся потом.

Евгений Попов

Гляжу на космос в телескоп
И лицезрею там такое,
Что от стыда потеет лоб
И не найду себе покоя.

На красном Марсе свальный грех.
В телах сплетённых все полянки –
В любовный плен хватают всех
Воинственные марсианки.

Вот Девы с Вегой неглиже
Спешат к Арктуру на свиданье.
От секса этого уже
С ума сошло всё мирозданье.

Бросает поминутно в жар.
Век бы не видеть звёзд паденье.
Но протираю окуляр 
И продолжаю наблюденье.

Рак распоясался вконец
И задирает хвост комете.
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В Цереру целится Стрелец.
(И это смотрят наши дети!)

Лунянки все (кровь с молоком!)
Готовят к бурной ночи ложе.
Ну хоть бы фиговым листком
От нас прикрыли срам свой. Боже!..

И снова всё встаёт во мне.
Я за себя уж не ручаюсь...
А каково моей жене,
Когда с работы возвращаюсь?!

*  *  *

Оглянусь на зеркало украдкой.
Кровь стучит в седеющий висок.
Жизнь моя была совсем не сладкой,
Отчего же сахар так высок?

Александр Городницкий

Вглядываюсь в зеркало всё утро.
(Диабетчик здесь меня поймёт.)
Жизнь моя – не сахарная пудра,
Не халва, не мюсли и не мёд.

И повисла в воздухе загадка.
От раздумий аж набух висок:
Если с детства было мне не сладко,
Отчего же сахар так высок?

Может, оттого что Мармеладов
Из любимой книги давних лет
Для меня был вместо шоколада,
Горьким заменителем конфет?

Или потому, что я когда-то
Сахаровым заболел всерьёз?
И не нужно стало винограда.
Что со мной случилось? Вот вопрос.
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А теперь – как новая неделя –
Должен на приём идти к врачу.
Нет, друзья, хорошенькое дело –
Отдавать за так свою мочу!

Сахар у меня уже под двадцать.
Это ж просто золотое дно!
На себе не дам я наживаться. 
Всё, готовлю флягу! Решено!

*  *  *
 

С далёких дней
Прижилось на Руси
На каждого поэта – по Дантесу.

Владимир Фирсов
Молю я Бога: «Господи, спаси!»
Бываю каждый день подвержен стрессу.
С далёких лет прижилось на Руси:
На каждого поэта – по Дантесу.

И, мысли о покое прочь гоня,
Всегда держу я ушки на макушке,
Поскольку есть опаска у меня:
А вдруг я у него уже на мушке?

Я знаю, что не дремлет мой «барон»
И пуля свою жертву ждёт, поверьте.
И близок час, когда невольно он
Меня отправит к Пушкину в бессмертье.

Но годы мчат, развязки нет как нет.
И безмятежно воды катит речка.
Никто не направляет пистолет
Мне в лоб иль в грудь – видать, опять осечка.

Знакомый критик, отхлебнув коньяк,
Сказал с улыбкой: «Вова, перебьёшься.
Поэтов нынче стало как собак.
Дантесов здесь на всех не напасёшься!»
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Анатолий БАРЧАН, Харьков

*  *  * 

Я от вопросов в интервью тащусь,
Хоть с шоу-бизнесом и связан...
Ты спросишь: «Как я к сексу отношусь?»
Да... ЖИЗНЬЮ я ему обязан!!!

*  *  * 

Я жареного не люблю цыпленка,
Схожу с ума от ресторанных цен...
Мне с хреном предложили поросенка,
Но я их попросил... отрезать хрен!

*  *  * 

Я в армии ошибку осознал:
Не интеллектом все определяется...
А прыгнув с парашютом, сам узнал,
Адреналин... откуда выделяется!

*  *  * 

Вчера в обед перед театром
Подвыпивший какой-то гад
Назвал СЕРЕГУ... педиатром...
Он сам, козел... гомеопат!

Любовь МАКСИМОВА

Снегурочка
(Старая сказка – да новые раскраски)

Как это у бабки получилось?!!
Ей – со счёта сбились – сколько лет!
А у ней Снегурка народилась.
Ясно всем, что ни при чём тут дед.
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Нет, не стал дед поднимать скандала.
Бабу-то свою зачем корить?
Ведь его старуха доказала:
Возраст – не помеха, чтоб родить.

Но на печке дед вздыхал и крякал,
Маялся от дум и от обид:
«Дед Мороз – ведь тоже дед. Однако
Бабка от него смогла родить».

Владимир ЛЕБЕДЕВ

Такой-сякой
Некто, встав не с той ноги,
Вдруг сказал мне: «Не моги!»
Ну, а я, такой-сякой,
Говорю ему: «На кой?»

Прогресс

Чем больше дров, тем реже лес, 
Укрыты в трубы лжи потоки.
Чем дальше движется прогресс,
Тем прогрессивнее пороки.

Талант

Уж такой он, этот парень:
Не спесив, не дерзок, тих.
Он талантливо бездарен
И пленительно ленив.

Видели?

Природа с красотою ладит,
Рисуя мир не впопыхах.
Вы видели лису в помаде?
А зайца с пирсингом в ушах?
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Умри

Есть в жизни пары: свет и тьма,
Ненастье – радость, счастье – муки.
Вопрос: а глупость без ума
Неужто не умрет от скуки?

Жизнь

Что сказать про нашу жизнь:
Вьюги, встречный ветер,
Поле сорняков во ржи, 
Радости букетик.

Не рассуждай!

Вновь о поэзии высокой
Мы рассуждаем, а она,
Как будто диск Луны далекой,
Лишь частью малою видна.
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КОРОТКО О НОВИНКАХ

Валерий Шамшурин. Обнажённые корни. – Н. Новгород: 
Кириллица, 2012. 

Это – книга. От начала книгопечатания до наших дней и навсегда 
книгой считался не текст, а искусно созданный артефакт, включаю-
щий в себя, кроме смысла, правильно подобранные формат, шрифт, 
поля, переплёт, иллюстрации. И поэтому вполне естественно в ко-
пирайтах издания наряду с автором текстов (а в рекомендациях па-
триарх нижегородской поэзии давно уже не нуждается) значится 
автор оформления Павел Рыбаков. В этом издании поэт и художник 
оказались равноправными соавторами, и хочется их поздравить.

Олег Рябов. Четыре с лишним года. Военный дневник. – М.: 
Астрель, 2012.

Реальные воспоминания участника Великой Отечественной, за-
вершившего свой фронтовой путь в Вене, не случайно дополнены 
новеллами, где автор как бы проходит по военным дорогам отца 
уже в наше время. Это – продолжение разговора сына с отцом, 
недоконченного разговора... Захар Прилепин назвал «Военный 
дневник» учебником правильного, спокойного отношения к жизни 
даже в самые жуткие и страшные времена. А Сергей Шаргунов 
особо отметил отсутствие в книге ложной патетики и правдивость, 
«внушающую колоссальное доверие». Не случайно «Четыре с 
лишним года» вошли в шорт-лист литературной премии «Ясная 
поляна» 2013 года.

Николай Симонов. Великий Чудотворец. – Н. Новгород: Би-
кар, 2012. 

Мне, как и многим моим землякам, автор известен как самый 
главный шутник в нижегородской поэзии. И вот – книга, состоя-
щая из поэмы о святителе Николае Мирликийском и цикла стихов, 
из которых программным я бы назвал «Покаяние». Горькие разду-
мья о нашей жизни, светлая надежда и никакого смеха.
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Андрей Иудин. Инсайт. – Дюссельдорф: Za-za Verlag, 2013. 
Это уже второе издание романа нашего земляка. О прекрасном 

художественном языке, о закрученном сюжете и странных талан-
тах его героев уже написано. Замечательно в  этой книге то, что из-
дана она в Германии на русском языке, а это не часто  приходится 
встречать.

Алик Якубович. Лодка с голубыми глазами. – Н. Новгород: 
ДЕКОМ, 2012. 

Это уже четвёртая книга автора, созданная в специфическом сти-
ле, который он создал или выбрал для себя, своего виденья мира. 
Профессиональный фотограф-художник, он замечает такие детали, 
мимо которых мы зачастую проходим мимо, но для самовыражения 
ему не хватает камеры, и чувства, переполняющие его, он вынуж-
ден договаривать. После прочтения и просмотра всего сборника 
мне впервые показалось, что тексты автора в смысловом значении 
превалируют над видеорядом, который по-прежнему замечателен.

А. В. Коровашко. Заговоры и заклинания в русской литера-
туре XIX–XX веков. – М.: Изд. Кулагиной – Intrada, 2009. 

Любая национальная культура стоит на глубочайших фольклор-
ных традициях, и художественная литература как один из элемен-
тов культуры не может без фольклора обойтись. Автор, профес-
сор ННГУ, находит и рассматривает заговорно-заклинательные 
мотивы не только в текстах таких писателей, как В. И. Даль или  
А. М. Ремизов, которые специально занимались этими вопросами, 
но и у наших современников: Тимура Кибирова, Алексея Иванова, 
Дмитрия Быкова или Татьяны Толстой.

Николай Толстой. Заволжские очерки. – Н. Новгород: Книги, 2013. 
Николай Морохин и Дмитрий Павлов продолжают свою огром-

ную подвижническую работу по воскрешению из небытия чудес-
ных краеведческих материалов, которые интересны всем люби-
телям родной земли. Книги Николая Толстого, жителя и знатока 
Поветлужья, не переиздавались более ста пятидесяти лет, и, со-
бранные под одной обложкой, снабженные научным комментари-
ем, они достойно пополнят библиотеки нижегородских краеведов. 

Владимир Седов. Зелёное пальто. – Н. Новгород: ДЕКОМ, 2012. 
Владимира Седова нижегородский читатель знает очень хоро-

шо и по его многочисленным книгам рассказов, и по его деятель-
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ности в качестве издателя журнала «Нижний Новгород». В своей 
новой книге он опубликовал большую повесть о детстве – пусть не 
своём, как он пишет в предисловии, пусть о нашем. Текст, полный 
сочных зарисовок из детства, отвязного, ни к чему не обязывающе-
го честного юмора, хотелось бы сравнить с санаевским «Похоро-
ните меня за плинтусом», но не смогу: чем-то эта книга мне пока-
залась роднее и искреннее.

Проезжая через Нижний (серия «Нижегородские были», 
сост. Н. Морохин и Д. Павлов). – Н. Новгород: Книги, 2012.  

Этот сборник является естественным продолжением, а точнее, 
вторым томом книги «Путешественники», вышедшей в издательст-
ве «Книги» в 2009 году. В него вошли почти пятьдесят авторов, ко-
торые в XIX веке посетили Нижегородский край и оставили об этом 
событии воспоминания. Это Сергей Витте и Константин Коровин, 
Льюис Кэрролл и Петр Кропоткин... Насколько различны по миро-
воззрению и социальному положению эти люди, настолько  пёстры-
ми и неоднозначными кажутся их впечатления от глухой российской 
провинции, которой был фактически наш город в XIX веке.

Нина Прибутковская. Агентство расставаний. – Н. Новго-
род: ПринтЕС, 2012.

Если как тележурналиста Нину Прибутковскую знают у нас 
многие, то о том, что она автор десятка пьес, которые игрались по-
чти на всех основных театральных площадках города, надо напом-
нить. Надо ещё напомнить и о том, что сборники пьес печатаются 
последние годы нечасто. И хочется сказать, что читать пьесы –  
дело совсем не скучное, а даже очень полезное.

Альбина Мясникова. Князь Грузинский и его столица – село 
Лысково. – Н. Новгород: Книги, 2013. 

Полноцветное, богато иллюстрированное издание скорее мож-
но назвать альбомом. Книга посвящена исследованию легендарной   
семьи потомков грузинского царя Арчила Вахтанговича, которому 
Пётр I пожаловал село Лысково. Последний из них, Г. А. Грузин-
ский, жил в Лыскове более 60 лет и был фактическим хозяином 
Макарьевской ярмарки. Легенды и были, связанные с этой семьёй, 
подробно разобраны автором. Альбина Николаевна любит своё 
родное село, скрупулёзно проверила все факты, которые приводит, 
и готова отстаивать их.
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Валерий Косарев. У пояса Богородицы (серия «Нижегород-
ские были»). – Н. Новгород: Книги, 2013. 

Русское купечество – это не только первогильдийные фигуры, 
ставшие именами нарицательными и по которым совершенно не-
верно оцениваются быт и нравы этого замечательного сословия. 
Владельцы лавок, магазинов, пароходов, а то и фабрик смотрят на 
нас со старинных фотографий, и про их необычную и интересную 
жизнь рассказывает известный журналист. Чистый русский язык 
позволяет прочитать книжку от корки до корки без запинки.

 В.А. Кучкин. Волго-Окское междуречье и Нижний Новго-
род в средние века. – Н. Новгород: Кварц, 2011. 

Очень редкий случай в современном издательском деле, когда 
один из ведущих современных учёных, специалист по русской исто-
рии, печатает свою программную монографию не в центральном, а в 
провинциальном издательстве. Работы, собранные в этом объёмном 
томе, посвящены в основном истории Нижегородского края XII –  
XV веков и будут интересны любому любителя нижегородского кра-
еведения, так как очень часто развенчивают привычные мифы.

Владимир Замышевский. Полярное сияние. – Кстово: Кстов- 
ская типография, 2012. 

Непритязательные зарисовки и рассказы старейшего нижего-
родского писателя, ушедшего от нас в этом году, могут заинтере-
совать любого читателя, который хочет правды. Стихи, честные 
строки о войне, природе, сталинской коллективизации, и всё это 
без надуманного пафоса. Вдумайтесь, как просто: «Больше трёх 
дней здесь не держат. Значит – завтра расстреляют».

 Евгений Галкин. Игра несчастливая родит задор (картёж-
ник Пушкин). – Н. Новгород: Кириллица, 2012.

Каждому аспекту частной или общественной жизни великого 
поэта посвящены  монографии «Пушкин в театральных креслах», 
«Пушкин и мужики», «Дуэль и смерть Пушкина» и так далее. И 
вот Евгений Галкин, известный нижегородский пушкинист, обна-
ружил очевидную лакуну. Картёжная игра – обязательный элемент 
дворянской культуры начала XIX века, Юрий Лотман посвятил 
этому вопросу целое исследование. Но в применении к жизни на-
шего великого поэта это смог сделать наш Евгений Галкин.
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Владимир Васильевич ПОЛОВИНКИН
1926–2013

ЧЕЛОВЕК РОДНИКОВОЙ ЧИСТОТЫ

1 июля 2013 года на 88-м году ушел 
из жизни замечательный человек, быв-
ший руководитель областной писатель-
ской организации СП России, извест-
ный русский поэт и прозаик Владимир 
Васильевич Половинкин.

Книги писателя не устаревают, 
пользуются неизменным успехом у чи-
тателей, на его стихи нижегородские 
композиторы писали и пишут песни 
и кантаты, его строками объяснялись 
и станут объясняться долго юноши 
и девушки в любви. Творчество В.В. 
Половинкина немыслимо без высокой 
духовности, искренности, подлинно-
сти чувств, зрелости мудрости. Оно 
живет, как осязаемая, бессмертная душа, –  красивый славянский 
богатырь.

Сам Владимир Васильевич был истинный лидер – справедли-
вый, самоотверженный и заботливый  организатор. Ему, как и Н.Г. 
Бирюкову, И.И. Бережному (они тоже когда-то возглавляли писа-
тельскую организацию) всегда и во всем верили нижегородские 
писатели, видели в нем родственную душу, человека с честью и 
достоинством, готового постоять «за други своя».

Так же к нему относились и работники академии водного тран-
спорта, где он, доцент, преподавал еще долгое время, будучи руко-
водителем писателей. Именно водники помогли издать двухтом-
ник избранных произведений В. В. Половинкина «От истоков до 
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устья», который уже стал любимой книгой на каждом речном суд-
не, почетным членом экипажей которых он является.

За свое творчество и общественную деятельность В. В. Поло-
винкин был удостоен звания «Заслуженный работник культуры» 
и трижды награжден премией Нижнего Новгорода. Писатель был 
выдвинут на присуждение звания «Почетный гражданин Нижего-
родской области».

Человек необычайного трудолюбия и скромности, В.В. Поло-
винкин не гонялся за славой и наградами – они его находили. Вы-
ход книги поэта был всегда событием для нижегородцев.

Сегодня как завещание золотом горят строки на граните у Веч-
ного огня, написанные В.В. Половинкиным. Безымянные, как ле-
топись, светят они поколениям живущим.

Товарищи, помните жизнь отстоявших,
Они сберегли нам и солнце, и радость.
За честь, за свободу, за Родину павших
Навеки считайте идущими рядом.

Поэт писал их и о себе. Мы помним!
В.В. Половинкин не успел повоевать, хотя и не однажды просил-

ся на фронт, но руководство считало, что Родине будут нужны инже-
неры-водники, кораблестроители, А Володе Половинкину хотелось 
отомстить врагу за отца, Василия Матвеевича, убитого на Синявин-
ских ленинградских высотах (отца репрессировали, но реабилити-
ровали перед войной), но от сына требовалась отличная учеба.

Скорее всего, В.В. Половинкина призвали бы в подводный 
флот. В мобилизационном предписании было указано: «капитан-
лейтенант». Друзья-писатели, помятуя, наверное, стихи любимого 
Владимиром тогда еще запрещенного Н. Гумилева, называли По-
ловинкина Капитаном. А может, потому, что он всегда, как бы ни 
было тяжело, жизнерадостно улыбался в соответствии со словами 
из песни «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка – это флаг 
корабля».

Первая книга поэта-кораблестроителя называется «Светлые бе-
рега». Он сам был светлым, открытым, эрудированным человеком. 
Его любили, к нему тянулись студенты академии водного транспор-
та и члены литобъединения «Феникс», которое В.В. Половинкин 
вел до самой смерти. Уже больной, приезжал на такси на занятия, 
разбирал беспомощные строки, отучал от банальной графома-
нии, прививал литературный вкус. Своим учителем его считают  
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многие писатели, даже Юрий Адрианов с гордостью говорил, что 
его когда-то отыскал в Доме пионеров Владимир Васильевич.

Сам Половинкин также с уважением вспоминал и своих поэ-
тических учителей: Нила Бирюкова, Бориса Пильника и Михаи-
ла Шестерикова. Учителя, отдавая себя своим ученикам, жертвуя 
полным развитием своего таланта и выходом новых книг, воплоти-
лись заново в учениках. Их помнят, хотя они и не выразили себя 
полностью. Впрочем, есть поэты одного стихотворения, одной 
книги, имена которых доносятся нам через века. Для этого надо 
быть личностью, а этого у В. В. Половинкина не отнять. 

О скандале вокруг Союза писателей РФ в 90-х знают многие. 
Московские писатели до сих пор вспоминают с улыбкой, как два 
поэта-нижегородца Половинкин и Сухов гнали с крыльца крутых, 
дюжих посланцев новых самозваных городских властей, пытав-
шихся закрыть Союз писателей России. Федор Сухов тыкал своим 
посохом как шпажонкой, а Половинкин с улыбкой и под локоток 
спускал их со ступенек.

В 90-е годы в Нижнем Новгороде, столице экономических реформ, 
у В.В. Половинкина не сумели отобрать престижное здание Дома пи-
сателей на ул. Минина, но зато откололи от писательской организа-
ции, созданной еще по инициативе самого А.М. Горького, трех чело-
век. А какие были обещания раскольникам – членам нового союза... 
Всем писателям жить и работать стало хуже после разъединения.

Писательская организация выдержала испытания, хотя лиши-
лась всех дотаций и зарплат, и, главное, закрыли Волго-Вятское 
издательство. Впрочем, еще пуще стали выходить малым тиражом 
книжечки на свои деньги, журналы и альманахи. «Надо все сохра-
нить до лучших времен, – говорил В. В. Половинкин. – Без писате-
лей России нельзя!» 

Владимиру Васильевичу Половинкину предлагали стать совет-
ником высокого лица, предлагали различные блага для одного, и 
не раз. Но он отвергал такую «избранность». Зачем? Как предсе-
датель писательской организации и как старший товарищ он забо-
тился прежде всего о других, о тех, кто идет за ним. И, конечно, о 
своем честном имени.

«Человек родниковой чистоты» – так говорят о Половинкине 
после смерти. Он сохранял эту чистоту всю свою жизнь – от исто-
ков до устья!

Александр ФИГАРЕВ,
писатель России
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